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El	viaje	más	largo

Poul	Anderson

La	primera	vez	que	oímos	hablar	de	la	Nave	Celeste	estábamos	en	una	isla	cuyo
nombre	 era	 Yarzik.	 Aquello	 ocurrió,	 aproximadamente,	 un	 año	 después	 de	 que	 el
Golden	Leaper	zarpara	de	Lavre	Town.	Nosotros	calculábamos	que	habíamos	dado
media	vuelta	al	mundo.	Nuestra	pobre	carabela	estaba	tan	sucia	de	vegetación	marina
y	 moluscos	 que,	 aunque	 desplegáramos	 todo	 el	 velamen,	 apenas	 podía	 arrastrarse
sobre	 el	mar.	El	 agua	potable	 que	quedaba	 en	 los	 toneles	 había	 adquirido	un	 color
verdoso	 y	 un	 olor	 nauseabundo.	Las	 galletas	 estaban	 llenas	 de	 gusanos.	Y	 entre	 la
tripulación	habían	aparecido	los	primeros	síntomas	de	escorbuto.

—Sea	 o	 no	 peligroso	 —decidió	 el	 capitán	 Rovic—,	 tenemos	 que	 atracar	 en
alguna	parte.	—Un	brillo,	que	yo	conocía	muy	bien,	apareció	en	sus	ojos—.	Además,
ha	 pasado	mucho	 tiempo	desde	que	preguntamos	por	 las	Ciudades	Doradas.	Quizá
por	aquí	sepan	algo	de	ellas.

Mientras	avanzábamos	hacia	el	este	estuvimos	tanto	tiempo	sin	ver	tierra	que	la
palabra	motín	 se	 hizo	 usual	 en	 labios	 de	 todos	 los	 tripulantes.	 En	 lo	 íntimo	 de	mi
corazón,	no	se	lo	reprochaba.	Día	tras	día,	ante	las	aguas	azules,	la	espuma	blanca,	las
altas	nubes	en	el	cielo	 tropical;	sin	oír	más	que	el	 ruido	del	viento,	el	 rumor	de	 las
olas,	 el	 crujido	 del	maderamen	 de	 la	 carabela,	 y	 a	 veces,	 por	 la	 noche,	 el	 horrible
chasquido	 de	 un	monstruo	marino	 al	 saltar	 en	 las	 aguas.	 Era	 demasiado	 para	 unos
simples	 marineros,	 hombres	 ignorantes	 que	 seguían	 creyendo	 que	 el	 mundo	 era
plano.

Una	delegación	se	presentó	al	capitán.	Tímida	y	respetuosamente,	aquellos	rudos
y	corpulentos	hombres	le	pidieron	que	emprendiera	el	regreso.	Pero	sus	camaradas	se
amontonaban	abajo,	con	 los	musculosos	cuerpos	bronceados	por	el	 sol,	 tensos	bajo
sus	harapos,	con	cuchillos	y	cabillas	al	alcance	de	la	mano.	Los	oficiales,	en	el	puente
de	 mando,	 teníamos	 espadas	 y	 pistolas,	 es	 cierto.	 Pero	 no	 éramos	 más	 que	 seis,
incluidos	el	asustado	muchacho	que	era	yo,	y	el	anciano	Froad,	el	astrólogo,	cuyas
túnicas	y	barba	blanca	resultaban	muy	respetables,	pero	de	muy	poca	utilidad	en	una
lucha.

Rovic	 permaneció	 largo	 rato	 en	 silencio	 después	 de	 que	 el	 portavoz	 de	 la
delegación	hubo	expresado	sus	deseos.	No	se	oía	más	que	el	 rumor	del	viento	y	el
chocar	 de	 las	 olas	 contra	 los	 costados	 de	 la	 nave.	 Nuestro	 jefe	 tenía	 un	 aspecto
impresionante;	al	enterarse	de	que	iba	a	recibir	a	una	comisión	de	marineros,	se	había
puesto	las	calzas	rojas	y	una	resplandeciente	esclavina.	Su	casco	y	su	peto	brillaban
como	espejos.	Las	plumas	ondeaban	alrededor	del	yelmo	de	acero,	y	 los	diamantes
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que	 adornaban	 sus	 dedos	 llameaban	 contra	 los	 rubíes	 del	 puño	 de	 su	 espada.	 Sin
embargo,	cuando	habló,	no	lo	hizo	en	el	tono	de	un	caballero	de	la	corte	de	la	Reina,
sino	en	el	vulgar	lenguaje	Anday	de	su	infancia	de	pescador.

—De	modo	que	queréis	regresar,	¿eh,	muchachos?	Después	de	haber	dado	media
vuelta	 al	 globo…	 ¡Cuán	 distintos	 sois	 de	 vuestros	 padres!	 Existe	 una	 leyenda	 que
habla	de	una	época	en	que	todas	las	cosas	obedecían	a	la	voluntad	del	hombre,	y	dice
que	si	estamos	obligados	a	trabajar	fue	por	culpa	de	un	perezoso	hombre	de	Anday.
Aquel	hombre	le	ordenó	a	su	hacha	que	cortara	un	árbol	para	él,	y	luego	ordenó	a	los
haces	 de	 leña	 que	 se	 dirigieran	 a	 su	 casa;	 pero	 cuando	 ordenó	 a	 los	 haces	 que	 le
transportaran	 también	a	él,	Dios	se	enojó	y	 le	quitó	el	poder.	Como	compensación,
Dios	concedió	a	todos	los	hombres	de	Anday	suerte	en	el	mar,	suerte	en	los	dados	y
suerte	en	el	amor.	¿Qué	más	podéis	pedir,	muchachos?

Desconcertado	por	aquella	respuesta,	el	portavoz	de	los	tripulantes	se	retorció	las
manos,	 enrojeció,	 miró	 hacia	 cubierta,	 y	 tartamudeó	 que	 íbamos	 a	 perecer
miserablemente…	de	hambre,	de	sed,	o	ahogados,	o	aplastados	por	aquella	horrible
luna,	o	despeñados	más	allá	del	 límite	del	mundo.	El	Golden	Leaper	había	 llegado
más	 lejos	 que	 cualquier	 otro	 buque,	 y	 si	 regresábamos	 enseguida,	 nuestra	 fama
perduraría	para	siempre…

—¿Podemos	 comer	 de	 la	 fama,	 Etien?	 —preguntó	 Rovic,	 todavía	 suave	 y
sonriente—.	 Hemos	 tenido	 luchas	 y	 tormentas,	 sí,	 y	 también	 alegres	 francachelas;
pero	no	hemos	visto	aún	una	Ciudad	Dorada,	aunque	sabemos	perfectamente	que	se
encuentran	en	algún	lugar,	llenas	de	tesoros	para	el	primer	hombre	que	se	apodere	de
ellos.	¿Qué	dirían	los	extranjeros	si	regresáramos	ahora?	Los	arrogantes	caballeros	de
Sathayn,	los	sucios	buhoneros	de	Woodland	se	reirían,	y	no	sólo	de	nosotros,	sino	de
todo	Montalir.

De	 este	 modo	 capeó	 el	 primer	 embate.	 Sólo	 una	 vez	 tocó	 su	 espada,
desenfundándola	a	medias,	con	aire	ausente,	al	 recordar	cómo	se	había	 superado	el
huracán	de	Xingu.	Pero	ellos	recordaron	el	motín	que	se	había	producido	en	aquella
ocasión,	y	que	aquella	misma	espada	había	atravesado	a	tres	marineros	armados	que
atacaron	a	la	vez	al	capitán.	Les	dijo	que,	por	su	parte,	estaba	dispuesto	a	olvidar	el
pasado;	 les	 prometió	 paradisíacos	 placeres;	 les	 describió	 tesoros	 maravillosos	 que
podían	ser	suyos;	apeló	a	su	orgullo	de	marinos	y	de	monteliríanos.	Y	al	final,	cuando
les	vio	 reblandecidos,	 cesó	de	hablar	 como	un	pescador.	Avanzó	unos	pasos	por	 el
puente	 de	mando,	 hasta	 colocarse	 debajo	 de	 la	 bandera	 de	Montalir,	 y	 habló	 como
hablan	los	caballeros	de	la	Reina:

—Ahora	 ya	 sabéis	 que	 no	 me	 propongo	 regresar	 hasta	 que	 hayamos	 dado	 la
vuelta	 al	 gran	 globo	 y	 podamos	 llevarle	 a	 Su	 Majestad	 la	 Reina	 el	 mejor	 de	 los
regalos.	El	cual	no	consistirá	en	oro	ni	esclavos,	ni	siquiera	en	el	dominio	de	lugares
lejanos	 que	 ella	 y	 su	 Compañía	 de	 Aventureros	 Mercantes	 desean.	 No,	 lo	 que
alzaremos	en	nuestras	manos	para	ofrecérselo,	el	día	en	que	atraquemos	de	nuevo	en
el	puerto	de	Lavre,	será	nuestra	hazaña:	el	haber	realizado	lo	que	ningún	hombre	se
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ha	atrevido	a	hacer	hasta	ahora,	y	el	haberlo	realizado	para	su	mayor	gloria.
Permaneció	unos	instantes	en	pie,	a	través	de	un	silencio	lleno	de	los	rumores	del

mar.	Luego	dijo	en	voz	baja:	«¡Asunto	terminado!»,	giró	sobre	sus	talones	y	regresó	a
su	camarote.

Así	continuamos	varios	días	más:	los	tripulantes	sometidos	pero	disgustados,	los
oficiales	 procurando	 ocultar	 sus	 dudas.	 Yo	 estuve	 ocupado,	 no	 tanto	 con	 las
obligaciones	de	escribano	por	las	cuales	me	pagaban,	ni	con	el	estudio	de	las	tareas
de	 capitán	 para	 las	 cuales	 me	 estaba	 capacitando,	 como	 ayudando	 a	 Froad,	 el
astrólogo.	 Los	 vientos	 eran	 tan	 apacibles,	 que	 podía	 realizar	 su	 trabajo	 incluso	 a
bordo.	No	le	importaba	que	nos	hundiéramos	o	flotáramos;	había	vivido	ya	muchos
años.	Pero	el	conocimiento	de	los	cielos	que	podía	adquirir	allí	tenía	gran	valor	para
él.	 Por	 la	 noche,	 en	 cubierta,	 armado	de	 cuadrante,	 astrolabio	 y	 telescopio,	 bañado
por	la	claridad	del	firmamento,	parecía	una	de	las	figuras	barbudas	existentes	en	los
vitrales	de	Provien	Minster.

—Mira	allí,	Zhean…
Su	delgada	mano	 señalaba	más	 allá	 de	 los	mares	 que	 brillaban	 y	 se	 ondulaban

bajo	 la	 claridad	 nocturna,	 más	 allá	 del	 cielo	 púrpura	 y	 de	 las	 pocas	 estrellas	 que
brillaban	 todavía,	 hacia	 Tambur.	 Enorme	 en	 su	 fase	 llena	 de	 medianoche,
extendiéndose	sobre	siete	grados	de	firmamento,	de	color	entre	verdoso	y	azulado.	La
luna	que	nosotros	habíamos	bautizado	con	el	nombre	de	Siett	parpadeaba	cerca	de	él.
Balant,	visto	con	muy	poca	frecuencia	y	muy	bajo	en	nuestro	lugar	de	procedencia,
aparecía	muy	alto,	con	la	parte	oscura	del	disco	teñida	por	el	luminoso	Tambur…

—No	existe	 ninguna	 duda	—declaró	Froad—,	 puede	 verse	 cómo	gira	 sobre	 un
eje,	y	cómo	hierven	 las	 tormentas	en	su	aire.	Tambur	no	es	ya	una	 leyenda,	ni	una
espantosa	aparición	que	vemos	levantarse	al	entrar	en	aguas	desconocidas.	Tambur	es
real.	 Un	 mundo	 como	 el	 nuestro.	 Inmensamente	 mayor,	 desde	 luego,	 pero	 un
esferoide	en	el	espacio,	a	fin	de	cuentas;	alrededor	del	cual	se	mueve	nuestro	propio
mundo,	presentando	 siempre	el	mismo	hemisferio	 a	 su	 reina.	Las	conjeturas	de	 los
antiguos	 quedan	 confirmadas.	 No	 sólo	 que	 nuestro	 mundo	 es	 redondo,	 un	 hecho
evidente	para	cualquiera…	sino	que	nos	movemos	alrededor	de	un	centro	mayor,	el
cual	a	su	vez	tiene	un	camino	anual	alrededor	del	sol.	Pero,	en	tal	caso,	¿qué	tamaño
tiene	el	sol?

—Siett	y	Balant	son	satélites	de	Tambur	—recordé,	luchando	por	comprender—.
Vieng,	Darou,	y	las	otras	lunas	que	vemos	corrientemente,	tienen	caminos	al	exterior
de	nuestro	propio	mundo.	Sí.	Pero,	¿qué	es	lo	que	los	sostiene	a	todos?

—Lo	 ignoro.	 Tal	 vez	 la	 esfera	 de	 cristal	 que	 contiene	 las	 estrellas	 ejerce	 una
presión	hacia	adentro.

La	noche	era	cálida,	pero	me	estremecí,	como	si	aquéllas	hubiesen	sido	estrellas
de	invierno.

—¿Pueden	 haber	 también	 hombres	 en…	 Siett,	 Balant,	 Vieng…	 incluso	 en
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Tambur?	—pregunté.
—¡Quién	sabe!	Necesitaríamos	vivir	muchas	vidas	para	descubrirlo.	Pero	al	final

se	conseguirá.	Da	gracias	a	Dios,	Zhean,	por	haber	nacido	en	este	amanecer	de	una
nueva	era.

Froad	volvió	 a	 sus	medidas.	Un	 trabajo	 fastidioso,	opinaban	 los	otros	oficiales;
pero	yo	había	 aprendido	ya	 lo	 suficiente	de	 las	 artes	matemáticas	para	 comprender
que	de	aquellos	interminables	cálculos	podían	salir	el	verdadero	tamaño	de	la	tierra,
de	Tambur,	del	sol,	de	la	luna	y	de	las	estrellas,	los	caminos	que	seguían	a	través	del
espacio.	 De	modo	 que	 los	marineros	 ignorantes,	 que	murmuraban	 y	 hacían	 signos
contra	el	diablo	cuando	pasaban	junto	a	nuestros	instrumentos,	estaban	más	cerca	del
hecho	que	los	caballeros	de	Rovic:	ya	que	Froad	practicaba,	en	realidad,	una	magia
más	poderosa.

Vimos	hierbajos	flotando	sobre	el	mar,	aves,	masas	acumuladas	de	nubes,	 todas
las	señales	de	la	proximidad	de	tierra.	Tres	días	más	tarde	nos	acercamos	a	una	isla.
Era	de	un	verde	intenso	bajo	aquellos	tranquilos	cielos.	La	resaca,	más	violenta	aún
que	en	nuestro	hemisferio,	 se	estrellaba	contra	altos	acantilados,	 se	disolvía	en	una
nube	 de	 espuma	 y	 retrocedía,	 rugiendo.	 Costeamos	 con	 prudencia.	 Los	 artilleros
permanecieron	de	pie	 junto	 a	 nuestro	 cañón	 con	 las	 antorchas	 encendidas.	No	 sólo
podíamos	encontrar	corrientes	y	bancos	de	arena	—peligros	con	los	cuales	estábamos
familiarizados—;	en	el	pasado,	habíamos	tropezado	con	caníbales	a	bordo	de	canoas.
Temíamos	 especialmente	 a	 los	 eclipses.	 En	 aquel	 hemisferio,	 el	 sol	 tiene	 que
ocultarse	 cada	 día	 detrás	 de	 Tambur.	 En	 aquella	 longitud,	 el	 acontecimiento	 tenía
lugar	alrededor	de	media	tarde	y	duraba	casi	diez	minutos.	Un	espectáculo	espantoso:
el	planeta	primario	—como	Froad	 lo	 llamaba	ahora,	un	planeta	semejante	a	Diell	o
Coint,	con	nuestro	propio	mundo	reducido	a	la	categoría	de	simple	satélite	suyo—	se
convertía	en	un	disco	negro	circundado	de	rojo,	en	un	cielo	repentinamente	lleno	de
estrellas.	 Un	 viento	 frío	 soplaba	 a	 través	 del	 mar,	 e	 incluso	 las	 olas	 parecían
apaciguarse.	 Sin	 embargo,	 el	 alma	 del	 hombre	 es	 tan	 insolente,	 que	 nosotros
continuábamos	 atendiendo	 a	 nuestras	 obligaciones,	 interrumpiéndolas	 únicamente
para	rezar	una	breve	plegaria	en	el	momento	en	que	desaparecía	el	sol,	pensando	más
en	las	posibilidades	de	naufragar	que	en	cualquier	otra	cosa.

Tambur	 es	 tan	 brillante,	 que	 continuamos	 nuestro	 camino	 alrededor	 de	 la	 isla
durante	 la	 noche.	 Durante	 doce	 mortales	 horas,	 mantuvimos	 al	 Golden	 Leaper
avanzando	 lentamente.	 Hacia	 el	 segundo	 mediodía,	 la	 perseverancia	 del	 capitán
Rovic	se	vio	recompensada.	Una	abertura	en	 los	acantilados	reveló	un	 largo	fiordo.
Unas	playas	cenagosas	y	llenas	de	vegetación	nos	indicaron	que,	a	pesar	de	que	las
mareas	subían	mucho	en	aquella	bahía,	no	era	uno	de	aquellos	aseladeros	tan	temidos
por	 los	 marinos.	 El	 viento	 nos	 era	 favorable,	 de	 modo	 que	 arriamos	 las	 velas	 y
bajamos	los	botes.	Era	un	momento	peligroso,	especialmente	debido	al	poblado	que
habíamos	avistado	en	medio	del	fiordo.
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—¿No	 sería	 mejor	 que	 nos	 quedáramos	 aquí,	 capitán,	 y	 dejáramos	 que	 ellos
tomaran	la	iniciativa?	—sugerí.

Rovic	escupió	sobre	el	cairel.
—He	 comprobado	 que	 lo	mejor	 es	 no	 demostrar	 temor	—dijo—.	Si	 una	 canoa

tratara	de	asaltarnos,	 la	recibiríamos	con	una	rociada	de	metralla.	Pero	opino	que	si
desde	 el	 primer	 momento	 les	 demostramos	 que	 no	 nos	 inspiran	 miedo,	 corremos
menos	peligro	de	encontrarnos	más	tarde	con	una	traidora	emboscada.

Los	hechos	demostraron	que	estaba	en	lo	cierto.
En	 el	 curso	 del	 tiempo,	 nos	 enteramos	 de	 que	 habíamos	 llegado	 al	 extremo

oriental	 de	 un	 extenso	 archipiélago.	 Sus	 pobladores	 eran	 expertos	 navegantes,
teniendo	en	cuenta	que	sólo	disponían	de	embarcaciones	rudimentarias.	Sin	embargo,
aquellas	 embarcaciones	 tenían	 con	 frecuencia	 más	 de	 cien	 pies	 de	 longitud.	 Con
cuarenta	 remos,	 o	 con	 tres	 velas,	 casi	 podían	 competir	 con	 nuestro	 buque	 en
velocidad,	 y	 eran	 más	 maniobreras.	 Sin	 embargo,	 su	 escasa	 capacidad	 de	 carga
limitaba	su	autonomía	de	navegación.

Aunque	vivían	en	casas	de	madera	con	techos	de	bálago	y	sólo	poseían	utensilios
de	piedra,	los	indígenas	eran	gente	civilizada.	Conocían	la	agricultura	tan	bien	como
la	pesca	y	sus	sacerdotes	tenían	un	alfabeto.	Altos	y	vigorosos,	más	morenos	y	menos
velludos	que	nosotros,	su	aspecto	era	impresionante:	la	mayoría	iban	casi	desnudos,
en	tanto	que	otros	se	adornaban	con	plumas	y	conchas.	Habían	formado	una	especie
de	 imperio	 en	 el	 archipiélago.	 Efectuaban	 incursiones	 a	 unas	 islas	 situadas	más	 al
norte	y	mantenían	un	intenso	comercio	dentro	de	sus	propias	fronteras.	Al	conjunto
de	su	nación	le	daban	el	nombre	de	el	Hisagazy,	y	la	isla	en	la	cual	habíamos	atracado
era	Yarzik.

De	 todo	 eso	 nos	 enteramos	 lentamente,	 a	 medida	 que	 fuimos	 dominando	 su
lenguaje.	Permanecimos	varias	semanas	en	aquel	pueblo.	El	duque	de	la	isla,	Guzan,
nos	acogió	en	forma	cordial,	suministrándonos	alimentos,	hospedaje	y	la	ayuda	que
necesitábamos.	 Por	 nuestra	 parte,	 le	 obsequiamos	 con	 objetos	 de	 cristal,	 telas	 de
vivos	colores	y	otros	artículos	semejantes.	A	pesar	de	todo,	tropezamos	con	muchas
dificultades.	 La	 playa	 era	 tan	 cenagosa	 que	 al	 acercarse	 a	 ella	 hubiera	 encallado
nuestro	 barco,	 de	 modo	 que	 tuvimos	 que	 construir	 un	 dique	 seco	 antes	 de	 poder
carenar.	Numerosos	miembros	de	 la	 tripulación	 contrajeron	una	 rara	 enfermedad,	y
aunque	se	curaron	con	relativa	rapidez,	el	hecho	retrasó	nuestro	trabajo.

—Sin	embargo,	creo	que	nuestras	dificultades	son	una	bendición	—me	dijo	Rovic
una	noche.

Había	 convertido	 en	 costumbre,	 después	 de	 asegurarse	 de	 que	 yo	 era	 un
amanuense	 discreto,	 el	 confiarme	 ciertos	 pensamientos.	 El	 capitán	 de	 un	 barco	 es
siempre	 un	 hombre	 solitario;	 y	 Rovic,	 ex	 pescador,	 ex	 filibustero,	 navegante
autodidacta,	vencedor	de	la	Gran	Flota	de	Sathayn	y	ennoblecido	por	la	propia	Reina,
debía	encontrar	más	duro	aquel	necesario	aislamiento	de	lo	que	podía	encontrarlo	un
hombre	que	hubiera	nacido	caballero.
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Aguardé	en	silencio,	dentro	de	la	choza	de	hierba	que	le	había	cedido	el	duque.
Una	 lámpara	de	 esteatita	 arrojaba	una	 luz	vacilante	 y	 unas	 enormes	 sombras	 sobre
nosotros.	 En	 el	 techo	 crujía	 algo.	 En	 el	 exterior,	 el	 húmedo	 terreno	 ascendía	 entre
rústicas	viviendas	y	frondosos	árboles.	A	lo	lejos,	se	ola	el	redoblar	de	unos	tambores,
una	 especie	 de	 cántico	 y	 el	 golpeteo	 de	 unos	 pies	 alrededor	 de	 algún	 fuego	 ritual.
Realmente,	las	frías	colinas	de	Montalir	parecían	muy	lejanas.

Rovic	 reclinó	 hacia	 atrás	 su	 musculosa	 figura.	 Se	 había	 hecho	 traer	 una	 silla
civilizada	del	barco.

—Verás,	mi	joven	amigo	—continuó—,	hasta	ahora	no	hablamos	permanecido	en
un	 lugar	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 adquirir	 confianza	 y	 preguntar	 por	 el	 oro.	 Nos
habían	dado	vagas	 indicaciones,	 rumores,	 la	vieja	historia:	«Sí,	señor	extranjero,	en
realidad	 existe	 un	 reino	 donde	 todas	 las	 calles	 están	 pavimentadas	 con	 oro…	 un
centenar	de	millas	al	oeste».	Nada	concreto,	en	una	palabra.	Pero,	en	esta	prolongada
estancia,	he	interrogado	sutilmente	al	duque	y	a	los	sacerdotes.	Me	he	mostrado	tan
prudente	al	hablar	del	 lugar	de	donde	procedemos	y	de	 lo	que	ya	sabemos,	que	me
han	facilitado	informaciones	que	de	otro	modo	no	hubieran	salido	de	sus	labios.

—¿Las	Ciudades	Doradas?	—exclamé.
—¡Cuidado!	No	quiero	que	la	tripulación	se	excite	y	se	desmande.	Todavía	no.
Su	curtido	rostro	adquirió	una	expresión	pensativa.
—Siempre	 he	 creído	 que	 esas	 ciudades	 son	 pura	 leyenda	—dijo.	 Debió	 darse

cuenta	de	mi	sorpresa,	porque	sonrió	y	continuó—:	Una	leyenda	muy	útil.	Nos	está
arrastrando,	 como	un	 imán,	 alrededor	del	mundo.	—Su	sonrisa	 se	 apagó.	Su	 rostro
adquirió	de	nuevo	aquella	expresión	semejante	a	la	de	Froad	cuando	contemplaba	los
cielos—.	Sí,	 también	yo	deseo	oro,	desde	 luego.	Pero	si	no	 lo	encontramos	en	este
viaje,	no	importa.	Me	limitaré	a	capturar	unos	cuantos	barcos	de	Eralia	o	de	Sathayn
cuando	regresemos	a	nuestras	aguas,	y	así	financiaré	el	viaje.	Aquel	día,	en	el	puente
de	mando,	dije	la	verdad	al	declarar	que	este	viaje	era	un	objetivo	en	sí	mismo;	hasta
que	 pueda	 ofrecérselo	 a	 la	 Reina	Odela,	 que	me	 dio	 el	 beso	 de	 ritual	 al	 armarme
caballero.

Sacudió	 la	 cabeza,	 como	 para	 arrancarse	 a	 sus	 ensueños,	 y	 continuó	 en	 tono
animado:

—Dejándole	creer	que	estaba	enterado	de	la	mayor	parte	del	asunto,	le	arranqué
al	duque	Guzan	la	confesión	de	que	en	la	isla	principal	de	este	imperio	Hisagazy	hay
algo	 en	 lo	 que	 apenas	 me	 atrevo	 a	 pensar.	 Una	 nave	 de	 los	 dioses,	 dice	 él,	 y	 un
verdadero	dios	viviente	que	llegó	de	las	estrellas.	Cualquiera	de	los	nativos	te	dirá	lo
mismo.	El	secreto	reservado	a	la	gente	noble	es	que	esto	no	es	ninguna	leyenda,	sino
un	hecho	real.	O,	por	lo	menos,	eso	es	lo	que	afirma	Guzan.	No	sé	qué	pensar.	Pero…
Guzan	me	llevó	a	una	cueva	sagrada,	y	me	mostró	un	objeto	de	aquella	nave.	Creo
que	 era	 una	 especie	 de	mecanismo	de	 relojería.	 Ignoro	 lo	 que	 puede	 ser.	 Pero	 está
hecho	de	un	metal	plateado	y	brillante	que	yo	no	había	visto	nunca.	El	sacerdote	me
desafió	a	que	lo	rompiera.	El	metal	no	era	pesado:	una	simple	lámina.	Pero	melló	la

www.lectulandia.com	-	Página	10



hoja	de	mi	espada,	hizo	añicos	una	roca	con	la	cual	 lo	golpeé,	y	el	diamante	de	mi
anillo	no	consiguió	rayarlo.

Hice	unos	signos	contra	el	diablo.	Un	escalofrío	recorrió	mi	espina	dorsal.	Ya	que
los	tambores	estaban	redoblando	en	una	selva	oscura,	y	las	aguas	se	extendían	como
algo	bajo	el	giboso	Tambur,	y	cada	tarde	aquel	planeta	se	comía	al	sol.

Cuando	el	Golden	Leaper	estuvo	de	nuevo	en	condiciones	de	navegar,	a	Rovic	no
le	fue	difícil	conseguir	autorización	para	visitar	al	emperador	de	Hisagazy	en	la	isla
principal.	En	realidad,	 le	hubiera	sido	difícil	no	hacerlo.	Recuperados	y	satisfechos,
subimos	a	bordo.	Esta	vez	íbamos	escoltados.	El	propio	Guzan,	hombre	de	mediana
edad	cuyo	atractivo	aspecto	no	quedaba	demasiado	alterado	por	los	tatuajes	de	color
verde	pálido	que	cubrían	su	rostro	y	su	cuerpo,	era	nuestro	piloto.	Varios	de	sus	hijos
habían	 extendido	 sus	 jergones	 sobre	 la	 cubierta	 de	 nuestra	 nave,	 en	 tanto	 que	 un
enjambre	de	embarcaciones	llenas	de	guerreros	navegaban	a	lo	largo	de	sus	costados.

Rovic	hizo	acudir	a	Etien,	el	contramaestre,	a	su	camarote.
—Sé	 que	 puedo	 confiar	 en	 ti	 —le	 dijo—.	 Encárgate	 de	 mantener	 a	 nuestra

tripulación	con	las	armas	a	punto,	por	pacífica	que	parezca	la	situación.
—¿Qué	 sucede,	 capitán?	 —inquirió	 Etien—.	 ¿Cree	 usted	 que	 los	 indígenas

planean	una	traición?
—¿Quién	puede	saberlo?	—respondió	Rovic—.	Ahora,	procura	que	la	tripulación

no	 lo	 sospeche,	pese	a	 todo.	No	saben	disimular.	Y	si	 los	 indígenas	captaran	algún
síntoma	 de	 inquietud	 o	 de	 temor	 entre	 ellos,	 se	 inquietarían	 a	 su	 vez…	 lo	 cual
empeoraría	 la	actitud	de	nuestros	propios	hombres,	en	un	círculo	vicioso	que	nadie
sabe	 cómo	 terminaría.	 Limítate	 a	 cuidar,	 con	 la	mayor	 naturalidad	 posible,	 de	 que
nuestros	hombres	permanezcan	juntos	y	de	que	tengan	siempre	las	armas	al	alcance
de	la	mano.

Etien	se	 inclinó	y	abandonó	el	camarote.	Me	arriesgué	a	preguntar	a	Rovic	qué
estaba	pensando.

—Nada,	por	ahora	—dijo—.	Sin	embargo,	he	sostenido	entre	mis	manos	un	trozo
de	mecanismo	de	relojería	que	ni	el	Gran	Ban	de	Giar	sería	capaz	de	imaginar;	y	me
han	 hablado	 de	 una	Nave	 que	 bajó	 del	 cielo,	 conducida	 por	 un	 dios	 o	 un	 profeta.
Guzan	 cree	 que	 sé	 más	 de	 lo	 que	 en	 realidad	 conozco,	 y	 confía	 en	 que	 nosotros
seamos	un	nuevo	elemento	perturbador	en	el	equilibrio	de	la	situación,	y	que	podrá
aprovecharnos	en	 favor	de	 sus	propias	 ambiciones.	No	 se	ha	hecho	acompañar	por
todos	 esos	 guerreros	 para	 dar	 mayor	 esplendor	 a	 la	 comitiva.	 En	 lo	 que	 a	 mí
respecta…	trato	de	aprender	algo	más	acerca	de	todo	esto.

Se	sentó	ante	su	mesa,	contemplando	un	rayo	de	sol	que	oscilaba	al	compás	del
balanceo	del	barco.	Al	cabo	de	unos	instantes	continuó:

—Los	 astrólogos	 de	 la	 anterior	 generación	 nos	 dijeron	 que	 los	 planetas	 son
semejantes	a	esta	tierra.	Un	viajero	de	otro	planeta…

Salí	del	camarote	con	un	torbellino	en	mi	cerebro.
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Avanzamos	 sin	 novedad	 a	 través	 del	 grupo	 de	 islas.	 Al	 cabo	 de	 varios	 días
llegamos	a	la	isla	principal,	Ulas-Erkila.	Tiene	un	centenar	de	millas	de	longitud,	y	un
máximo	de	cuarenta	millas	de	anchura,	y	el	terreno	asciende	suavemente	hacia	unas
montañas	 centrales,	 dominadas	 por	 un	 cono	 volcánico.	 Los	 Hisagazy	 adoran	 dos
clases	 de	 dioses,	 acuosos	 y	 ardientes,	 y	 creen	 que	 el	 Monte	 Ulas	 alberga	 a	 estos
últimos.	 Cuando	 vi	 aquel	 pico	 nevado	 flotando	 en	 el	 cielo	 sobre	 unos	 bordes
esmeraldinos,	 manchando	 el	 azul	 de	 humo,	 pude	 comprender	 lo	 que	 los	 paganos
sentían.	El	acto	más	sagrado	que	un	hombre	puede	realizar	entre	ellos	es	arrojarse	al
ardiente	 cráter	 del	 Ulas,	 y	 muchos	 guerreros	 ancianos	 son	 transportados	 hasta	 la
cumbre	de	la	montaña	para	que	puedan	hacerlo.	Las	mujeres	no	tienen	acceso	a	las
laderas	del	monte.

Nikum,	la	sede	de	la	realeza,	está	situada	en	un	fiordo	como	el	poblado	en	el	que
hablamos	residido	últimamente.	Pero	Nikum	es	rica	y	extensa,	casi	tan	grande	como
Roann.	La	mayoría	de	las	casas	son	de	madera;	hay	también	un	templo	de	basalto	en
la	cumbre	de	un	acantilado,	dominando	la	ciudad,	con	huertas,	bosques	y	montañas
detrás.	Los	troncos	de	los	árboles	son	tan	grandes,	que	los	Hisagazy	han	construido
con	ellos	una	serie	de	diques	como	los	de	Lavre…	en	vez	de	los	amarraderos	y	boyas
que	 suben	 y	 bajan	 con	 la	marea	 y	 que	 se	 encuentran	 en	 casi	 todos	 los	 puertos	 del
mundo.	Nos	ofrecieron	un	atracadero	de	honor	en	el	muelle	central,	pero	Rovic	alegó
que	nuestro	barco	resultaba	difícil	de	maniobrar	y	consiguió	atracarlo	en	uno	de	los
extremos.

—En	el	centro	tendríamos	la	torre	de	vigilancia	sobre	nosotros	—me	susurró—.
Y	 es	 posible	 que	 no	 hayan	 descubierto	 todavía	 el	 arco,	 pero	 sus	 lanzadores	 de
jabalina	son	muy	buenos.	Asimismo,	les	sería	fácil	acercarse	a	nuestro	barco,	y	entre
nosotros	y	la	boca	de	la	bahía	tendríamos	un	enjambre	de	canoas.	Aquí,	en	cambio,
varios	de	los	nuestros	podrían	dominar	el	muelle,	mientras	los	demás	lo	preparaban
todo	para	zarpar	rápidamente.

—Pero,	¿tenemos	algo	que	temer,	capitán?	—pregunté.
Se	acarició	el	poblado	bigote.
—No	lo	sé.	Depende	en	gran	parte	de	lo	que	realmente	creen	acerca	de	esa	nave

celeste…	 así	 como	 de	 lo	 que	 haya	 de	 verdad	 en	 ello.	 Pero	 pase	 lo	 que	 pase,	 no
regresaremos	sin	esa	verdad	para	la	Reina	Odela.

Los	 tambores	 redoblaron	 y	 unos	 lanceros	 adornados	 con	 plumas	 saludaron	 a
nuestros	oficiales	a	medida	que	desembarcaban.	Sobre	el	agua	había	sido	tendido	un
largo	 y	 angosto	 pasadizo	 de	 madera,	 utilizado	 únicamente	 por	 los	 nobles.	 Los
ciudadanos	corrientes	nadaban	de	casa	en	casa	cuando	la	marea	lamía	sus	umbrales,	o
utilizaban	 una	 balsa	 si	 tenían	 que	 transportar	 algún	 bulto.	 El	 palacio	 real	 era	 un
edificio	alargado,	construido	con	 troncos	de	árbol,	con	fantásticos	dibujos	grabados
en	la	madera.

Iskilip,	 Emperador	 y	 Sumo	 Sacerdote	 de	 Hisagazy,	 era	 un	 hombre	 anciano	 y
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corpulento.	Un	 alto	birrete	 de	plumas,	 un	 cetro	de	madera	 rematado	por	un	 cráneo
humano,	 los	 tatuajes	 de	 su	 rostro,	 su	 inmovilidad,	 le	 daban	 un	 aspecto	 imponente.
Estaba	 sentado	 sobre	 una	 tarima,	 bajo	 unas	 antorchas	 que	 esparcían	 un	 agradable
aroma.	 Sus	 hijos	 estaban	 sentados	 a	 sus	 pies,	 con	 las	 piernas	 cruzadas,	 y	 sus
cortesanos	al	otro	 lado.	A	lo	 largo	de	 las	paredes	se	alineaban	sus	guardianes,	unos
jóvenes	 musculosos	 con	 escudos	 y	 petos	 de	 escamosa	 piel	 de	 monstruo	 marino,
armados	 con	hachas	de	pedernal	 y	 lanzas	de	obsidiana	que	podían	matar	 con	 tanta
facilidad	como	el	hierro.	Llevaban	la	cabeza	afeitada,	lo	cual	les	daba	un	aspecto	más
fiero.

Iskilip	nos	acogió	cordialmente,	hizo	que	nos	sirvieran	una	bebida	refrescante	y
nos	invitó	a	sentarnos	en	un	banco	no	mucho	más	bajo	que	su	tarima.	Nos	formuló
preguntas	 rutinarias.	 En	 el	 curso	 de	 la	 conversación,	 nos	 enteramos	 de	 que	 los
Hisagazy	conocían	islas	situadas	lejos	de	su	archipiélago.	Podían	incluso	señalarnos
la	 dirección	 en	 que	 se	 encontraba	 un	 país	 en	 el	 cual	 abundaba	 el	 ganado	 y	 al	 que
daban	el	nombre	de	Yurakadak.	A	 juzgar	por	 su	descripción,	 sólo	podía	 tratarse	de
Giar,	un	país	que	el	aventurero	Hanas	Tolasson	había	alcanzado	viajando	por	tierra.
En	 aquellos	 instantes	 supe	 que	 estábamos	 dando	 realmente	 la	 vuelta	 al	 mundo.
Cuando	se	desvaneció	un	poco	la	emoción	de	aquel	descubrimiento,	volví	a	prestar
atención	a	la	conversación.

—Tal	como	le	he	dicho	a	Guzan	—estaba	explicando	Rovic—,	una	de	las	cosas
que	 nos	 han	 traído	 aquí	 ha	 sido	 la	 historia	 de	 que	 habéis	 sido	 bendecidos	 con	 una
nave	procedente	del	cielo.	Y	Guzan	me	ha	demostrado	que	la	historia	era	cierta.

Un	 siseo	 recorrió	 la	 estancia.	 Los	 príncipes	 se	 pusieron	 rígidos,	 los	 cortesanos
palidecieron,	e	incluso	los	guardianes	murmuraron	algo	en	voz	baja.	A	través	de	las
paredes,	el	rumor	de	la	marea,	cada	vez	más	cercano.	Cuando	Iskilip	habló,	a	través
de	la	máscara	de	si	mismo,	su	voz	se	había	endurecido:

—¿Has	 olvidado	 que	 esas	 cosas	 no	 deben	 ser	 mostradas	 a	 los	 no	 iniciados,
Guzan?

—No,	Santidad	—dijo	el	duque.	Su	rostro	estaba	empapado	en	sudor,	pero	no	era
el	sudor	del	miedo—.	Sin	embargo,	el	capitán	estaba	al	corriente.	Su	agente	también,
al	 parecer…	 El	 capitán	 no	 puede	 expresarse	 aún	 de	 un	 modo	 absolutamente
comprensible	 para	 mí.	 Su	 pueblo	 está	 iniciado.	 Su	 pretensión	 parece	 razonable,
Santidad.	Mira	 las	maravillas	 que	han	 traído.	La	dura	y	brillante	 piedra	que-no-es-
piedra,	 como	 en	 este	 largo	 cuchillo	 que	 me	 han	 regalado,	 ¿no	 es	 acaso	 igual	 al
material	de	que	está	construida	 la	nave?	Los	 tubos	que	hacen	que	 las	cosas	 lejanas
parezcan	al	alcance	de	la	mano,	como	el	que	te	han	regalado	a	ti,	Santidad,	¿no	son
acaso	semejantes	a	los	que	posee	el	Mensajero?

Iskilip	 se	 inclinó	 hacia	 adelante,	 hacia	Rovic.	 La	mano	 que	 empuñaba	 el	 cetro
tembló	hasta	el	punto	de	que	las	colgantes	quijadas	de	la	calavera	castañetearon.

—¿Te	 enseñó	 el	Pueblo	de	 las	Estrellas	 a	 hacer	 todo	 eso?	—inquirió—.	Nunca
imaginé…	El	Mensajero	no	habló	nunca	de	que	hubiera	otros…
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Rovic	volvió	hacia	arriba	las	palmas	de	sus	manos.
—No	tan	de	prisa,	Santidad,	te	lo	ruego	—dijo—.	Estamos	muy	poco	versados	en

vuestra	lengua.	Hasta	ahora	no	he	podido	enterarme	de	nada.
Esto	era	un	engaño.	Todos	los	oficiales	habían	sido	advertidos	para	que	fingieran

unos	conocimientos	del	Hisagazy	inferiores	a	los	que	realmente	poseían.	(Habíamos
mejorado	nuestro	dominio	de	aquel	idioma	practicándolo	en	secreto	unos	con	otros).
De	este	modo	podían	justificar	cualquier	error,	atribuyéndolo	a	incomprensión.

—Será	 mejor	 que	 hablemos	 de	 esto	 en	 privado,	 Santidad	 —sugirió	 Guzan,
mirando	 de	 soslayo	 a	 los	 cortesanos.	 Éstos	 le	 devolvieron	 una	 mirada	 cargada	 de
envidia.

Iskilip	inclinó	la	cabeza.	Sus	palabras	fueron	arrogantes,	pero	su	tono	era	el	de	un
hombre	viejo,	poco	seguro	de	si	mismo.

—No	 es	 necesario.	 Si	 estos	 extranjeros	 están	 iniciados,	 podemos	 enseñarles	 lo
que	poseemos.	Pero…	si	 unos	oídos	profanos	oyen	 la	 historia	 de	 labios	del	 propio
Mensajero…

Guzan	levantó	una	mano	dominante.	Ambicioso	y	audaz,	largo	tiempo	frustrado
en	su	pequeña	provincia,	estaba	dispuesto	a	sacarse	la	espina.

—Santidad	—dijo—,	 ¿por	 qué	 ha	 sido	 ocultada	 la	 historia	 durante	 todos	 estos
años?	En	parte,	para	mantener	obedientes	a	los	plebeyos,	sí.	Pero,	al	mismo	tiempo,
¿acaso	tú	y	tus	consejeros	no	temíais	que	todo	el	mundo	se	dirigiera	hacia	aquí,	ávido
de	conocimiento,	si	la	cosa	se	sabía,	y	que	nosotros	quedáramos	aplastados?	Bueno,
si	 permitimos	 que	 los	 hombres	 de	 ojos	 azules	 regresen	 a	 sus	 hogares	 con	 la
curiosidad	insatisfecha,	estoy	convencido	de	que	regresarán	aquí	con	los	medios	para
conseguirlo	por	la	fuerza.	De	modo	que	no	tenemos	nada	que	perder	revelándoles	la
verdad.	 Si	 no	 han	 tenido	 nunca	 un	Mensajero,	 si	 no	 pueden	 sernos	 útiles,	 siempre
estaremos	 a	 tiempo	 de	matarles.	 Pero,	 si	 verdaderamente	 han	 sido	 visitados	 como
nosotros,	¡cuántas	cosas	podremos	hacer	juntos!

Estas	palabras	fueron	pronunciadas	rápidamente	y	en	voz	baja,	de	modo	que	los
montalirianos	 no	 pudiéramos	 comprenderlas.	Y,	 en	 realidad,	 nuestros	 caballeros	 no
las	 comprendieron.	 Yo,	 teniendo	 oídos	 jóvenes,	 capté	 el	 sentido	 general;	 y	 Rovic
conservó	 una	 expresión	 tan	 perfecta	 de	 incomprensión,	 que	 supe	 que	 no	 se	 había
perdido	ni	una	sola	palabra.

De	 modo	 que	 al	 final	 decidieron	 llevar	 a	 nuestro	 jefe	 y	 a	 mi	 insignificante
persona,	ya	que	ningún	magnate	de	Hisagazy	va	a	ninguna	parte	sin	que	le	acompañe
algún	 criado	 al	 templo.	 Iskilip	 en	 persona	 abrió	 la	 marcha,	 con	 Guzan	 y	 dos
musculosos	 príncipes	 detrás.	Una	 docena	 de	 lanceros	 cubrían	 la	 retaguardia.	 Pensé
que	 la	 espada	 de	 Rovic	 no	 serviría	 para	 nada	 si	 se	 presentaban	 dificultades,	 pero
apreté	 los	 labios	 y	 eché	 a	 andar	 detrás	 de	 él.	 Rovic	 parecía	 tan	 ansioso	 como	 un
chiquillo	 en	 la	 Mañana	 del	 Día	 de	 Acción	 de	 Gracias,	 y	 al	 verle	 nadie	 hubiera
pensado	que	tenía	conciencia	de	algún	peligro.

Salimos	cuando	el	sol	empezaba	a	ponerse;	en	el	hemisferio	de	Tambur,	la	gente
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hacía	 menos	 distinción	 entre	 la	 noche	 y	 el	 día	 que	 nuestro	 pueblo.	 Habiendo
observado	a	Siett	y	a	Balant	en	posición	de	plenamar,	no	me	sorprendió	que	Nikum
yaciera	 casi	 ahogado.	 Y,	 no	 obstante,	 mientras	 ascendíamos	 por	 el	 arrecife	 en
dirección	al	templo,	pensé	que	nunca	había	contemplado	un	paisaje	más	extraño.

Debajo	de	nosotros	se	extendía	una	sábana	de	agua,	sobre	la	cual	parecían	flotar
los	tejados	de	la	ciudad;	los	atestados	muelles,	donde	la	arboladura	de	nuestra	propia
nave	 estaba	 rodeada	 de	mascarones	 de	 proa	 idólatras;	 el	 fiordo,	 discurriendo	 entre
precipicios	hacia	su	boca,	donde	las	olas	se	estrellaban,	blancas	y	terribles,	contra	los
arrecifes.	Encima	de	nosotros,	las	alturas	aparecían	completamente	negras,	contra	un
crepúsculo	 rojo	 que	 llenaba	 la	mitad	 del	 cielo	 y	 ensangrentaba	 las	 aguas.	 Pálido	 a
través	de	aquellas	nubes	capté	a	Tambur,	envuelto	en	un	blasón	que	ningún	hombre
podía	leer.	A	derecha	e	izquierda	del	camino	crecía	la	hierba,	seca	por	ser	verano.	El
cielo	estaba	pálido	en	el	cenit	y	púrpura	oscuro	en	el	este,	donde	habían	aparecido	las
primeras	estrellas.	Aquella	noche	no	encontraba	consuelo	en	las	estrellas.	Andábamos
en	 silencio.	Los	 pies	 descalzos	 de	 los	 indígenas	 no	 producían	 el	menor	 ruido.	Mis
propios	zapatos	hacían	pad-pad,	y	las	botas	de	Rovic	crujían	levemente.

El	templo	era	una	audaz	obra	arquitectónica.	Dentro	de	un	rectángulo	de	paredes
de	basalto	protegidas	por	altos	capiteles	de	piedra,	había	varios	edificios	del	mismo
material.	 Iskilip	 nos	 condujo,	 entre	 acólitos	 y	 sacerdotes,	 a	 una	 cabaña	 de	madera
situada	detrás	del	recinto	sagrado.	Dos	guardias	estaban	de	vigilancia	ante	la	puerta,
pero	se	arrodillaron	en	presencia	de	Iskilip.	El	emperador	llamó	con	su	extraño	cetro.

Mi	 boca	 estaba	 seca	 y	mi	 corazón	 latía,	 acelerado.	 Esperaba	 que,	 al	 abrirse	 la
puerta,	apareciera	algún	ser	espantoso	o	radiante.	Con	sorpresa,	vi	a	un	hombre,	y	no
de	 gran	 estatura.	 A	 la	 luz	 de	 la	 lámpara	 distinguí	 su	 habitación,	 limpia,	 austera,
aunque	no	incómoda;	podía	haber	pertenecido	a	cualquier	vivienda	de	Hisagazy.	El
hombre	llevaba	una	simple	falda	de	tela	basta.	Sus	piernas	eran	torcidas	y	delgadas,
unas	piernas	de	anciano.	Su	cuerpo	era	también	delgado,	pero	se	mantenía	erguido,	lo
mismo	que	 la	nevada	cabeza.	Su	piel	era	más	morena	que	 la	de	un	montaliriano,	y
más	clara	que	 la	de	un	Hisagazyano,	 con	ojos	 castaños	y	una	barba	 rala.	Su	 rostro
difería	 levemente,	 en	 la	 forma	 de	 la	 nariz,	 de	 los	 labios	 y	 de	 la	 mandíbula,	 de
cualquier	otra	raza	conocida	por	mí.	Pero	era	humano.

Nada	más	y	nada	menos.

Entramos	 en	 la	 cabaña	 dejando	 fuera	 a	 los	 lanceros.	 Iskilip	 hizo	 las
presentaciones.	 Guzan	 y	 los	 príncipes	 permanecían	 tranquilos.	 Los	 de	 su	 clase
estaban	acostumbrados	a	la	ceremonia.	El	rostro	de	Rovic	era	inescrutable.	Se	inclinó
cortésmente	ante	Val	Nira,	Mensajero	de	 los	Cielos,	y	explicó	nuestra	presencia	en
pocas	 palabras.	 Pero,	 mientras	 hablaba,	 noté	 que	 estaba	 tomándole	 la	 medida	 al
hombre	de	las	estrellas.

—Si,	 éste	 es	 mi	 hogar	 —dijo	 Val	 Nira.	 La	 costumbre	 habló	 por	 él;	 había
pronunciado	 aquellas	 palabras	 tantas	 veces,	 en	 presencia	 de	 jóvenes	 nobles,	 que
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sonaban	 a	 lección	 aprendida.	 Y	 no	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 nuestros	 instrumentos
metálicos,	o	su	significado	le	había	pasado	inadvertido—.	Desde	hace…	cuarenta	y
tres	 años,	 ¿no	 es	 eso,	 Iskilip?	 He	 sido	 tratado	 lo	 mejor	 posible.	 Si	 a	 veces	 he
experimentado	el	deseo	de	gritar	ha	sido	a	causa	de	mi	soledad.

El	emperador	se	removió,	inquieto.
—Su	demonio	 le	ha	abandonado	—explicó—.	Ahora	es	un	 simple	 ser	humano.

Éste	es	el	verdadero	secreto	que	conservamos.	Pero	no	fue	siempre	así.	Recuerdo	la
época	en	que	 llegó.	Profetizó	cosas	 inmensas,	y	 todo	el	pueblo	se	arrodilló	ante	él,
inclinando	sus	rostros	hasta	el	suelo.	Pero,	desde	entonces,	su	demonio	ha	regresado	a
las	estrellas	y	la	poderosa	arma	que	llevaba	ha	sido	igualmente	vaciada	de	su	fuerza.
Sin	embargo,	la	gente	no	creería	esto,	y	nosotros	se	lo	hemos	ocultado,	a	fin	de	evitar
que	se	intranquilizara.

—Poniendo	 en	 peligro	 tus	 privilegios	—dijo	 Val	 Nira.	 Su	 tono	 era	 cansado	 y
sarcástico—.	 Iskilip	 era	 joven	 entonces	 —añadió,	 dirigiéndose	 a	 Rovic—,	 y	 la
sucesión	imperial	estaba	en	litigio.	Le	presté	todo	mi	apoyo.	A	cambio,	me	prometió
hacer	ciertas	cosas	por	mi.

—Lo	 intenté,	 Mensajero	 —dijo	 el	 monarca—.	 Pregunta	 a	 todas	 las	 canoas
hundidas	y	a	todos	los	hombres	ahogados	si	no	lo	hice.	Pero	la	voluntad	de	los	dioses
era	otra.

—Evidentemente.	—Val	Nira	se	encogió	de	hombros—.	Estas	islas	tienen	pocos
minerales,	 Capitán	 Rovic,	 y	 ninguna	 persona	 capaz	 de	 reconocer	 los	 que	 yo
necesitaba.	 El	 continente	 queda	 demasiado	 lejos	 para	 las	 canoas	 de	 Hisagazy.	 No
niego	 que	 lo	 intentaste,	 Iskilip…	 entonces.	—Nos	miró,	 con	 las	 cejas	 ligeramente
enarcadas—.	 Ésta	 es	 la	 primera	 vez	 que	 unos	 extranjeros	 han	 tenido	 acceso	 a	 la
confianza	imperial,	amigos	míos.	¿Están	ustedes	seguros	de	poder	regresar	a	su	país,
vivos?

—¡Desde	 luego!	 ¡Desde	 luego!	 ¡Son	nuestros	huéspedes!	—exclamó	 Iskilip,	 en
tono	indignado.

—Además	—sonrió	Rovic—,	yo	estaba	enterado	ya	de	la	mayor	parte	del	secreto.
Mi	 propio	 país	 tiene	 secretos	 para	 enfrentarlos	 con	 éste.	 Sí,	 creo	 que	 podremos
entendernos	perfectamente,	Santidad.

El	emperador	tembló.
—¿Tenéis	también	un	Mensajero?	—inquirió,	en	tono	alarmado.
—¿Qué?
Val	Nira	se	quedó	mirándonos	fijamente.	Su	rostro	palideció	y	enrojeció.	Luego

se	sentó	en	el	banco	y	empezó	a	sollozar.
—Bueno,	no	se	trata	de	un	Mensajero,	exactamente	—dijo	Rovic,	apoyando	una

mano	en	el	tembloroso	hombro—.	Confieso	que	en	Montalir	no	ha	atracado	ninguna
nave	 celeste.	 Pero	 tenemos	 otros	 secretos,	 igualmente	 valiosos.	—Únicamente	 yo,
que	le	conocía	a	fondo,	capté	el	acento	de	mofa	en	su	voz.	Su	mirada	se	cruzó	con	la
de	Guzan	mientras	continuaba	hablando	cariñosamente	con	Val	Nira—.	Creo	haber

www.lectulandia.com	-	Página	16



entendido,	 amigo	 mío,	 que	 tu	 nave	 naufragó	 en	 estas	 playas,	 pero	 que	 podría	 ser
reparada	si	dispusieras	de	ciertos	materiales.

—Si…	si…	escucha…
Tartamudeando	 de	 emoción	 ante	 la	 idea	 de	 poder	 regresar	 a	 su	 hogar	 antes	 de

morir,	Val	Nira	trató	de	explicarse.

Las	 implicaciones	 doctrinales	 de	 lo	 que	 dijo	 son	 tan	 sorprendentes,	 incluso
peligrosas,	 que	 estoy	 convencido	 de	 que	mis	 señores	 no	 desean	 que	 las	 repita.	 Sin
embargo,	 no	 creo	 que	 sean	 falsas.	 Si	 las	 estrellas	 son	 en	 realidad	 soles	 como	 el
nuestro,	cada	uno	de	ellos	servido	por	planetas	como	el	nuestro,	la	teoría	de	la	esfera
de	cristal	queda	destruida.	Pero	Froad,	cuando	se	lo	contaron	más	tarde,	dijo	que	no
creía	que	aquello	estuviera	en	contradicción	con	 la	ciencia;	hasta	el	momento,	 sólo
habían	existido	suposiciones	nacidas	durante	 los	siglos	en	que	se	creía	que	 la	 tierra
era	plana.

Val	 Nira	 creía	 que	 nuestros	 antepasados	 hablan	 llegado	 a	 este	 planeta,	 hacia
millares	 de	 años.	 Su	 nave	 habría	 naufragado	 en	 alguna	 parte,	 y	 los	 supervivientes
retornaron	 al	 estado	 salvaje.	 Paulatinamente,	 sus	 descendientes	 habían	 vuelto	 a
adquirir	cierta	civilización.

Nuestro	 mundo	 se	 encuentra	 alejado	 de	 las	 rutas	 comerciales	 interplanetarias.
Muy	 pocos	 tienen	 interés	 en	 buscar	 nuevos	 mundos.	 Él	 había	 experimentado	 ese
interés.	 Viajó	 al	 azar	 durante	 meses,	 hasta	 que	 cayó	 casualmente	 sobre	 nuestro
mundo.	Y	la	maldición	le	alcanzó	también	a	él.	Descendió	sobre	Ulas-Erkila…	y	la
Nave	no	voló	más.

—Sé	 en	 qué	 consiste	 la	 avería	—dijo	 apasionadamente—.	 No	 lo	 he	 olvidado.
¿Cómo	podría	olvidarlo?	No	ha	pasado	un	solo	día,	durante	todos	estos	años,	sin	que
me	 haya	 repetido	 a	 mi	 mismo	 lo	 que	 tenía	 que	 hacerse.	 Cierto	 complicado
mecanismo	 de	 la	 nave	 necesita	 azogue	 (Val	 Nira	 y	 Rovic	 tardaron	 un	 poco	 en
aclararse	 mutuamente	 el	 significado	 de	 aquella	 palabra).	 Cuando	 el	 motor	 falló,
aterricé	con	tanta	brusquedad	que	los	tanques	estallaron.	Todo	el	azogue,	lo	mismo	el
que	estaba	utilizando	que	el	que	tenía	de	repuesto,	se	perdió.	De	no	ser	así,	en	aquel
cálido	 espacio	 cerrado,	 me	 hubiera	 envenenado.	 Salí	 al	 exterior,	 olvidándome	 de
cerrar	 la	 puerta.	 Esto	 hizo	 que	 el	 azogue	 saliera	 de	 la	 nave.	 Cuando	 me	 hube
recobrado	de	mi	pánico	cerval,	una	tormenta	tropical	había	arrastrado	todo	el	metal
líquido.	Una	 serie	 de	 accidentes	 imprevistos,	 sí,	 que	me	 condenaron	 a	 una	vida	 de
exilio.	¡Hubiera	sido	preferible	perecer	en	el	acto!

Cogió	la	mano	del	capitán,	contemplándole	ansiosamente.
—¿Puede	usted	obtener	azogue?	—balbució—.	No	necesito	más	que	el	volumen

de	 la	 cabeza	 de	 un	 hombre.	 Únicamente	 esto,	 y	 unas	 cuantas	 reparaciones	 que
resultarán	muy	fáciles	con	 las	herramientas	que	hay	en	 la	nave.	Cuando	creció	este
culto	 a	mi	 alrededor,	 tuve	que	 entregar	 ciertas	 cosas	 que	poseía,	 a	 fin	 de	 que	 cada
templo	provincial	pudiera	tener	una	reliquia.	Pero	siempre	procuré	no	entregar	nada
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importante.	Todo	lo	que	necesito	está	allí.	Unos	quilos	de	azogue,	y…	¡Oh,	Dios	mío,
mi	esposa	puede	estar	aún	viva,	en	la	Tierra!

Guzan,	al	menos,	había	empezado	a	comprender	la	situación.	Hizo	una	seña	a	los
príncipes,	los	cuales	desenfundaron	sus	hachas	y	se	acercaron	un	poco	más.	La	puerta
estaba	cerrada,	pero	un	simple	grito	atraería	a	los	lanceros	que	montaban	guardia	en
el	exterior	de	la	cabaña.	Rovic	miró	a	Val	Nira,	y	luego	a	Guzan,	cuyo	rostro	estaba
ahora	 afeado	 por	 la	 tensión.	 Mi	 capitán	 apoyó	 la	 mano	 en	 la	 empuñadura	 de	 su
espada.	Fue	la	única	muestra	que	dio	de	haberse	dado	cuenta	de	la	creciente	tensión.

—Tengo	 entendido,	 duque	 —dijo	 en	 tono	 ligero—,	 que	 deseas	 que	 la	 Nave
Celeste	rueda	volar	de	nuevo.

Guzan	quedó	desconcertado.	No	esperaba	aquello.
—¡Desde	luego!	—exclamó—.	¿Por	qué	no	habría	de	desearlo?
—Tu	dios	domesticado	se	marcharía.	¿Qué	sería	de	tu	poder	en	Hisagazy?
—Yo	no…	no	había	pensado	en	eso	—tartamudeó	Iskilip.
Los	ojos	de	Val	Nira	se	nublaron,	y	su	delgado	cuerpo	se	estremeció.
—¡No!	—susurró—.	¡No	puedes	hacerlo!	¡No	puedes	retenerme!
Guzan	asintió.
—Dentro	de	unos	años	—dijo,	sin	la	menor	animosidad—,	te	marcharías	de	todos

modos	en	la	canoa	de	la	muerte.	Si	entretanto	te	retuviéramos	contra	tu	voluntad,	no
podrías	servirnos	de	oráculo.	Tranquilízate;	obtendremos	la	piedra	que	hará	volar	tu
nave.	—Se	volvió	hacia	Rovic—:	¿Quién	va	a	traerla?

—Mi	 tripulación	—dijo	 el	 capitán—.	 Nuestro	 barco	 puede	 llegar	 fácilmente	 a
Giar,	donde	existen	naciones	civilizadas	que	seguramente	tienen	el	azogue.	Creo	que
podemos	estar	de	regreso	dentro	de	un	año.

—¿Acompañados	por	una	flota	de	aventureros,	que	os	ayuden	a	capturar	la	nave
sagrada?	—preguntó	Guzan	secamente…	una	vez	fuera	de	nuestras	islas…	puedes	no
ir	a	Yurakadak.	Puedes	dirigirte	directamente	a	tu	país,	y	contárselo	todo	a	tu	Reina,	y
regresar	con	todo	el	poder	que	ella	tiene.

Rovic	 se	 irguió	 en	 toda	 su	 estatura,	 majestuoso	 y	 solemne.	 Su	 mano	 derecha
continuaba	apoyada	en	la	empuñadura	de	su	espada.

—Sólo	 Val	 Nira	 puede	 conducir	 la	 Nave,	 supongo	—replicó—.	 ¿Qué	 importa
quién	 le	 ayude	 a	 efectuar	 las	 reparaciones?	 ¡No	 creerás	 que	 ninguna	 de	 nuestras
naciones	pueda	conquistar	el	Paraíso!

—La	 nave	 es	 muy	 fácil	 de	 manejar	 —dijo	 Val	 Nira—.	 Cualquiera	 puede
conducirla	por	los	aires.	Enseñé	a	muchos	nobles	las	palancas	que	debían	utilizarse.
Lo	más	difícil	 es	navegar	entre	 las	estrellas.	Ninguna	nación	de	este	mundo	podría
alcanzar	 a	mi	 pueblo	 sin	 ayuda.	 Pero,	 ¿por	 qué	 hemos	 de	 pensar	 en	 luchar?	Te	 he
dicho	 un	 millar	 de	 veces,	 Iskilip,	 que	 los	 moradores	 de	 la	 Vía	 Láctea	 no	 son
peligrosos	para	nadie,	y	ayudan	a	todos.	Poseen	tantas	riquezas,	que	ni	siquiera	saben
en	qué	emplearlas.	De	buena	gana	invertirían	grandes	sumas	para	conseguir	que	todos
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los	 pueblos	 de	 este	 mundo	 volvieran	 a	 ser	 civilizados.	—Con	 una	 ansiosa,	 medio
histérica	 mirada	 a	 Rovic—:	 Quiero	 decir	 plenamente	 civilizados.	 Os	 enseñaremos
nuestras	artes.	Os	daremos	motores,	 autómatas,	homúnculos,	que	 realicen	 todos	 los
trabajos	pesados;	y	barcos	que	vuelan	por	el	aire;	y	servicio	regular	de	pasajeros	en
aquellas	naves	que	viajan	entre	las	estrellas…

—Has	estado	prometiendo	esas	cosas	durante	cuarenta	años	—dijo	Iskilip—.	Sólo
tenemos	tu	palabra.

—Y,	finalmente,	una	ocasión	para	confirmar	su	palabra	—exclamé	bruscamente.
Guzan	dijo,	con	fingido	espanto:
—Las	 cosas	 no	 son	 tan	 sencillas	 como	 parecen,	 Santidad.	 He	 vigilado	 a	 estos

hombres	 llegados	 a	 través	 del	 océano	 durante	 semanas,	 mientras	 han	 vivido	 en
Yarzik.	Son	bravos	y	codiciosos.	No	podemos	confiar	en	ellos.	Esta	misma	noche	se
han	burlado	de	nosotros.	Conocen	perfectamente	nuestro	lenguaje.	Y	han	tratado	de
engañarnos,	haciéndonos	creer	que	podían	tener	alguna	sugerencia	de	un	Mensajero.
Si	la	Nave	se	encuentra	de	nuevo	en	condiciones	de	volar,	y	en	poder	de	ellos,	¿quién
puede	saber	lo	que	harán?

El	tono	de	Rovic	se	hizo	todavía	más	suave.
—¿Qué	es	lo	que	propones,	Guzan?
—Podemos	discutir	esto	en	otro	momento.
Vi	que	los	nudillos	blanqueaban	alrededor	de	los	mangos	de	las	hachas	de	piedra.

Guzan	estaba	en	pie,	iluminado	por	la	luz	de	la	lámpara,	frotándose	la	barbilla	con	la
mano,	sus	ojillos	negros	inclinados	pensativamente	hacia	el	suelo.	Al	fin,	sacudió	la
cabeza.

—Tal	vez	—dijo,	en	 tono	crispado	—marineros	de	Hisagazy	podrían	 tripular	 tu
barco,	Rovic,	y	traer	la	piedra	que	hará	volar	la	Nave.	Unos	cuantos	de	tus	hombres
podrían	 acompañar	 a	 los	 nuestros,	 para	 instruirlos.	 El	 resto	 se	 quedaría	 aquí	 en
calidad	de	rehenes.

Mi	capitán	no	respondió.
Val	Nira	gruño:
—¡No	comprendes!	¡Estás	discutiendo	inútilmente!	Cuando	mi	gente	llegue	aquí,

no	habrá	más	guerras,	ni	más	opresión,	curarán	 todas	vuestras	enfermedades.	Serán
amigos	de	todos,	sin	favoritismos	para	nadie.	Te	aseguro…

—¡Basta!	—dijo	 Iskilip—.	Lo	pensaremos	mejor	mientras	dormimos.	Si	es	que
alguien	puede	dormir	después	de	tantas	extravagancias.

Rovic	miró	con	fijeza	a	Guzan,	más	allá	de	las	plumas	del	emperador.
—Antes	 de	 decidir	 nada	 —dijo,	 sin	 apartar	 la	 mano	 de	 la	 empuñadura	 de	 la

espada—,	quiero	ver	la	Nave.	¿Podemos	ir	a	verla	mañana?
Iskilip	 era	 el	 Emperador	 y	 Sumo	 Sacerdote,	 pero	 permaneció	 callado.	 Guzan

inclinó	la	cabeza	en	señal	de	asentimiento.

Salimos	 de	 la	 cabaña.	 Tambur	 inundaba	 el	 patio	 de	 una	 fría	 claridad,	 pero	 la
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cabaña	estaba	sombreada	por	el	 templo.	Era	una	forma	negra,	con	un	rectángulo	de
luz,	estrecho	y	alargado,	en	el	lugar	ocupado	por	la	puerta.	Y	en	aquel	rectángulo	se
recortaba	 la	 delgada	 figura	 de	 Val	 Nira,	 que	 había	 llegado	 de	 las	 estrellas.	 Nos
contempló	hasta	que	nos	perdimos	de	vista.

Mientras	 descendíamos,	 Guzan	 y	 Rovic	 se	 pusieron	 de	 acuerdo	 acerca	 de	 la
visita.	La	Nave	estaba	a	dos	días	de	marcha	tierra	adentro,	en	las	laderas	del	Monte
Ulas.	Pero	sólo	podrían	ir	a	verla	doce	de	nuestros	hombres.	Más	tarde	se	discutiría	lo
que	había	de	hacer.

Las	linternas	brillaban,	amarillentas,	en	la	popa	de	nuestra	carabela.	Rechazando
la	 hospitalidad	 de	 Iskilip,	 Rovic	 y	 yo	 regresamos	 al	 Golden	 Leaper	 para	 pasar	 la
noche.	Un	lancero	de	guardia	en	la	pasarela	me	preguntó	qué	había	pasado.

—Pregúntamelo	mañana	—le	dije—.	Ahora,	la	cabeza	me	da	demasiadas	vueltas.
—Entra	en	mi	camarote,	muchacho	—me	invitó	el	capitán—.	Echaremos	un	trago

antes	de	acostarnos.
Dios	sabe	cuánto	necesitaba	una	copa	de	vino.	Entramos	en	el	pequeño	cuarto,	de

techo	muy	bajo,	 repleto	de	 instrumentos	náuticos,	 libros	y	mapas	 impresos	que	me
parecieron	fantásticos,	ya	que	el	cartógrafo	había	dibujado	sirenas	y	duendes	marinos.
Rovic	se	sentó	detrás	de	su	mesa,	me	invitó	a	ocupar	una	silla	en	frente	de	él	y	vertió
vino	 en	 dos	 copas	 de	 cristal	 de	Quaynish.	 Entonces	 supe	 que	 en	 su	 cerebro	 bullía
alguna	idea…	aparte	del	problema	de	salvar	nuestras	vidas.

Bebimos	en	silencio.	Oí	el	lap-lap	del	oleaje	al	chocar	contra	el	casco	de	nuestro
buque,	 las	 pisadas	 de	 los	 centinelas,	 el	 lejano	 ruido	 de	 la	 resaca;	 y	 nada	 más.
Finalmente,	 Rovic	 se	 reclinó	 hacia	 atrás,	 contemplando	 su	 copa	 medio	 vacía.	 Su
expresión	era	inescrutable.

—Bueno,	muchacho	—dijo—,	¿qué	opinas?
—No	sé	qué	pensar,	capitán.
—Tú	 y	 Froad	 estáis	 un	 poco	 preparados	 para	 esa	 idea	 de	 que	 las	 estrellas	 son

otros	soles.	Habéis	estudiado.	En	cuanto	a	mí,	he	visto	tantas	cosas	raras	en	el	curso
de	mi	 vida	 que	 ésta	me	 parece	 completamente	 verosímil.	 Pero,	 el	 resto	 de	 nuestra
gente…

—Es	 una	 ironía	 que	 unos	 bárbaros,	 tales	 como	 Guzan,	 lleven	 tanto	 tiempo
familiarizados	con	la	idea…	y	hayan	tenido	en	su	poder	al	anciano	llegado	del	cielo
para	conservar	sus	privilegios	de	clase	durante	más	de	cuarenta	años.	¿De	veras	es	un
profeta,	capitán?

—Él	 lo	niega.	Representa	el	papel	de	profeta	porque	 tiene	que	hacerlo,	pero	es
evidente	que	todos	los	duques	y	condes	de	este	reino	saben	que	es	una	farsa.	Iskilip	es
un	 viejo,	medio	 convertido	 a	 sus	 propios	 credos	 artificiales.	Murmuraba	 acerca	 de
profecías	que	Val	Nira	hizo	hace	mucho	tiempo,	verdaderas	profecías.	¡Bah!	Val	Nira
es	tan	humano	y	falible	como	yo.	Los	montalirianos	tenemos	la	misma	carne	que	los
Hisagazy,	aunque	hayamos	aprendido	a	utilizar	el	metal	antes	que	ellos.	Y	el	pueblo
de	Val	Nira,	a	su	vez,	está	más	adelantado	que	el	nuestro.	Pero	sus	componentes	no
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dejan	de	ser	mortales.	Tengo	que	recordar	que	lo	son.
—Guzan	lo	recuerda.
—¡Bravo,	muchacho,	bravo!	Guzan	es	un	hombre	listo,	y	audaz.	En	Val	Nira,	vio

su	oportunidad	de	dejar	de	ser	el	pequeño	señor	de	una	pequeña	isla.	Y	no	renunciará
a	 esa	 oportunidad	 sin	 luchar.	 Ahora,	 nos	 acusa	 de	 planear	 las	 cosas	 que	 él	 espera
hacer.

—Pero,	¿qué	es	lo	que	espera	hacer?
—Si	mis	sospechas	son	ciertas,	quiere	utilizar	la	Nave.	Val	Nira	dijo	que	era	fácil

de	manejar.	 La	 navegación	 entre	 las	 estrellas	 sería	 difícil	 para	 cualquiera,	 excepto
para	Val	Nira;	y	a	ningún	hombre	en	 su	 sano	 juicio	podría	ocurrírsele	piratear	a	 lo
largo	de	la	Vía	Láctea.	Sin	embargo…	si	la	Nave	permaneciera	aquí,	sin	elevarse	más
de	 una	 milla	 del	 suelo…	 el	 hombre	 que	 la	 utilizara	 podría	 convertirse	 en	 un
conquistador.

Me	quedé	asombrado.
—¿Quiere	usted	decir	que	Guzan	no	trataría	de	explorar	otros	planetas?
Rovic	 me	 dirigió	 una	 significativa	 mirada	 y	 comprendí	 que	 deseaba	 quedarse

solo.	Me	escabullí	hacía	mi	camarote,	en	la	popa.
Antes	 del	 amanecer,	 el	 capitán	 estaba	 levantado,	 aleccionando	 a	 nuestros

hombres.	Se	hacía	evidente	que	había	adoptado	una	decisión,	y	no	agradable.	Estuvo
conferenciando	 mucho	 tiempo	 con	 Etien,	 el	 cual	 salió	 del	 camarote	 con	 aspecto
asustado.	 Esforzándose	 en	 recobrar	 la	 confianza	 en	 sí	 mismo,	 el	 contramaestre
empezó	a	gritar	a	los	tripulantes.

Los	doce	hombres	autorizados	a	visitar	la	Nave	íbamos	a	ser	Rovic,	Froad,	Etien,
yo	y	ocho	marineros.	Todos	nos	proveímos	de	casco,	peto	y	mosquetón.	Dado	que
Guzan	nos	había	dicho	que	había	un	camino	hasta	 la	Nave,	arrastramos	una	carreta
hasta	el	muelle.	Etien	revisó	su	contenido.	Quedé	asombrado	al	ver	que	casi	toda	la
carga	eran	barriles	de	pólvora.

—Pero,	no	vamos	a	llevarnos	el	cañón…	—protesté.
—Son	órdenes	del	capitán	—gruñó	Etien,	y	me	volvió	la	espalda.
Después	de	una	ojeada	al	rostro	de	Rovic,	nadie	se	atrevió	a	preguntarle	por	qué

nos	llevábamos	aquellos	barriles.	Recordé	que	íbamos	a	ascender	por	la	ladera	de	una
montaña.	Una	carreta	llena	de	pólvora,	con	una	mecha	encendida,	enviada	contra	un
ejército	hostil,	podía	ganar	una	batalla.	Pero,	¿acaso	Rovic	esperaba	que	se	declarasen
tan	pronto	las	hostilidades?

Desde	 luego,	 las	 órdenes	 que	 dio	 a	 los	 marineros	 y	 oficiales	 que	 habían	 de
permanecer	a	bordo	no	sugerían	otra	cosa.	Mantendrían	al	Golden	Leaper	preparado
para	una	lucha	o	una	huida	repentina.

Cuando	 salió	 el	 sol,	 rezamos	 nuestras	 plegarias	 matutinas	 y	 nos	 pusimos	 en
camino.	Nikum	estaba	envuelto	en	silencio	cuando	lo	cruzamos.

Guzan	nos	esperaba	en	el	templo.	Un	hijo	de	Iskilip	estaba	oficialmente	a	cargo
de	la	expedición,	pero	el	duque	prestó	tan	poca	atención	a	aquel	joven	como	nosotros.
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Había	 también	 un	 centenar	 de	 guardias,	 con	 petos	 escamosos,	 cabezas	 afeitadas	 y
rostros	y	cuerpos	llenos	de	tatuajes.	El	sol	matinal	arrancaba	destellos	a	las	puntas	de
obsidiana	 de	 las	 lanzas.	 Contemplaron	 en	 silencio	 nuestra	 llegada.	 Guzan	 salió	 a
nuestro	encuentro.	Llevaba	también	un	peto	de	piel	escamosa,	y	la	espada	que	Rovic
le	había	regalado	en	Yarzik.

—¿Qué	llevas	en	esa	carreta?	—preguntó.
—Suministros	—respondió	Rovic.
—¿Para	cuatro	días?
—Envía	a	casa	a	todos	tus	hombres,	menos	a	diez	—dijo	Rovic	fríamente—,	y	yo

enviaré	esa	carreta	a	mi	barco.
Sus	 ojos	 se	 entrechocaron	 como	 espadas,	 hasta	 que	Guzan	 se	 volvió	 y	 dio	 sus

órdenes.	Nos	pusimos	en	marcha,	unos	cuantos	montalirianos	rodeados	de	guerreros
paganos.	La	selva	se	extendía	delante	de	nosotros,	hasta	el	Ulas.

Val	Nira	andaba	entre	Rovic	y	Guzan.	Resultaba	incongruente	que	un	hombre	tan
importante	 caminara	 tan	 encogido.	 Tendría	 que	 haber	 andado	 con	 aire	 decidido	 y
arrogante,	luciendo	una	estrella	en	la	frente.

Durante	el	día,	por	la	noche	cuando	acampamos	y	al	día	siguiente,	Rovic	y	Froad
le	 interrogaron	 ávidamente	 acerca	 de	 su	 hogar.	 Desde	 luego,	 lo	 que	 dijo	 fue
fragmentario.	 Y	 yo	 no	 pude	 oírlo	 todo,	 dado	 que	 tenía	 que	 ocupar	 mi	 puesto
empujando	la	carreta	por	aquel	infernal	y	empinado	camino.	Los	Hisagazy	no	tenían
animales	de	arrastre,	y	en	consecuencia	hacían	poco	uso	de	 la	 rueda	y	no	contaban
con	 caminos	 adecuados.	 Pero	 aquella	 noche,	 lo	 que	 oí	 me	 mantuvo	 largo	 rato
despierto.

¡Ah,	 grandes	 maravillas	 que	 los	 poetas	 no	 han	 imaginado	 para	 el	 País	 de	 los
Duendes!	Ciudades	enteras	construidas	en	una	sola	torre	de	media	milla	de	altura.	Un
cielo	tan	brillante,	que	en	realidad	no	existe	la	oscuridad	después	de	la	puesta	del	sol.
Alimentos	 que	 no	 crecen	 en	 la	 tierra	 sino	 que	 son	 fabricados	 en	 laboratorios
químicos.	El	más	modesto	ciudadano	poseedor	de	máquinas	que	 le	 sirven	con	más
humildad	y	eficacia	que	un	millar	de	esclavos…	poseedor	de	un	vehículo	aéreo	con	el
cual	puede	dar	la	vuelta	al	mundo	en	menos	de	un	día…,	poseedor	de	una	ventana	de
cristal	en	la	cual	aparecen	imágenes	teatrales	para	su	diversión.	Naves	mercantes	que
viajan	 entre	 las	 estrellas,	 cargadas	 con	 la	 riqueza	 de	 un	 millar	 de	 planetas;
desarmados	 y	 sin	 escolta,	 ya	 que	 no	 existen	 piratas,	 y	 aquel	 reino	mantiene	 desde
hace	mucho	tiempo	tan	buenas	relaciones	con	las	demás	naciones	que	el	peligro	de	la
guerra	 también	 ha	 desaparecido	 Las	 razas	 que	 componen	 los	 otros	 países	 son
humanas,	 aunque	 poseen	 la	 facultad	 de	 hablar	 y	 razonar.	 En	 el	 país	 de	 Val	 Nira
apenas	 existe	 el	 delito.	 Cuando	 aparece	 un	 delincuente,	 no	 es	 colgado,	 ni	 siquiera
transportado	 a	 ultramar:	 su	 mente	 recibe	 un	 tratamiento	 que	 le	 cura	 del	 deseo	 de
violar	 la	 ley.	 Y	 regresa	 a	 su	 hogar	 para	 vivir	 como	 un	 ciudadano	 especialmente
honrado,	ya	que	todos	saben	que	su	conducta	será	impecable.	En	cuanto	a	la	forma	de
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gobierno…	Pero	aquí	perdí	el	hilo	del	discurso.	Creo	que	se	 trata	de	una	república,
pero	en	la	práctica	es	un	grupo	de	hombres,	elegidos	a	través	de	unas	oposiciones,	el
encargado	de	velar	por	el	bienestar	de	los	demás.

Seguramente,	pensé,	aquello	será	semejante	al	Paraíso.
Nuestros	 marineros	 escuchaban	 con	 la	 boca	 abierta.	 El	 rostro	 de	 Rovic	 era

inescrutable,	pero	se	retorcía	el	bigote	sin	cesar.	Guzan,	para	el	cual	el	relato	de	Val
Nira	 era	 archiconocido,	 se	mostraba	más	 rudo	 a	 cada	 instante.	Era	 evidente	 que	 le
desagradaba	nuestra	intimidad	con	el	anciano	y	la	facilidad	con	que	captábamos	las
ideas	que	nos	exponía.

Pero	 nosotros	 procedíamos	 de	 una	 nación	 que	 había	 estimulado	 desde	 hacia
mucho	 tiempo	 la	 filosofía	 natural	 y	 el	 mejoramiento	 de	 las	 artes	 mecánicas.	 Yo
mismo,	en	mi	corta	existencia,	había	presenciado	el	cambio	de	la	rueda	hidráulica	en
las	regiones	donde	había	pocas	corrientes	de	agua	por	la	forma	moderna	del	molino
de	viento.	El	 reloj	de	péndulo	 fue	 inventado	un	año	antes	de	nacer	yo.	Había	 leído
muchos	 romances	 acerca	 de	 las	máquinas	 voladoras	 que	 no	 pocos	 hombres	 habían
tratado	de	construir.	Viviendo	en	aquella	etapa	de	franco	progreso,	los	montalírianos
estábamos	perfectamente	preparados	para	asimilar	conceptos	más	amplios.

Por	la	noche,	sentado	con	Froad	y	Etien	alrededor	de	una	fogata,	le	expresé	algo
de	esto	al	sabio.

—¡Ah!	—exclamo—.	 Ahora,	 la	 Verdad	 aparece	 sin	 velos	 delante	 de	 mí.	 ¿Has
oído	 lo	 que	 ha	 dicho	 el	 hombre	 de	 las	 estrellas?	 ¿Las	 tres	 leyes	 del	 movimiento
planetario	alrededor	de	un	sol,	y	la	gran	ley	de	la	atracción	que	las	explica?	¡Una	ley
que	 puede	 ser	 encerrada	 en	 una	 corta	 frase,	 y	 que,	 sin	 embargo,	 puede	 mantener
ocupados	a	los	matemáticos	durante	trescientos	años!

Miró	más	allá	de	las	llamas,	y	de	las	fogatas	alrededor	de	las	cuales	dormían	los
paganos,	 y	 de	 la	 oscura	 selva,	 y	 del	 furioso	 volcán	 que	 se	 erguía	 hacia	 el	 cielo.
Empecé	a	interrogarle.	Pero	Etien	gruñó:

—Déjale	en	paz,	muchacho.	¿No	puedes	ver	cuando	un	hombre	está	enamorado?
Me	acerqué	un	poco	más	a	la	estólida	y	tranquilizadora	masa	del	contramaestre.
—¿Qué	opinas	de	todo	esto?	—le	pregunté,	en	voz	baja,	ya	que	la	selva	susurraba

y	crujía	por	todas	partes.
—He	dejado	de	pensar	hace	algún	tiempo	—me	respondió	Etien—.	No	soy	más

que	un	pobre	marinero,	y	la	única	posibilidad	que	me	queda	de	regresar	a	mi	hogar
consiste	en	seguir	al	capitán.

—¿Incluso	más	allá	de	las	estrellas?
—Tal	vez	sería	menos	peligroso	que	viajar	alrededor	del	mundo.	El	anciano	juró

que	su	nave	era	segura,	y	que	entre	las	estrellas	no	existen	las	tormentas.
—¿Puedes	confiar	en	su	palabra?
—¡Oh,	sí!	Conozco	lo	suficiente	a	los	hombres	para	saber	cuándo	me	encuentro

en	presencia	de	uno	 incapaz	de	mentir.	No	 temo	a	 la	gente	de	ese	país,	del	mismo
modo	que	no	la	teme	el	capitán.	Excepto	en	un	sentido…	—Etien	se	frotó	su	barbudo
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mentón—.	En	cierto	sentido	que	no	puedo	captar	del	todo,	asusta	a	Rovic.	No	teme
que	aquella	gente	pueda	llegar	aquí	con	la	espada	desenvainada;	pero	hay	algo	acerca
de	ella	que	le	preocupa.

Sentí	 que	 el	 suelo	 temblaba,	 aunque	 débilmente.	 Ulas	 se	 había	 aclarado	 la
garganta.

—Parece	que	estamos	desafiando	la	cólera	divina…
—No	 es	 eso	 en	 lo	 que	 piensa	 el	 capitán.	 Nunca	 fue	 un	 hombre	 demasiado

piadoso…	—Etien	bostezó	y	se	puso	en	pie.	Me	alegro	de	no	ser	el	capitán.	Dejemos
que	 él	 decida	 acerca	 de	 lo	mejor	 que	 podemos	 hacer.	 Entretanto,	 tú	 y	 yo	 vamos	 a
dormir.

Pero	aquella	noche	dormí	muy	poco.
Rovic,	creo,	descansó	perfectamente.	Sin	embargo,	al	día	siguiente	me	di	cuenta

de	que	 estaba	preocupado.	Me	pregunté	por	qué.	 ¿Pensaba	 acaso	que	 los	Hisagazy
nos	 atacarían?	 Si	 era	 así,	 ¿por	 qué	 se	 había	 prestado	 a	 realizar	 la	 expedición?	 A
medida	que	la	pendiente	se	hacía	más	pronunciada,	la	tarea	de	empujar	la	carreta	se
hizo	tan	pesada	que	todos	mis	temores	murieron	por	falta	de	aliento.

Sin	 embargo,	 cuando	 llegamos	 junto	 a	 la	 Nave,	 hacia	 el	 atardecer,	 olvidé	 mi
debilidad.	Y	después	de	un	aluvión	de	exclamaciones	de	asombro,	nuestros	marineros
permanecieron	silenciosos,	apoyados	en	sus	picas.	Los	Hisagazy,	poco	habladores	por
naturaleza,	se	inclinaron	con	aspecto	asustado.	Sólo	Guzan	permaneció	erguido	entre
ellos.	Observé	la	expresión	de	su	rostro	mientras	contemplaba	la	maravilla.	Era	una
expresión	de	codicia.

La	Nave	era	muy	bella.
La	recuerdo	muy	bien.	Su	longitud,	su	altura	mejor	dicho,	ya	que	reposaba	sobre

su	cola—	era	casi	igual	a	la	de	nuestra	carabela,	y	su	forma	semejante	a	la	de	la	punta
de	 una	 lanza.	 Era	 de	 color	 blanco	 brillante,	 un	 blanco	 que	 no	 había	 perdido	 brillo
después	de	cuarenta	años.	Pero	las	palabras	no	sirven	para	describirla.	¿Cómo	podría
describir	 la	 belleza	 de	 sus	 curvas,	 la	 iridiscencia	 del	 metal,	 la	 alada	 gracia	 de	 su
forma?

Permanecimos	 inmóviles	 durante	 un	 largo	 rato.	 Noté	 que	 mi	 visión	 se	 hacia
borrosa,	 y	 me	 froté	 los	 ojos,	 furioso	 conmigo	 mismo	 por	 haberme	 dejado	 afectar
hasta	 tal	punto.	Entonces	me	di	 cuenta	de	que	una	 lágrima	 se	deslizaba	por	 la	 roja
barba	de	Rovic.	Pero	su	rostro	continuaba	impasible.	Cuando	habló,	se	limitó	a	decir,
con	voz	inexpresiva:

—Vamos,	tenemos	que	acampar.
Los	guardias	de	Hisagazy	no	se	atrevieron	a	acercarse	a	una	distancia	inferior	a

varios	centenares	de	metros;	era	evidente	que	la	Nave	se	había	convertido	para	ellos
en	un	 ídolo	muy	poderoso.	Nuestros	propios	marineros	se	alegraron	de	mantener	 la
misma	separación.	Pero,	cuando	se	hizo	de	noche	y	 todo	estuvo	en	orden,	Val	Nira
nos	acompañó	a	Rovic,	a	Froad,	a	Guzan	y	a	mi	hasta	la	Nave.
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Mientras	 nos	 acercábamos,	 una	 doble	 puerta	 se	 abrió	 silenciosamente	 en	 el
costado	de	la	Nave	y	una	escalerilla	de	metal	descendió	hasta	el	suelo.	Brillando	a	la
luz	de	Tambur,	y	al	rojizo	reflejo	de	las	nubes	iluminadas	por	el	fuego	del	volcán,	la
Nave	 resultaba	 ya	 suficientemente	misteriosa.	 Cuando	 vi	 que	 se	 abría	 como	 si	 un
fantasma	 montara	 guardia	 junto	 a	 la	 puerta,	 di	 media	 vuelta	 y	 eché	 a	 correr.	 La
carbonilla	crujió	bajo	mis	botas,	y	una	ligera	brisa	llevó	hasta	mi	olfato	una	bocanada
de	aire	sulfuroso.

Al	 llegar	al	campamento	me	dominé	 lo	suficiente	como	para	volver	a	mirar.	La
Nave	aparecía	solitaria	en	toda	su	grandeza.	Y	me	decidí	a	regresar.

El	interior	estaba	iluminado	por	unos	paneles	luminosos,	fríos	al	 tacto.	Val	Nira
explicó	que	el	gran	motor	estaba	intacto,	y	que	proporcionaba	energía	apretando	una
palanca.	 Por	 lo	 que	 pude	 entender	 de	 sus	 palabras,	 aquello	 se	 conseguía
transformando	en	 luz	 la	parte	metálica	de	 la	 sal	 común…	de	modo	que	no	entendí
nada,	 a	 fin	de	cuentas.	El	 azogue	era	necesario	para	una	parte	de	 los	controles,	 los
cuales	 canalizaban	 la	 energía	 desde	 el	motor	 a	 otro	mecanismo	 que	 empujaba	 a	 la
nave	hacia	arriba.	Examinamos	el	depósito	 roto.	El	 impacto	del	aterrizaje	 tenía	que
haber	sido	enorme,	para	retorcer	y	doblar	aquellas	paredes	tan	recias.	Y,	sin	embargo,
Val	Nira	fue	protegido	por	fuerzas	 invisibles	y	el	 resto	de	 la	Nave	no	había	sufrido
daños	 de	 importancia.	 Val	 Nira	 cogió	 una	 cuantas	 herramientas,	 que	 llamearon	 y
zumbaron	y	giraron,	y	efectuó	una	demostración	de	las	operaciones	de	reparación	de
las	partes	afectadas.	Evidentemente,	para	él	no	sería	problema	completar	el	trabajo…
y	sólo	necesitaría	unos	quilos	de	azogue	para	que	la	Nave	volviera	a	funcionar.

Aquella	 noche	 nos	mostró	 otras	 muchas	 cosas.	 No	 hablaré	 de	 ellas,	 ya	 que	 ni
siquiera	 puedo	 recordarlas	 con	 claridad.	 Bastará	 decir	 que	 Rovic,	 Froad	 y	 Zhean
pasaron	unas	cuantas	horas	en	la	Colina	de	los	Duendes.

A	Guzan,	 aunque	 había	 estado	 allí	 anteriormente,	 como	 parte	 de	 su	 iniciación,
nunca	le	había	sido	mostrada	la	Nave	con	tal	amplitud.	Sin	embargo,	al	contemplarle
le	vi	menos	maravillado	que	codicioso.

No	cabe	duda	de	que	Rovic	también	se	dio	cuenta.	Había	pocas	cosas	que	pasaran
inadvertidas	a	Rovic.	Cuando	salimos	de	la	Nave,	su	silencio	no	era	producido	por	el
asombro	como	el	de	Froad	o	el	mío.	En	aquel	 instante,	pensé	vagamente	que	temía
las	dificultades	que	Guzan	 estaba	dispuesto	 a	plantear.	Ahora,	mirando	hacía	 atrás,
creo	que	lo	que	sentía	era	tristeza.

Lo	cierto	es	que	mucho	después	de	que	los	demás	estuviéramos	durmiendo,	Rovic
continuó	en	pie,	contemplando	la	nave.

Muy	temprano,	en	un	frío	amanecer,	Etien	me	sacudió	para	despertarme.
—Arriba	muchacho,	tenemos	trabajo.	Carga	tus	pistolas	y	prepara	tu	daga.
—¿Qué?	¿Qué	sucede?	—pregunté,	medio	adormilado	aún.	Los	acontecimientos

de	la	noche	anterior	me	parecieron	un	sueño.
—El	 capitán	 no	 ha	 dicho	 nada,	 pero	 es	 evidente	 que	 espera	 una	 lucha.	 Por	mi
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parte,	creo	que	Guzan	tiene	el	propósito	de	asesinarnos	a	todos	aquí,	en	la	montaña.
Luego	puede	obligar	al	resto	de	la	tripulación	a	que	le	conduzca	a	Giar,	en	busca	del
azogue.	El	capitán	ha	ordenado	que	nos	reunamos	con	él	junto	a	la	carreta.

Después	de	armarme,	recogí	un	poco	de	comida.	Sólo	Dios	sabía	cuándo	tendría
ocasión	 de	 volver	 a	 comer.	 Fui	 el	 último	 en	 unirme	 a	 Rovic.	 Los	 indígenas	 nos
contemplaban	torvamente,	sin	comprender	lo	que	nos	proponíamos	hacer.

—En	marcha,	muchachos	—dijo	Rovic.
Dio	sus	órdenes.	Cuatro	hombres	empezaron	a	arrastrar	la	carreta	por	el	camino

rocoso	 que	 conducía	 a	 la	 Nave,	 que	 brillaba	 entre	 la	 niebla	 matinal.	 Los	 demás
permanecimos	 quietos,	 con	 las	 armas	 preparadas.	 Casi	 inmediatamente,	 Guzan	 se
acercó	a	nosotros,	seguido	de	Val	Nira.

Su	semblante	estaba	oscurecido	por	la	rabia.
—¿Qué	es	lo	que	estáis	haciendo?	—ladró.
Rovic	le	miró	con	frialdad.
—Verás,	como	pensamos	quedarnos	aquí	durante	algún	 tiempo,	examinando	 las

maravillas	que	hay	a	bordo	de	la	Nave…
—¿Qué?	 —le	 interrumpió	 Guzan—.	 ¿Qué	 quieres	 decir?	 ¿No	 has	 visto	 lo

suficiente	en	una	visita?	Tenemos	que	regresar	enseguida,	y	prepararnos	para	salir	en
busca	de	la	piedra	que	hace	volar	la	nave.

—Puedes	marcharte,	si	quieres	—dijo	Rovic—.	Yo	prefiero	quedarme.	Y	puesto
que	tú	no	confías	en	mí,	es	 justo	que	te	pague	con	la	misma	moneda.	Mis	hombres
permanecerán	en	la	Nave,	que	puede	ser	defendida	en	caso	necesario.

Guzan	 empezó	 a	 gritar,	 pero	 Rovic	 le	 ignoró.	 Nuestros	 hombres	 continuaron
arrastrando	 la	 carreta	 por	 el	 rocoso	 suelo.	Guzan	 hizo	 una	 seña	 a	 sus	 lanceros,	 los
cuales	se	acercaron	en	una	desordenada	pero	alertada	masa.	Etien	dio	una	orden.	Nos
pusimos	en	línea	de	combate,	las	picas	hacia	adelante,	los	mosquetes	apuntando.

Guzan	retrocedió.	Le	habíamos	demostrado	el	poder	de	las	armas	de	fuego	en	su
propia	 isla.	Era	 indudable	que	podía	vencemos	con	la	fuerza	del	número,	pero	a	un
precio	muy	elevado.

—No	hay	ningún	motivo	para	luchar,	¿no	es	cierto?	—dijo	Rovic—.	Me	limito	a
tomar	 precauciones.	 La	 Nave	 es	 algo	 muy	 valioso.	 Puede	 traernos	 el	 bienestar	 a
todos…	o	el	dominio	sobre	esta	tierra	a	uno.	Hay	quienes	prefieren	esto	ultimo.	No	te
acuso	 de	 ser	 uno	 de	 ellos.	 Sin	 embargo,	 como	medida	 de	 precaución	 convertiré	 la
Nave	en	mi	morada	y	mi	fortaleza,	mientras	tenga	que	permanecer	aquí.

Creo	que	en	aquel	momento	me	convencí	de	las	verdaderas	intenciones	de	Guzan.
Si	de	veras	hubiera	deseado	alcanzar	las	estrellas,	su	única	preocupación	hubiera	sido
velar	por	la	seguridad	de	la	Nave.	No	hubiera	agarrado	al	pequeño	Val	Nira	entre	sus
poderosas	manos,	poniéndolo	delante	de	él,	como	un	escudo	contra	nuestro	fuego.	El
furor	desfiguró	su	semblante.	Y	gritó:

—¡Entonces,	también	yo	guardaré	un	rehén!
Los	 Hisagazy	 alzaron	 sus	 lanzas	 y	 hachas,	 pero	 no	 parecían	 dispuestos	 a
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seguirnos.	 Continuamos	 nuestro	 camino	 hacia	 la	 Nave.	 Froad	 se	 acarició	 la	 barba
pensativo.

—Mi	querido	capitán	—dijo—,	¿cree	usted	que	van	a	sitiarnos?
—No	 le	 aconsejaría	 a	 nadie	 que	 se	 atreviera	 a	 salir	 solo	 —respondió	 Rovic

secamente.
—Pero,	sin	Val	Nira	para	explicarnos	las	cosas,	¿de	qué	nos	servirá	permanecer

en	 la	 Nave?	 Sería	 preferible	 que	 regresáramos.	 Tengo	 que	 consultar	 unos	 textos
matemáticos…	debo	consultarle	al	hombre	de	las	estrellas	lo	que	sabe	acerca	de…

Rovic	 le	 interrumpió	 dando	 una	 orden	 a	 tres	 hombres,	 para	 que	 ayudaran	 a
levantar	 una	 rueda	 encallada	 entre	 dos	 piedras.	 Estaba	 furioso.	 Y	 confieso	 que	 su
acción	me	parecía	una	locura.	Si	Guzan	intentaba	una	traición,	no	ganaríamos	nada
inmovilizándonos	 en	 la	 Nave,	 donde	 podía	 sitiarnos	 hasta	 que	 muriéramos	 de
hambre.	Era	mejor	 atacar	 en	 campo	 abierto,	 con	 la	 posibilidad	 de	 abrirnos	 camino
luchando.	Y,	si	Guzan	no	proyectaba	acabar	con	nosotros,	la	actitud	de	Rovic	era	una
insensata	provocación.	Pero	no	me	atreví	a	hacer	preguntas.

Cuando	hubimos	acercado	la	carreta	a	la	Nave,	la	escalerilla	volvió	a	descender.
Los	 marineros	 se	 detuvieron,	 aterrorizados.	 Rovic	 hizo	 un	 evidente	 esfuerzo	 para
hablar	en	tono	tranquilizador.

—Vamos,	 muchachos,	 no	 pasa	 nada.	 Yo	 he	 estado	 ya	 a	 bordo,	 y	 no	 me	 ha
sucedido	nada.	Ahora	tenemos	que	subir	la	pólvora,	tal	como	se	había	planeado.

Por	 mi	 frágil	 constitución,	 no	 me	 hallaba	 en	 condiciones	 de	 cargar	 con	 los
pesados	 barriles,	 de	modo	 que	me	 quedé	 al	 pie	 de	 la	 escalerilla	 para	 vigilar	 a	 los
Hisagazy.	Estábamos	demasiado	lejos	para	captar	sus	palabras,	pero	vi	que	Guzan	se
encaramaba	a	un	peñasco	y	les	arengaba.	Los	guerreros	agitaron	sus	armas	en	nuestra
dirección	 y	 lanzaron	 unos	 gritos	 salvajes.	 Pero	 no	 se	 atrevieron	 a	 atacarnos.	 Me
pregunté	 en	qué	pararía	 todo	 aquello.	Si	Rovic	 había	 previsto	 que	 iban	 a	 sitiarnos,
esto	 explicarla	 por	 qué	 había	 llevado	 tanta	 pólvora…	No,	 no	 lo	 explicarla,	 ya	 que
había	allí	más	pólvora	de	la	que	una	docena	de	hombres	podían	gastar	disparando	sus
mosquetes	durante	varias	semanas,	 suponiendo	que	 tuvieran	el	plomo	suficiente.	Y,
además,	no	teníamos	provisiones.	Miré	hacia	 la	cima	del	volcán,	envuelto	en	nubes
rojizas,	 y	me	 pregunté	 qué	 clase	 de	 demonios	morarían	 aquí	 para	 apoderarse	 de	 la
voluntad	de	los	hombres.

Me	sobresalté	al	oír	un	grito	indignado	procedente	del	interior	de	la	nave.	¡Froad!
Estuve	 a	 junto	 de	 trepar	 por	 la	 escalerilla,	 pero	 no	 me	 moví,	 recordando	 mi
obligación.	Oí	que	Rovic	le	ordenaba	que	bajara,	y	apremiaba	a	los	tripulantes	para
que	se	dieran	prisa	en	subir	la	pólvora.	Froad	y	Rovic	habían	estado	hablando	en	la
cabina	del	piloto	durante	más	de	una	hora.	Cuando	el	anciano	salió,	ya	no	protestaba.
Pero,	mientras	descendía	la	escalerilla,	me	di	cuenta	de	que	estaba	sollozando.

Rovic	 le	 siguió,	 con	 el	 semblante	más	 hosco	 que	 yo	 había	 visto	 en	 un	 hombre
hasta	 entonces.	 Los	 marineros	 continuaron	 su	 tarea,	 aunque	 de	 cuando	 en	 cuando
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dirigían	inquietas	miradas	hacia	el	campamento	Hisagazy.	Para	ellos,	la	Nave	era	una
cosa	extraña	e	inquietante.	Al	fin	terminaron	su	trabajo.	Etien	fue	el	último	en	bajar.

—¡Formen	en	cuadro!	—ladró	Rovic.	Los	hombres	se	colocaron	en	posición—.
Vosotros,	Froad	y	Zhean,	podéis	ir	dentro	del	cuadro.	En	caso	necesario,	ayudaréis	a
cargar	los	mosquetes.

Tiré	de	la	manga	a	Froad.
—Por	favor,	maestro,	¿qué	ha	sucedido?
Pero	el	anciano	sollozaba	demasiado	para	poder	contestar.
Etien	se	inclinó,	con	acero	y	pedernal	en	sus	manos.	Oyó	mi	pregunta	—ya	que

reinaba	un	espantoso	silencio	a	nuestro	alrededor—,	y	contestó,	con	voz	endurecida:
—Hemos	colocado	barriles	de	pólvora	alrededor	del	casco	de	la	Nave,	unidos	por

regueros.	Y	voy	a	prenderles	fuego.
La	idea	era	tan	monstruosa,	que	no	pude	hablar,	ni	si	quiera	pensar.	Desde	algún

lugar	remoto,	oí	el	chasquido	de	la	piedra	sobre	el	acero	en	los	dedos	de	Etien,	le	oí
soplar	y	añadir:

—Una	buena	idea.	Dije	que	seguiría	al	capitán	sin	ningún	temor…	pero	ojalá	no
hayamos	ido	demasiado	lejos.

—¡De	frente!	¡Marchen!	—rugió	Rovic,	alzando	su	espada.
El	 pelotón	 emprendió	un	 rápido	 avance.	No	miré	 hacia	 atrás.	No	pude	hacerlo.

Estaba	sumergido	en	una	especie	de	pesadilla.	Puesto	que	Guzan	había	avanzado	para
interceptarnos	el	paso,	nos	dirigimos	directamente	hacia	su	tropa.	Cuando	llegamos	al
límite	 del	 campamento	 e	 hicimos	 un	 alto,	 Guzan	 avanzó	 unos	 pasos.	 Val	 Nira	 le
seguía,	temblando.	Ollas	palabras	vagamente:

—¿Qué	pasa	ahora,	Rovic?	¿Estás	dispuesto	a	regresar?
—Sí	—dijo	el	capitán.	Su	voz	era	inexpresiva—.	Estoy	dispuesto.
Guzan	le	miró	con	aire	suspicaz.
—¿Qué	has	dejado	detrás	de	ti?
—Alimentos.	Vámonos	ya.
Val	Nira	contempló	las	crueles	formas	de	nuestras	picas.	Se	humedeció	los	labios

unas	cuantas	veces	antes	de	poder	balbucir:
—¿Qué	 estás	 diciendo?	 No	 hay	 ningún	 motivo	 para	 dejar	 alimentos	 allí.	 Se

echarían	a	perder	antes	de…	antes	de…
Se	interrumpió,	mientras	miraba	a	Rovic	a	los	ojos.	Palideció	intensamente.
—¿Qué	es	lo	que	has	hecho?	—susurró.
Repentinamente,	la	mano	libre	de	Rovic	se	alzó,	para	cubrir	su	rostro.
—Lo	que	debía	—dijo,	en	tono	cansado.
El	hombre	de	las	estrellas	nos	contempló	unos	instantes	más.	Luego	se	volvió	y

echó	a	correr.	Cruzó	entre	los	atónitos	guerreros,	en	dirección	a	su	nave.
—¡Alto!	—gritó	Rovic—.	Es	una	locura…
Tragó	 saliva	 y	 contempló	 la	 diminuta	 y	 tambaleante	 figura	 que	 corría	 hacia	 la

Nave.
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Guzan	 profirió	 una	 maldición	 en	 voz	 baja.	 Levantó	 su	 espada	 y	 avanzó	 hacia
Rovic.

—¡Dime	lo	que	has	hecho,	o	te	mato	ahora	mismo!	—exclamó.
No	 prestó	 la	 menor	 atención	 a	 nuestros	 mosquetes.	 También	 él	 había	 tenido

sueños,	e	intuía	que	en	aquel	momento	estaban	a	punto	de	desvanecerse.
Los	vio	desvanecerse	cuando	estalló	la	Nave.
Ni	siquiera	aquella	recia	estructura	metálica	era	capaz	de	resistir	a	una	carreta	de

pólvora	 cuidadosamente	 colocada	 y	 estallando	 al	 mismo	 tiempo.	 Se	 produjo	 una
explosión	que	me	arrojó	al	suelo,	y	el	casco	de	la	Nave	se	partió	en	dos.	Trozos	de
metal	 calentados	 al	 rojo	 zumbaron	 a	 través	 de	 la	 ladera.	 Vi	 a	 uno	 de	 ellos	 chocar
contra	 un	 peñasco	 y	 hacerlo	 trizas.	Val	Nira	 desapareció,	 destruido	 con	 demasiada
rapidez	para	ver	lo	que	había	sucedido.	Dios	fue	misericordioso	con	él.	A	través	de
las	 llamas	y	del	humo	que	 siguieron,	vi	 caer	 la	Nave.	Rodó	 ladera	abajo,	haciendo
retemblar	la	montaña,	hasta	que	el	polvo	ocultó	el	cielo.

No	me	atrevo	a	recordar	nada	más.
Los	 Hisagazy	 emprendieron	 la	 huida.	 Debieron	 de	 creer	 que	 el	 infierno	 había

invadido	la	tierra.	Guzan	no	se	movió.	Cuando	reaccionó,	un	instante	después,	saltó
sobre	 Rovic.	 Un	 mosquetero	 levantó	 su	 arma.	 Etien	 volvió	 a	 hacerla	 bajar	 de	 un
manotazo.	Permanecimos	inmóviles,	contemplando	cómo	luchaban	los	dos	hombres,
comprendiendo	 vagamente	 que	 tenían	 derecho	 a	 dirimir	 sus	 cuentas	 de	 un	 modo
personal.	Las	espadas	centelleaban	al	entrechocar.	Por	último	prevaleció	la	habilidad
de	Rovic.	Atravesó	la	garganta	de	Guzan.

Dimos	sepultura	al	duque	e	iniciamos	el	descenso	a	través	de	la	selva.
Aquella	 noche,	 los	 guardias	 reunieron	 el	 valor	 suficiente	 para	 atacarnos.	 Nos

ayudamos	con	nuestros	mosquetes,	pero	utilizamos	principalmente	espadas	y	picas.
Nos	abrimos	camino	a	través	de	ellos	porque	no	teníamos	otro	lugar	adonde	ir	que	no
fuera	el	mar.

Cuando	 llegamos	 a	 Nikum,	 todas	 las	 fuerzas	 que	 Iskilip	 había	 podido	 reunir
estaban	sitiando	al	Golden	Leaper	y	esperando	para	oponerse	a	la	entrada	de	Rovic.
Formamos	de	nuevo	el	cuadro,	y	cargamos.	La	vista	de	nuestra	nave	nos	había	hecho
irresistibles.	Pero	con	todo,	dejamos	a	seis	hombres	sobre	el	rojizo	fango	de	aquellas
calles.	 Cuando	 los	 que	 habían	 quedado	 en	 la	 carabela	 se	 dieron	 cuenta	 de	 nuestra
llegada,	empezaron	a	bombardear	 la	ciudad	con	el	 cañón.	Los	 techos	de	madera	 se
incendiaron,	y	esto	distrajo	al	enemigo	y	nos	permitió	llegar	a	la	nave.

Valientes	hasta	el	fin,	los	Hisagazy	arrimaron	sus	canoas	a	nuestro	casco,	donde
no	 podían	 alcanzarles	 los	 disparos	 de	 nuestro	 cañón.	 Haciendo	 escalera	 con	 sus
hombros,	trataron	de	trepar	a	bordo.	Un	pequeño	grupo	lo	consiguió,	y	tuvimos	que
luchar	para	expulsarles	de	la	cubierta.	Allí	fue	donde	recibí	la	herida	en	el	cuello	que
todavía	hoy	sigue	molestándome.

Pero,	conseguimos	salir	del	fiordo.	Soplaba	un	fresco	viento	del	este.	Con	todas
las	 velas	 desplegadas,	 dejamos	 atrás	 al	 enemigo.	 Contamos	 nuestros	 muertos,
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vendamos	nuestras	heridas,	y	dormimos.
Al	amanecer	del	día	siguiente,	el	dolor	de	mi	herida	me	despertó.	Comprendí	que

no	podría	seguir	durmiendo	y	subí	al	puente	de	mando.	El	cielo	estaba	despejado.	El
viento	había	amainado.	El	mar	estaba	tranquilo.	Permanecí	una	hora	allí,	acariciado
por	la	fresca	brisa	del	alba	que	mitiga	el	dolor.

Cuando	 oí	 pasos	 detrás	 de	 mí,	 no	 me	 volví.	 Sabía	 que	 eran	 los	 de	 Rovic.
Permaneció	a	mi	lado	largo	rato,	sin	hablar,	con	la	cabeza	descubierta.	Me	di	cuenta
de	que	sus	cabellos	empezaban	a	grisear.

Al	fin,	sin	mirarme,	dijo:
—Antes	de	que	ocurriera	todo	aquello,	hablé	con	Froad.	Se	disgustó	mucho,	pero

reconoció	que	era	lo	único	que	podía	hacerse.	¿Te	ha	hablado	de	ello?
—No	—respondí.
—Ninguno	de	nosotros	tiene	demasiados	deseos	de	comentarlo	—dijo	Rovic.
Y	al	cabo	de	un	rato:
—No	temía	que	Guzan	o	cualquier	otro	pudiera	apoderarse	de	la	nave	y	tratara	de

convertirse	 en	 un	 conquistador.	 Los	 hombres	 de	 Montalir	 somos	 perfectamente
capaces	de	entendérnoslas	con	tales	rufianes.	Tampoco	temía	a	los	moradores	del	país
de	 Val	 Nira.	 Es	 muy	 posible	 que	 aquel	 pobre	 viejo	 dijera	 la	 verdad.	 Nunca	 nos
hubiesen	 causado	 daño…	voluntariamente.	Nos	 hubieran	 traído	 valiosos	 regalos,	 y
nos	hubieran	enseñado	sus	propias	artes,	y	nos	hubieran	conducido	a	visitar	todas	sus
estrellas.

—Entonces…	¿por	qué?	—inquirí.
—Algún	día,	 los	sucesores	de	Froad	resolverán	los	enigmas	del	universo	—dijo

—.	Algún	día,	nuestros	descendientes	construirán	su	propia	Nave,	y	viajarán	hacia	los
destinos	que	deseen.

La	espuma	chocaba	contra	el	puente	humedeciendo	nuestros	cabellos.	Saboreé	la
sal	en	mis	labios.

—Entretanto	 —dijo	 Rovic—,	 navegaremos	 por	 los	 mares	 de	 este	 mundo,	 y
andaremos	por	sus	montañas,	hasta	que	lleguemos	a	dominarlos	y	a	comprenderlos.
¿Te	das	cuenta,	Zhean?	Eso	es	lo	que	la	Nave	nos	hubiera	robado.

Entonces,	también	yo	fui	capaz	de	llorar.	El	capitán	Rovic	apoyó	una	mano	en	mi
hombro	 y	 la	 dejó	 descansar	 allí	 mientras	 el	 Golden	 Leaper,	 con	 todas	 las	 velas
desplegadas,	avanzaba	hacia	el	oeste.
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El	segundo	viaje	a	Marte

Ward	Moore

Hasta	que	su	 informe	fue	conocido,	se	consideraba	a	 la	expedición	a	Marte	que
Murphy,	Gobiniev,	Langois,	Alameda	y	Mutsuhara	llevaron	a	cabo	en	2002	como	la
primera	 realizada	con	éxito.	La	verdad	es	que	el	primer	viaje	 lo	consumó	de	modo
completamente	accidental,	en	1887,	el	año	de	las	bodas	de	oro	de	la	reina	Victoria,	un
tal	Humphrey	Beachy-Cumberland.

Su	nombre	completo	era	Humphrey	Howard	Clarence	Beachy-Cumberland,	y	era
pariente	 lejano	—muy	 lejano—	 de	 los	 Churchill,	 a	 quienes	 consideraba	 más	 bien
como	 advenedizos.	 Él	 no	 tenía	 título,	 y	 alimentaba	 sobre	 la	 dignidad	 de	 par	 ideas
muy	 poco	 halagüeñas.	 Había	 habido	 Beachy	 en	 Agincourt	 y	 Cressy,	 y	 Beachy-
Cumberland	 fue	 nombre	 distinguido	 en	 Naseby	 y	 Ramillies,	 Prestonpans	 y
Salamanca.	 No	 estaba	 dispuesto	 a	 cambiarlo	 por	 un	 lord	 Fulánez	 o	 un	 conde	 de
Nosédónde.	 A	 los	 veinticinco	 años	—había	 nacido	 uno	 después	 de	 la	 muerte	 del
príncipe	 consorte—	 poseía	 ya	 sólidos	 principios.	 Tenía	 un	 marcado	 interés	 por	 el
progreso	(mejores	casas	de	vecinos,	clases	gratuitas	para	obreros…)	y	un	alto	sentido
de	 la	 responsabilidad	 (inspección	 de	 alcantarillas,	 pensiones	 para	 los	 sirvientes
ancianos…).

Es	el	progreso,	y	en	modo	alguno	la	afinidad,	lo	que	explica	su	interés	por	Oiles
Pundershot.	 Pundershot	 era	 un	 vulgar	 en	 todos	 los	 sentidos:	 de	 humilde	 cuna,
colocaba	 mal	 la	 h,	 pedía	 dinero	 sin	 cuidarse	 de	 devolverlo,	 leía	 las	 cartas	 ajenas,
seducía	 criadas	y	 llevaba	 la	 corbata	de	un	 colegio	 al	 que	no	 fue	nunca.	Llegada	 la
oportunidad,	hubiese	sido	muy	capaz	de	cazar	zorros	a	tiros.	Era	también	un	genio	de
primera	 magnitud,	 un	 físico	 tan	 por	 delante	 de	 su	 época	 que	 ninguna	 universidad
toleraba	que	se	mencionase	su	nombre	ni	ningún	 tratadista	de	viso	se	molestaba	en
refutarle.	 Humphrey	 le	 daba	 una	 libra	 a	 la	 semana,	 habitación	 en	 el	 ala	 de	 la
servidumbre	y	una	razonable	cuenta	abierta	en	una	fundición	de	hierro	de	la	que	era
director.	Le	concedió	también	un	ayudante	de	jardinero	y	medio	acre	de	terreno	para
la	construcción	de	una	máquina	voladora.	Tanto	Humphrey	como	Pundershot	estaban
seguros	de	que	el	vuelo	de	los	más	pesados	que	el	aire	sería	posible	antes	de	1900.

La	máquina	voladora	de	Pundershot	seguía	concepciones	revolucionarias.	Era,	en
realidad,	un	proyectil…	un	proyectil	sin	cañón.

—Magnetismo	—explicaba	 Pundershot—,	 atracción	 y	 repulsión.	 Antigravedad,
en	una	palabra.	Repele	la	Tierra.

—¿De	veras?	—preguntó	Humphrey	cortésmente.
—Lo	malo	es	si	la	repele	con	excesiva	brusquedad.	Sí	no	me	equivoco,	volará	a
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trescientas	millas	por	segundo.
—Demasiado	—comentó	Humphrey—.	Demasiado	a	todos	los	efectos.
—Dieciocho	mil	millas	por	minuto	—dijo	Pundershot—.	Un	millón	de	millas	por

hora.	Semejante	velocidad	no	sirve	para	nada.
—Eso	parece	—asintió	Humphrey.
—Bueno	—dijo	Pundershot,	sombríamente	satisfecho—;	supongo	que	tendré	que

deshacerlo	y	volverlo	a	montar.
Humphrey	parecía	abrigar	ligeras	dudas.	Sabía	al	penique	cuánto	le	había	costado

el	proyectil,	y	la	experiencia	enseñaba	que	el	segundo	costaría	al	menos	cuatro	veces
más	caro.

—¿Qué	hay	por	dentro?	—preguntó,	aplazando	el	momento	de	aprobar	el	nuevo
experimento	de	Pundershot.

—Nada	 que	 pueda	 entender	 un	 aficionado.	 Falsas	 paredes,	 superpuestas	 y
rellenas;	 un	 tanque	de	 oxigeno	—el	 vehículo	 es	 estanco—	y	 controles	magnéticos:
«Marcha»	y	«Parado».	Todo	un	poco	apretado,	a	causa	del	mecanismo	de	absorción
de	choques	que	va	entre	las	paredes.	Apenas	queda	sitio	para	una	persona,	y	está	todo
oscuro.	¿Quiere	echarle	una	mirada?

Humphrey	 no	 tenía	 especial	 curiosidad,	 pero	 el	 tacto	 (¿acaso	 no	 se	 ofendería
Pundershot	 si	 no	 mostraba	 interés?)	 y	 la	 desconfianza	 (después	 de	 todo,	 con
semejante	 tipo,	 a	 lo	 mejor	 resultaba	 todo	 de	 cartón)	 le	 hicieron	 asomarse	 por	 la
abierta	portezuela.

—Entre	sí	quiere	—invitó	Pundershot—.	No	podrá	ver	mucho,	pero	algo	notara.
—Bueno	—dijo	Humphrey	vacilante—;	probaré.
La	descripción	del	 interior	que	había	hecho	Pundershot	 era	más	bien	optimista.

Humphrey	no	vio	nada;	 tan	sólo	sintió	una	como	premonición	del	ataúd,	y	 trató	de
volver	sobre	sus	pasos.

—¡Cuidado!	—exclamó	Pundershot.	Mire	lo	que	hace.	El	cierre	automático	está
junto	a	su	brazo.

Naturalmente,	Humphrey	movió	el	brazo.	Tropezó	con	un	botón;	y	la	portezuela
metálica	 se	 cerró	 de	 golpe.	 Lanzó	 una	 exclamación	 y	 luchó	 por	 volver	 a	 abrir	 el
cilindro.	En	vez	de	conseguirlo,	entró	en	contacto	con	el	 invisible	botón	«Marcha».
El	proyectil	repelió	la	gravedad	de	la	Tierra	con	absoluta	repugnancia.	A	cuarenta	y
ocho	 millones	 de	 millas,	 metro	 más	 o	 menos,	 el	 planeta	 Marte	 lanzaba	 sus	 rojos
destellos.	La	nariz	de	la	máquina	apuntó	exactamente	hacia	él.

El	último	pensamiento	de	Humphrey	Beachy-Cumberland	mientras	desgarraba	la
envoltura	gaseosa	de	la	Tierra	fue	que	había	dejado	una	pensión	para	Pundershot	en
su	testamento.	Bien	se	arrepentía.

Los	marcianos	que	le	rodearon	cuarenta	y	ocho	horas	más	tarde	habían	vuelto	a	la
barbarie	hacía	miles	de	generaciones.	Sus	grandes	ciudades	yacían	en	el	polvo,	y	el
saber	 había	 degenerado	 en	 fábula	 y	 magia,	 tras	 fallar	 los	 delicados	 resortes	 de
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equilibrio	de	una	sociedad	completamente	libre,	igualitaria	y	sin	violencia.	Pequeñas
tribus,	tan	bárbaras	que	su	jefatura	no	era	hereditaria,	sino	asumida	por	el	más	fuerte
o	el	más	astuto,	guerreaban	perpetuamente	entre	sí,	ansiosas	de	nuevas	victorias.	A
pesar	de	ello,	Humphrey	estaba	de	suerte;	prácticamente,	todos	los	marcianos	habían
abandonado	el	canibalismo.

Miró	hacia	arriba,	a	los	rostros	impasibles,	todos	los	marcianos	le	sacaban,	por	lo
menos,	 la	 cabeza	 y	 percibió	 las	 ropas	 toscamente	 tejidas,	 las	 pálidas	 pieles,	 los
amplios	torsos	y	la	profusión	de	hachas	y	cuchillos.

—¡Agua…,	por	favor!	—boqueó.
Uno	de	 los	marcianos	 emitió	 algunas	 sílabas	 agudas.	 «Vaya»,	pensó	Humphrey

«tendré	que	enseñarles	inglés.	¡Qué	lata!».
Los	ininteligibles	sonidos	debían	tener	algo	de	humorístico,	pues	los	demás	rieron

brevemente.	Siniestramente.	Humphrey	se	llevó	un	imaginario	vaso	a	 los	 labios.	Al
no	observar	el	menor	indicio	de	comprensión,	puso	sus	manos	en	forma	de	cuenco	e
hizo	 exagerados	 ruidos	 ingurgitatorios.	 El	 marciano	 del	 chiste	 sacó	 un	 horrible
cuchillo	de	hierro.

—¡Eh!	—se	apresuró	Humphrey—.	Guarde	eso.	Puede	hacer	daño	a	alguien.
Nunca	le	había	gustado	el	humor	negro.	Se	volvió	hacia	el	otro	lado,	repitiendo	su

pantomima.	El	del	cuchillo	se	detuvo.
—¡Agua!	 —repitió	 Humphrey,	 alzando	 la	 voz	 a	 pesar	 de	 la	 sequedad	 de	 su

garganta,	seguro	de	que	los	extranjeros	siempre	se	las	arreglan	para	entender,	si	se	les
habla	bien	alto	y	muy	despacio.

Mucho	más	tarde,	y	tras	haber	sido	amenazado	con	la	mutilación	o	la	muerte	por
los	más	ingeniosos	procedimientos	—evitados	por	el	de	mirar	al	supuesto	asesino	y
asegurarles	 fríamente	 que	 ése	 no	 era	modo	 de	 comportarse—	Humphrey	 estaba	 de
rodillas	 al	 borde	 de	 un	 canal	 increíblemente	 ancho,	 calmando	 su	 sed	 con	 el	 agua
oscura	 y	 nauseabunda.	 Sus	 captores	 se	 hallaban	 junto	 a	 él,	 en	 modo	 alguno
intimidados	 por	 aquella	 increíble	 criatura	 que	 parecía	 desconocer	 el	 miedo	—y	 el
sentido	 común—	y	 que	 no	 hablaba	 como	 todo	 el	mundo.	No	 estaban	 intimidados,
pero	si	confundidos.

Humphrey	 paseó	 su	mirada	 a	 través	 del	 canal,	 y	 después	 arriba	 y	 abajo,	 hasta
donde	desaparecía	en	el	horizonte.	«Supongo	que	no	habrá	auténticos	ríos.	Bien,	por
algún	sitio	hay	que	empezar;	llamaré	a	esto	el	Tamesis.	Canal	del	Tamesis».

Se	volvió	a	los	marcianos.
—Tamesis	—dijo	claramente—.	Taaa-mesis.	Ca-nal.
Y	señaló	 la	obra	de	 ingeniería	construida	por	sus	antepasados	hacía	sesenta	mil

años.
—Fenutch	Gubra	—articuló	un	marciano.
—No,	no	—dijo	Humphrey—.	Tamesis.	Canal	del	Tamesis.
Volvió	 a	 acercarse	 al	 agua	para	 lavarse	 cara	y	manos…	«Tengo	que	hacer	 algo

para	conseguir	un	baño	decente.	Los	malditos	 tienen	hierro;	no	 será	difícil	 fabricar
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alguna	especie	de	barreño».
Los	baños	diarios	eran	una	necesidad,	pero	otras	exigían	inmediata	precedencia.

Juzgaba	a	sus	huéspedes	lo	bastante	primitivos	para	dormir	a	la	intemperie,	conducta
que	no	 se	 proponía	 imitar.	La	 incomodidad	 endurece	 al	 hombre,	 le	 hace	más	 apto,
pero	 la	 intimidad	es	 la	base	de	 la	 civilización.	Y	Humphrey	no	pensaba	abandonar
ésta,	ni	siquiera	bajo	las	presentes	críticas	circunstancias.

—Bien	—dijo	bruscamente—,	no	puedo	estar	así	 todo	el	día.	¿Qué	tal	ahora	un
poco	de	comida?	Comida.	¿Entienden?	Co-mi-da…

Humphrey	se	sintió	desolado	al	descubrir	la	realidad	del	atraso	marciano.	Tras	el
infantilismo	 de	 amenazar	 a	 un	 extranjero	 con	 bestiales	 torturas,	 ya	 no	 esperaba	 la
cultura	de	Manchester	o	Birmingham;	no	buscaba	refinamientos	como	los	paraguas	o
el	 Punch.	 Pero	 es	 que	 ellos	 ni	 siquiera	 conocían	 la	 institución	 familiar.	 Las	 tribus
vivían	divididas	con	arreglo	al…	¡hum…!	género.	Los	niños	permanecían	junto	a	las
mujeres	 hasta	 alcanzar	 la	 edad	 de	 intervenir	 en	 la	 interminable	 guerra	 con	 otras
tribus,	 de	 la	 que	 sólo	 regresaban	 con…	propósitos	 carnales.	Todo	de	una	 completa
inmoralidad.

Peor	 aún,	 no	 había	 herencia,	 mayorazgo	 ni	 vinculación.	 Humphrey	 no	 podría
cruzarse	 de	 brazos	 ante	 tal	 estado	 de	 cosas	 sin	 que	 pareciese	 concederles	 su
aprobación.

Sus	captores	pugnaban	todavía	por	animarse	a	matarlo,	pero	el	simple	intento	era
algo	 más	 difícil	 cada	 día.	 Resultaba	 completamente	 absurdo	 y	 no	 poco	 indecente
violar	de	ese	modo	la	costumbre	y	código	fundamentales	—«no	dejaréis	con	vida	a
ningún	extranjero»—,	pero	nunca	extranjero	alguno	se	había	mostrado	tan	opuesto	a
cooperar.	Se	negaba	a	asustarse	de	las	hachas	blandidas	o	los	cuchillos	enarbolados.
Ni	 siquiera	 podía	 acabarse	 con	 él	 durante	 el	 sueño;	 los	 intentos	 de	 aproximación
subrepticia	al	burdo	cobijo	que	había	construido	tropezaban	siempre	con	un	alerta	y
desconcertante	preguntón.

El	caso	es	que	mientras	hubiesen	faltado	a	lo	establecido	al	no	saltarle	los	sesos	o
cortarle	el	cuello	de	un	modo	inmediato,	Mister	—esto	era	cuanto	de	«Mr.	Beachy-
Cumberland»	juzgaban	conveniente	pronunciar—	corría	el	riesgo	de	ser	despachado
en	cualquier	momento.	Entre	tanto,	ahora	que	comprendían	algunas	de	sus	palabras,
quizá	pudiesen	sacarle	algunos	trucos	para	vencer	a	las	tribus	vecinas.

Humphrey	no	tenía	intención	de	serles	útil	en	este	aspecto.	Luchar	por	la	reina	y
el	 país	 era	 una	 ocasional,	 desagradable	 —y	 gloriosa—	 necesidad.	 Pero	 no	 había
necesidad	ni	gloria	en	aquellos	choques	aborígenes.	Eran	simplemente	repugnantes.

No	 obstante,	 sin	 querer	 aumentó	 el	 poder	 de	 la	 tribu	 y	 su	 propio	 prestigio.	 En
aquellas	regiones,	al	menos,	no	había	árboles	ni	animales	—como	amante	del	rosbif
con	puding	de	Yorkshire,	lamentaba	la	ausencia	de	vida	animal—;	tan	sólo	abundante
variedad	de	vegetación	anual	junto	a	las	orillas	del	canal.	Por	ello,	las	armas,	que	en
semejante	 estadio	 de	 desarrollo	 deberían	 haber	 sido	 de	 madera	 o	 de	 hueso,	 eran
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burdamente	 forjadas	 con	 el	 hierro	 oxidado	 que	 se	 hallaba	 en	 abundancia	 en	 las
arenas.	También	el	carbón	era	abundante.

Humphrey	 había,	 como	 accionista	 y	 director,	 estudiado	 concienzudamente	 la
siderurgia.	Sin	ser	un	técnico,	podía	fabricar	coke	del	carbón	para	conseguir	un	metal
más	 fuerte	 y	 ligero	 que	 el	 que	 los	 marcianos	 utilizaban	 en	 sus	 primitivas
herramientas.	 Trabajando	 al	 principio	 en	 solitario,	 y	 después	 con	 los	 pocos	 que
creyeron	divertido	 imitarle,	produjo	cuchillos	que	cortaban	en	vez	de	serrar;	azadas
para	el	cultivo,	a	fin	de	conseguir	mayores	cosechas	de	alimentos	y	fibras	más	fuertes
para	tejer;	y	palas	y	picos	para	excavar	nuevas	reservas	metalíferas.

Los	 marcianos	 vieron	 las	 ventajas	 de	 sus	 métodos	 y	 se	 construyeron	 mejores
hachas	de	guerra.	Humphrey	consideraba	las	hachas	de	guerra	contrarías	al	progreso.

—Escucha	—dijo	a	un	joven	marciano	que	había	sido	de	los	primeros	en	imitar
sus	métodos	de	fundición	y	forja—.	Esto	no	puede	ser.	¿Por	qué	os	empeñáis	en	estar
siempre	peleándoos?

—Co-mer	—articuló	trabajosamente	el	marciano—.	Mu-jer.
—Sí	—reflexionó	 Humphrey—.	 Claro.	 Naturalmente.	 —Le	 consideró	 con	 ojo

crítico—.	¿Te	llamas	Tom	Smith,	creo?
—Mogolum	Tu.
—Eso	no	es	un	nombre,	es	un	galimatías	para	 trombón	de	varas.	Créeme,	 te	va

mucho	mejor	Tom	Smith.	Y	pasemos	a	 lo	de	 la	comida	y…	¡eh…!	las	mujeres.	Ya
veis	 qué	 fácil	 es	 conseguir	 plantas	 más	 grandes	 utilizando	 mejores	 herramientas.
Ahora	podemos	construir	un	arado	—no	hay	anímales	por	desgracia—;	y	sembrando
en	 vez	 de	 confiar	 en	 la	 suerte,	 se	 obtendrá	más	 de	 lo	 que	 esta	 tribu	 puede	 comer,
aunque	haga	fiesta	todos	los	días.	Sobrará	alimento	para	todas	las	tribus.	En	cuanto
a…	las	mujeres,	también	podría	hacerse	mejor.

Y	delicadamente	explicó	las	ventajas	del	matrimonio	monógamo.
El	problema	que	preocupaba	a	Humphrey	no	tenía	nada	que	ver	con	la	noria	de

hierro	que	ahora	chirriaba	y	rechinaba	en	el	canal	del	Tamesis	para	proporcionar	agua
a	 arenales	 incultos	 durante	 milenios.	 Tampoco	 con	 los	 telares	 mejorados	 para
conseguir	mejores	tejidos,	ni	con	las	negociaciones	con	otra	nueva	tribu	que	pretendía
unirse	a	la	pacífica	y	próspera	federación.	Ni	siquiera	se	refería	al	grupo	de	disidentes
capitaneado	 por	Henry	Green	—antes	Thottho	Gor—	que	 protestaban	 de	 que	Tom
Smith	y	Mister	estaban	yendo	demasiado	lejos	y	con	prisa	excesiva.

El	problema	de	Humphrey	era	de	orden	sacro.	Nada	beato,	sabía	poca	Teología,	y
había	 pensado	 siempre	 que	 esos	 asuntos	 eran	 cosa	 del	 vicario.	 La	 frase	 «sucesión
apostólica»	flotaba	en	su	ánimo:	no	puede	uno	iniciar	a	nativos	seleccionados	en	los
secretos	del	Breviario	—del	que	recordaba	largos	pasajes—	y	ponerlos	a	administrar
los	sacramentos.	Sólo	pensarlo	ya	olía	a	inconformismo.	Pero,	¿cómo	regularizar	los
matrimonios	 que	 había	 arreglado?	 Cierto	 que	 incluso	 la	 monogamia	 irregular	 era
preferible	a	las	condiciones	antes	reinantes,	pero	no	por	ello	dejaba	de	ser	irregular.
¿Y	qué	hacer	con	los	bautismos	y	los	entierros?	Cuando	a	él	mismo	le	tocase	bajar	a

www.lectulandia.com	-	Página	35



la	Tierra	—a	Marte,	exactamente—	quería	que	sobre	su	cuerpo	se	leyesen,	en	debida
forma,	las	oraciones	de	rigor.

Entretanto,	mantenía	a	un	creciente	grupo	de	ayudantes	en	constante	ocupación.
Tom	 Smith	 seguía	 siendo	 su	 discípulo	 preferido,	 pero	 estaba	 siempre	 atareadísimo
llevando	a	cabo	los	proyectos	de	Humphrey,	explicando,	aplacando,	persuadiendo…
Para	 sus	 nuevas	 reformas	 e	 invenciones,	 Humphrey	 dependía	 de	 hombres	 que
acababan	apenas	de	abandonar	la	caza	de	sus	semejantes.	Le	maravillaba	la	rapidez
con	 que	 comprendían	 ideas	 y	 teorías,	 a	menudo	 aún	 nebulosas	 en	 su	mente,	 y	 las
llevaban	a	la	práctica.	Sabía	que	podía	obtenerse	papel	reduciendo	a	fibra	las	pulpas
de	madera;	 ellos	 encontraron	 la	 planta	más	 adecuada	 y	 discurrieron	 los	medios	 de
producción.	Indicó	la	manera	de	obtener	y	utilizar	los	tipos,	y	ellos	organizaron	una
imprenta.	Poseía	ligeras	nociones	sobre	vidrio	y	cemento;	y	pronto	hicieron	cristales
y	vasijas	que	eran,	cuando	menos,	traslúcidos,	y	fabricaron	hormigón	y	mortero	que
prometían	conservar	su	dureza.

A	 regañadientes	 aceptó	 un	 compromiso	 en	 cuanto	 a	 las	 órdenes	 sagradas.	 Un
capitán	de	barco,	argumentaba,	une	matrimonios	válidos	y	envía	cuerpos	al	abismo.
¿Por	 qué	 no	 ha	 de	 hacerlo	 el	 capitán	 de	 un	 planeta	 más	 lejano	 que	 los	 mares
terrestres?	Sabía	que	su	lógica	se	hacía	más	frágil	a	medida	que	la	estiraba,	pero	algo
había	 que	 arbitrar.	 Tranquilizó	 su	 conciencia	 diciéndose	 que	 no	 estaba	 ordenando
clérigos,	 sino	 tan	 sólo	 delegando	 funciones;	 y	 hacía	 que	 sus	 alumnos	 se	 llamasen
«vicario	diputado»	o	«cura	en	funciones».	Ahora,	si	algo	le	ocurría	—y	no	olvidaba
que	 la	 facción	 anti-Mister	 de	 Henry	 Green	 había	 crecido	 peligrosamente	 desde	 la
extensión	 de	 la	 civilización	 a	 las	 tribus	 que	 habitaban	 más	 allá	 de	 los	 canales
Serpentine	y	Avon—,	quedaría	alguien	para	enseñar	a	los	jóvenes	e	infundir	decoro	a
unas	gentes	cuyo	comportamiento	podría	de	otro	modo	llegar	a	ser	escandaloso.

En	 1897	 botaron	 el	 primer	 buque	 a	 vapor	 en	 el	 canal	 del	 Tamesis.	 Humphrey
había	 elaborado	 un	 calendario	 marciano	 utilizando	 los	 años	 terrestres.	 Su	 defecto
residía	en	la	 incertidumbre	sobre	 la	fecha	exacta	de	su	 llegada;	de	modo	que	nunca
estaba	muy	seguro	en	la	celebración	del	cumpleaños	de	la	reina,	y	el	día	de	Navidad
era	clara	cuestión	de	azar.	Pero	la	botadura	tuvo	lugar	incuestionablemente	en	1897,
diez	años	después	del	aterrizaje	del	proyectil.

El	buque	era	pequeño,	 saltarín	y	de	poco	calado,	 con	una	caldera	 sospechosa	y
ruedas	 de	 palas	 poco	 eficaces;	 pero	 llevó	 a	 los	 emisarios	 de	Humphrey	 a	 extraños
lugares	 donde	 crecían	 plantas	 exóticas	 y	 el	 cobre	 y	 el	 tungsteno	 abundaban	 tanto
como	el	hierro;	donde	Mister	era	sólo	un	nombre	de	una	vaga	 leyenda,	y	donde	su
mensaje	 de	 progreso	 encontró	 tan	 a	 menudo	 nubes	 de	 proyectiles	 como	 coros	 de
oyentes.

Fue	 el	 mismo	 año	 en	 que	 se	 grabaron	 los	 billetes	 de	 banco	 y	 los	 marcianos
aprendieron	 a	 apreciar	 las	 ventajas	 de	 la	 propiedad	 y	 a	 vender	 las	 cosas	 por	 ocho
chelines	 y	 seis	 peniques	 y	medio	 en	 vez	 de	 regalarlas.	Y	 así,	 con	 los	 salarios,	 los
bienes	 raíces,	 el	 comercio,	 los	 beneficios,	 los	 dividendos	 y	 el	 paro…	 Todas	 las
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bendiciones	de	la	civilización.
El	 problema	 de	 Henry	 Green	 y	 los	 descontentos	 que	 le	 seguían	 no	 podía	 ser

demorado	por	más	 tiempo.	Humphrey	había	 impreso	carteles	explicando	el	 sistema
parlamentario,	 la	 responsabilidad	gubernativa	y	el	 imperio	de	 la	constitución.	A	 las
primeras	 elecciones,	 Tom	 Smith	 recibió	 la	 investidura	 por	 Nueva	 Brighton,	 en	 el
canal	 del	 Tweed;	 y	 resultaron	 elegidos	 los	 suficientes	 partidarios	 suyos	 para
permitirle	 formar	 un	 gobierno	 en	 el	 que	 era	 primer	 ministro	 y	 canciller	 del
Exchequer,	 con	 Robert	 Janes,	 nacido	 Poromby	 Lusu,	 como	 primer	 lord	 del
Almirantazgo.	Henry	Green	era,	naturalmente,	el	jefe	de	la	oposición.

Uno	de	los	primeros	actos	del	nuevo	Parlamento	fue	prohibir	el	matrimonio	con
la	hermana	de	la	esposa	difunta,	otro	creó	un	servicio	postal,	y	un	tercero	decretó	que
jueces	y	abogados	llevasen	peluca.	Una	Ley	de	Defensa	del	Reino	fue	vigorosamente
combatida	por	Green,	alegando	que	acabaría	con	los	últimos	vestigios	de	las	antiguas
libertades.	 («¿Hemos	 de	 plegar	 nuestras	 costumbres	 a	 las	 visionarias	 teorías	 de	 un
extranjero	 de	 un	 planeta	 inferior?».	 Gritos	 de	 «¡Muy	 bien!	 ¡Muy	 bien!»	 en	 la
oposición,	 y	 de	 «¡Qué	 vergüenza!	 ¡Salvaje!	 ¡Calumnias!»	 desde	 el	 banco	 azul).	 Se
suspendieron	las	sesiones	y	el	primer	ministro	apeló	al	país.

Nueva	Brighton	on	Tweed	volvió	a	elegir	a	Tom	Smith,	pero	el	partido	de	Green
obtuvo	mayoría	 de	 actas.	 Durante	 el	 escrutinio,	 esta	 posibilidad	 había	 engendrado
oscuras	profecías;	pero	el	nuevo	gobierno	conservador	—que	así	llamaba	Green	a	su
partido—	se	hizo	cargo	del	país	sin	fricciones,	e	inmediatamente	aprobó	una	Ley	de
Defensa	del	Reino,	entre	las	amargas	protestas	de	los	liberales	de	Smith.

Asentada	 la	 situación	 política,	 florecientes	 las	 condiciones	 económicas	 y
religiosas,	Humphrey	pasó	a	ocuparse	de	la	cultura.

Un	 Times	 semanal	 presagió	 otro	 diario:	 se	 inauguró	 una	 public	 school,	 y	 se
proyectó	 una	 Enciclopedia,	Marciana.	Mientras	 se	 discutía	 la	 conveniencia	 de	 una
Sociedad	Filosófica	y	una	Academia	de	Bellas	Artes,	se	dieron	los	pasos	para	formar
una	Orquesta	Filarmónica.	Humphrey	tuvo	el	melancólico	placer	de	enfocar	el	primer
telescopio	hacia	la	Tierra	y	la	pura	alegría	de	comer	el	primer	crumpet	marciano.

Tenía	 solamente	 cincuenta	 y	 cinco	 años	 en	 1917,	 cuando	 las	 últimas	 tribus
salvajes	 resignaron	 su	 independencia.	 Fue	 en	 ese	 año	 cuando	 Tom	 Smith	 dimitió
finalmente	la	jefatura	liberal	a	favor	de	Herbert	Nora.	La	influencia	de	Humphrey	en
la	cuestión	del	cambio	de	nombre	se	iba	debilitando.	El	clero	lo	apoyaba	en	cuanto	a
los	 nombres	 de	 pila:	 pero	 creció	 la	 tendencia	 a	 conservar	 los	 antiguos	 apellidos
marcianos.	 Fue	 también	 el	 año	 en	 que	Humphrey	 empezó	 a	 construir	 Cumberland
House	y	a	dar	forma	a	los	floridos	jardines	que	desde	ella	descendían	hasta	el	canal
del	Severa.

Aunque	los	cincuenta	y	cinco	era	una	edad	ridículamente	temprana	para	pensar	en
el	retiro,	cada	vez	encontraba	menos	que	hacer.	Todo	se	hallaba	en	buenas	manos.	Sin
dejar	de	mirar	con	recelo	algunas	de	las	obras	de	sus	protegidos,	no	podía	negar	que
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los	marcianos	pisaban	ya	terreno	firme.	Había	en	ellos	buena	madera.
Viajaba	poco;	cuando	se	ha	visto	un	canal	marciano	se	han	visto	todos.	Revisó	y

amplió	lo	planos	de	Cumberland	House;	vigilaba	a	albañiles	y	vidrieros	y	mantenía
en	constante	ocupación	a	los	jardineros.	Dedicó	algún	tiempo	a	recopilar	una	edición
del	Anuario	de	Hacendados	Marcianos.

Pero	sobre	 todo	pasaba	sus	días	charlando	de	 los	viejos	 tiempos,	a	menudo	con
los	mismos	que	entonces	planearon	su	asesinato.	El	personal	de	Cumberland	House
se	componía	de	hombres	que	no	se	habían	adaptado	bien	a	 los	nuevos	modos	o	 los
habían	posteriormente	abandonado.	Humphrey	recordaba	con	ellos	el	pasado,	y	unos
y	otros,	por	diferentes	razones,	disfrutaban	así.

Un	cinco	de	noviembre	estaba	sentado	a	la	mesa,	vestido	de	punta	en	blanco	para
la	cena	y	de	excelente	humor.	Su	mayordomo	acababa	de	servir	un	plato	de	caldo	de
liquen	y	ya	se	retiraba,	cuando	Humphrey	llamó.

—¡Espere!	Yo…
El	 hombre	 se	 precipitó	 a	 recoger	 el	 cuerpo	 que	 se	 derrumbaba;	 pero,	 antiguo

guerrero,	conoció	la	muerte	apenas	verla.
Lo	enterraron	en	sus	 jardines;	y	pusieron	sobre	su	 tumba	 la	 lápida	que	él	había

hecho	grabar:

HUMPHREY	HOWARD	CLARENCE	BEACHY-CUMBERLAND	SQUIRE
NATURAL	DE	BUCKINHGAMSHIRE

Recordó	siempre	a	su	país.

Sean	McDairmuid	Murphy,	un	americano,	dirigía	la	expedición	interplanetaria	de
las	Naciones	Unidas	del	año	2002,	en	la	medida	en	que	los	demás	nacionales	que	la
formaban	 —la	 excepción	 era	 Yasu	 Matsuhara—	 reconocían	 alguna	 jefatura.	 Más
exactamente,	 el	 doctor	Murphy	 era	 el	 decano	 de	 los	 científicos	 que	 viajaban	 en	 la
WAC	Field	Marshal,	y	su	antropólogo.

Sergei	 Gobiniev,	 el	 etnólogo,	 se	 hallaba	 en	 abierta	 contienda	 con	 el	 filólogo,
Hyacinthe	 Langois,	 sobre	 sí	 la	 Civilización	 marciana	 tendría	 analogías	 con	 la
terrestre.	El	geólogo.	Luis	Alameda,	estaba	convencido	de	que	no	hallarían	ni	rastro
de	seres	humanos.

El	 doctor	 Matsuhara	 creía	 que	 Alameda	 sufría	 deformación	 profesional;	 en
cambio,	 él	 tenía	 un	 espíritu	 abierto	 para	 cuanto	 no	 fuese	 la	 botánica	 y	 el	 béisbol.
Estaba	 tan	 seguro	 de	 que	 encontraría	 bambú,	 o	 algo	 parecido,	 como	 de	 que	 San
Francisco	ganaría	el	doble	campeonato	en	2003.	O,	todo	lo	más,	en	2004.

La	expedición	debió	incluir	a	un	sexto	miembro,	sir	David	Rabinovits.	Pero	desde
que	 el	 Reino	 Unido	 se	 retiró,	 en	 1990,	 de	 la	 Commonwealth	 canadiense-
australianoafricano-indiooccidental,	Westminster	 había	 mostrado	 escaso	 interés	 por
nuevos	horizontes.	Sir	David	fue	eliminado	y	la	expedición	partió	sin	biólogo.
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—Mejor	 —dijo	 Langois—.	 Quién	 sabe	 lo	 que	 puede	 esperarse	 de	 la	 pérfida
Albión.

—Sí,	 pérfida	 —masculló	 Gobiniev—.	 Nos	 mandaban	 a	 un	 cosmopolita
desarraigado,	hechura	de	un	corrompido	e	 imperialista	gobierno	 laborista.	Sin	duda
habría	 recibido	 órdenes	 para	 trabajar	 contra	 las	 democracias	 populares.	 Como	 los
lacayos	de	la	sedicente	Quinta	República.

—Tonterías	—dijo	Sean	Murphy—.	Habría	mucho	que	decir	de	Johnny	Bull	—la
prueba	 es	 que	 Irlanda	 sigue	 dividida—,	 pero	 el	 utilizar	 a	 David	 Rabinovits	 como
agente	no	entraría	 en	 sus	 cálculos.	No	han	pagado	el	viaje	de	David	porque	no	 les
importan	 Marte	 ni	 la	 ONU	 ni	 nada	 que	 no	 sea	 esa	 estúpida	 conmemoración	 que
celebran	este	año.

El	WAC	Field	Marshal	realizó	un	hermoso	aterrizaje	a	menos	de	diez	millas	del
lugar	donde	el	proyectil	de	Humphrey	había	levantado	la	arena.	Aquello	era	ahora	un
parque	planetario,	conservado	intacto	en	su	primitivo	estado.

—Desierto	—graznó	el	doctor	Alameda—.	Desierto	estéril.
Langois	sacudió	la	cabeza	con	aire	obstinado,	mientras	escrutaba	el	arenal	con	sus

gemelos	de	campaña.	A	lo	lejos	surgió	una	nube	de	polvo,	que	al	fin	se	resolvió	en	un
revuelo	de	gente.

—¿Qué	les	decía?	¡Hombres!	Y	también	mujeres,	espero.
—Aquellas	manchas	de	color	parecen	banderas	—dijo	Matsuhara.
—Imposible	—sentenció	Murphy—.	Será	algún	capricho	evolutivo.
—Son	Unión	Jacks	—identificó	Alameda.
—¡Un	 complot!	 —exclamó	 Gobiniev—.	 ¡Una	 trampa	 para	 desacreditar	 a	 la

URSS!	Una	locomotora	con	grandes	ruedas	de	hierro	lanzaba	nubes	de	humo	blanco
a	la	cabeza	de	un	vagón	cerrado	y	con	múltiples	puertas.	Se	detuvo	cerca	del	WAC
Field	Marshal,	y	la	muchedumbre	de	a	pie	se	arremolinó	a	su	alrededor.	Las	puertas
del	vagón	se	abrieron	y	descendieron	los	marcianos,	vestidos	con	pantalones	de	tubo
y	levitas	cruzadas.	Uno	de	ellos,	sombrero	de	copa	en	la	mano	izquierda,	levantó	su
diestra.

—¿Son	ustedes	de	la	Tierra,	supongo?
—No	puede	ser	—decía	Murphy—.	No	puede	ser.
—¿Cómo	no	hablan	ruso?	—les	increpó	Gobiaiev.
—¿Son	 ustedes	 rusos?	 —preguntó	 fríamente	 el	 marciano—.	 Crimea	 y

Turquestán…	El	oso	que	camina	como	un	hombre…
—Sólo	uno	—explicó	Alameda—.	Yo	soy	del	Uruguay.
—Ah,	la	Banda	Oriental…	«El	país	que	perdimos».	¿Supongo	que	habrá	también

un	francés?	¿E	incluso	un	americano?
Matsuhara	dijo	tímidamente:
—Nos	sorprende	que	su	idioma	sea	el	inglés.
—¿De	veras?	En	cambio	a	nosotros	no	nos	sorprende	que	ustedes	lo	utilicen.	Pero
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vayamos	 por	 orden.	Yo	 soy	Austen	Aboxu,	 primer	ministro	 y	 secretario	 de	Estado
para	la	Defensa.	Bienvenidos	—ahora	oficialmente—	a	Marte.	Cuando	les	divisamos,
estábamos	celebrando	una	 recepción	en	 el	 ayuntamiento	de	Nueva	Oxford.	Vengan
como	están	—¡je,	je!—.	Supongo	que	no	les	será	fácil	vestirse	de	otro	modo.

Una	 expedición	 ligeramente	 aturdida	 escuchó	 la	 oferta,	 llena	 de	 disculpas,	 de
llevarlos	en	su	vagón	de	ferrocarril.

—Es	un	tanto	primitivo;	no	estamos	muy	adelantados	en	vehículos	terrestres.	En
cambio,	en	barcos…	bueno,	ahí	 sí	nos	 sentimos	orgullosos.	«Impera	en	 las	olas»	y
todo	eso,	ya	saben.

Guardias	marcianos	con	morriones	de	piel	de	oso	de	imitación	fueron	colocados
en	torno	al	VAC	Field	Marshal,	y	ellos	subieron	al	vagón.

—Naturalmente,	 nos	 desilusionó	 que	 la	 expedición	 no	 fuese	 británica	—dijo	 el
primer	ministro—.	Pero	espero	que	habrá	una	en	cualquier	momento.	Todavía	no	se
han	despertado.	Inglaterra	pierde	todas	las	batallas	menos	la	última.

—Eso	dicen	ellos	—masculló	Murphy.
—Ahora	permítanme	que	les	dé	una	idea	de	lo	que	va	a	pasar	en	el	ayuntamiento.

En	primer	lugar,	hablará	el	arzobispo	interino	de	Marte;	me	temo	que	lo	encuentren
pesado.	El	deán	es	peor.	Pero	hay	que	respetar	al	clero.	Espero	que	ahora	nos	envíen
personas	apropiadas,	ordenadas	y	con	todos	los	requisitos.

—Qué	duda	cabe	—dijo	Murphy	por	decir	algo.
—Después,	el	jefe	de	la	oposición	procederá	a	despacharse	a	su	gusto.	Me	pondrá

de	vuelta	y	media	por	no	darles	la	bienvenida	como	él	lo	hubiese	hecho	si	las	últimas
elecciones	 parciales	 hubiesen	 tenido	 otro	 resultado.	 No	 hagan	 caso;	 son	 cosas	 del
oficio	y	yo	haría	lo	mismo	sí	él	fuese	el	muy	honorable	y	yo	tan	sólo	el	diputado	por
Nueva	 Basingstoke.	 Encontrarán	 también	 a	 los	 caballeros	 pertigueros	 de	 la	 Negra
Vara,	al	guardián	de	los	Cinco	Puerto,	al	lord	lugarteniente	de	los	Polos	Marcianos…

Y	 allí	 estaban,	 efectivamente,	 todos	 ellos	 y	 muchos	 más,	 cada	 cual	 con	 su
larguísimo	discurso	de	bienvenida	a	 los	 intrépidos	exploradores	de	«nuestro	amado
planeta».	Entre	 discurso	y	discurso,	 se	 aplicaban	 al	 filete	 de	hierbas	marcianas,	 las
coles	 de	Marte	 a	 la	 Gladstone	 y	 las	 canalgas	 aux	 pommes	 de	Mars.	 Al	 fin,	 Sean
Murphy	pidió	permiso	para	hablar.	Cuando	 le	 fue	concedido	—con	gran	desilusión
del	primer	editorialista	del	Times,	que	se	disponía	a	colocar	su	ingenioso	discurso—
Murphy	comenzó,	vacilante:

—He	 sido	 comisionado	 por	 las	 Naciones	 Unidas	 para	 tomar	 posesión	 de	 este
planeta	en	nombre	de	la	ONU…

El	primer	ministro	Aboxu	le	detuvo	con	un	gesto	de	la	mano.
—Me	temo	que	no	pueda	hacerlo.
—Bien	 —dijo	 Murphy—.	 Ya	 veo	 que	 están	 civilizados;	 no	 es	 lo	 mismo	 que

ocupar	un	mundo	vacío.	Pero	acaso	deseen	ustedes	adherirse	a	la	ONU…
—Creo	que	no	lo	ha	comprendido	—dijo	el	primer	ministro	con	suave	entonación

—.	No	 somos	 una	 nación.	Al	menos,	 no	 en	 el	 sentido	 en	 que	 ustedes	 utilizan	 esa

www.lectulandia.com	-	Página	40



palabra.	 Debemos	 nuestra	 primera	 y	 plena	 lealtad	 a	 la	 Corona.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,
constituimos	 el	 Dominio	 de	 Marte,	 y	 corresponde	 por	 entero	 a	 Su	 Majestad	 —
obrando	por	mi	 consejo—	el	 decidir	 si	 hemos	de	 incorporarnos	 a	 ésas…	Naciones
Unidas.

—El	 cuarto	 Imperio	 británico	 —masculló	 Sean	 Murphy—.	 ¿Es	 que	 no	 hay
justicia?

—Mañana	—prosiguió	el	primer	ministro,	ignorando	cortésmente	al	editorialista
del	 Times—	 será	 una	 gran	 fiesta.	Habrá	 un	 desfile	 por	 la	mañana	 y	 un	 partido	 de
criquet	 antes	 del	 té;	 y,	 por	 la	 noche,	 una	 reconstrucción	 de	 Pinafore.	 Tenemos	 las
canciones,	 pero	 la	 letra	 está	 un	 poco	 en	 esqueleto.	 Espero	 que	 disculpen	 nuestros
fallos	coloniales;	pero	hay	cosas	que	tenemos	gran	ansiedad	por	saber.	Ante	todo,	la
reina,	Su	Majestad,	¿ha…	muerto?

—No,	que	yo	sepa	—respondió	descuidadamente	Murphy.
—Pero…	si	parece	imposible.	Es	tan	vieja…
—¿Vieja?	No,	no	mucho,	para	lo	que	ahora	se	vive.
El	señor	Aboxu	se	sentía	confundido.	La	Corona	era	 inmortal…	¿pero	 la	reina?

No,	 no:	 recordaba	 demasiado	 bien	 su	 historia.	 ¿Viva	 todavía?	 Comprendía	 la
diferencia	 entre	 los	 años	 terrestres	 y	 marcianos,	 incluso	 con	 la	 confusión	 de	 un
calendario	marciano	 basado	 en	 la	 rotación	 terrestre,	 y	 normalmente	 podía	 hacer	 el
cálculo	 de	 memoria;	 pero	 las	 emociones	 de	 la	 jornada	 y	 su	 breve	 pero	 expresiva
defensa	de	 la	dignidad	de	 la	Corona	 le	 confundían.	Parecía	que	Su	Majestad	debía
tener	 unos	 doscientos	 años,	 pero	 quizá	 los	 cómputos	 del	 tiempo	 habían	 cambiado
desde	los	días	de	Mister.	¡No,	no	era	posible!	Ah,	pero	la	ciencia…	Mister	lamentaba
siempre	 no	 poseer	 más	 ciencia	 y	 hablaba	 de	 la	 época	 en	 que	 los	 descubrimientos
alargarían	considerablemente	la	vida.

—Es	cierto.	Tiene	usted	razón.
Langois	rebuscó	en	su	memoria	para	complacer	a	sus	anfitriones.
—En	Inglaterra	hay	fiestas	este	año.	Es	el	jubileo	de	la	reina.
—¿El	 jubileo?	¡Pero	si	 fue	el	año	en	que	 llegó	Mister!	Las	bodas	de	plata,	y	el

cincuenta	 aniversario	 de	 su	 reinado.	Éste	 debe	 ser…	el	 ciento	 sesenta	 y	 cinco.	 Sin
duda	se	trataba	de	alguna	significación	especial	que	Mister	había	olvidado	mencionar.

—Claro…	el	jubileo.	También	lo	celebramos	aquí.
El	maestro	de	ceremonias	taconeaba	impaciente.
—El	 oporto,	 por	 favor.	 Sé	 que	 todos	 están	 deseando	 brindar	 por	 nuestros

visitantes.
—Ah…	—suspiro	Gobiniev.
—Ante	todo,	nuestro	brindis	acostumbrado.	Señor	primer	ministro…
El	 señor	 Aboxu	 se	 puso	 en	 píe	 y	 alzó	 su	 copa.	 Todos	 los	 comensales,

exploradores	incluidos,	le	imitaron.
—Caballeros	—dijo	 con	 voz	 ligeramente	 temblorosa	 el	muy	 honorable	Austen

Aboxu,	PC,	MP,	miembro	de	la	Real	Sociedad	Marciana	para	la	Difusión	del	Saber
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—,	¡por	la	reina!
Bebieron,	y	rompieron	los	tallos	de	sus	copas	para	que	nunca	fuesen	profanadas

con	 brindis	 menos	 dignos.	 En	 esto,	 como	 en	 tantas	 otras	 cosas,	 hacían	 lo	 que
Humphrey	 les	 había	 enseñado.	 Y	 ahora	 todo	 adquiría	 nuevo	 significado;	 ahora
cuando,	 por	 vez	 primera	 desde	 los	 tiempos	 de	Mister	 la	Madre	 Patria	 parecía	 tan
próxima.
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Un	terror	insignificante

Will	F.	Jenkins

Cuando	los	principios	de	idealismo	acosmístico	psicológico	se	hicieron	viables	en
el	mundo	habitado	por	Nancy,	no	retumbó	majestuosamente	el	trueno.	La	madre	de	la
niña	no	se	estremeció;	el	padre	no	dejó	de	 leer	el	periódico.	En	aquel	 trascendental
momento,	la	Tierra	no	interrumpió	su	eterno	girar,	sobrecogida,	aunque	posiblemente
el	 obispo	Berkeley	 (1685-1753),	 en	 el	 cielo,	 estaba	 agradablemente	 interesado.	 Joe
Holt,	que	era	psiquiatra	y,	por	tanto,	cabía	esperar	de	él	cierta	intuición	para	esa	clase
de	cosas,	no	intuyó	absolutamente	nada.	El	firmamento	no	se	oscureció	de	repente,	ni
se	 produjeron	 profundas	 conmociones	 subterráneas.	 En	 una	 palabra,	 no	 hubo	 la
menor	 señal	de	que	estaba	a	punto	de	producirse	el	 fenómeno	más	alarmante	de	 la
Historia.	Y,	sin	embargo…

Nancy	acompañó	a	su	abuelo	hasta	 la	verja.	Nancy	 tenía	seis	años,	y	su	abuelo
sesenta,	 y	 eran	muy	 amigos,	 naturalmente.	 Nancy	 andaba	 a	 saltitos,	 porque	 nunca
andaba	despacio	cuando	podía	saltar,	o,	mejor	aún,	correr.	El	sol	se	había	hundido	ya
detrás	de	las	colinas,	y	empezaba	a	oscurecer.

En	 la	 verja,	Nancy	 permitió	 a	 su	 abuelo	 que	 la	 besara	 como	 despedida,	 con	 la
condescendencia	de	las	niñas	que	saben	que	son	irresistibles.

Luego	dijo:
—Haz	desaparecer	un	penique,	abuelo.
Su	abuelo,	obediente,	sacó	una	moneda	de	cobre	de	su	bolsillo.	La	colocó	entre

sus	dedos	pulgar	y	corazón,	y	se	la	mostró	a	Nancy	para	que	la	inspeccionara.	Nancy
contuvo	el	aliento.	Su	abuelo	chasqueó	los	dedos.	El	penique	se	desvaneció.

Nancy	palmoteó	con	alegría.
—¡Otra	vez,	abuelo!
El	 abuelo	 se	 preparó	 para	 repetir	 la	 operación.	 Nancy	 acercó	 los	 ojos	 hasta

situarlos	a	unas	pulgadas	de	la	moneda.	Estaba	como	fascinada.
El	penique	se	desvaneció	por	segunda	vez.
—¿Es	magia	de	verdad?	—preguntó	Nancy.	Estaba	 empezando	a	descubrir	 que

no	puede	confiarse	en	las	hadas	ni	en	los	duendecillos	en	momentos	de	apuro.	Pero
aún	no	estaba	desengañada	del	todo.

—Es	magia	de	verdad	—aseguró	su	abuelo.
—¡Enséñame	cómo	se	hace!	—suplicó	Nancy—.	¡Por	favor!
El	abuelo	susurró	a	su	oído	confidencialmente:
—Digo	«uglidihú»,	y	desaparece.	¿Puedes	decirlo	tú?	Nancy	susurró:
—Uglidihú.
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—¡Estupendo!	—dijo	 el	 abuelo.	 Se	 incorporó.	—Ahora,	 dile	 «uglidihú»	 a	 este
penique	y	verás	lo	que	pasa.

Sostuvo	el	penique	como	antes,	entre	sus	dedos	pulgar	y	corazón.
Nancy	dejó	oír	una	risita.	Dijo:
—¡Uglidihú!
Su	abuelo	chasqueó	los	dedos.	El	penique	se	desvaneció.	Nancy	palmoteó.
—¿Otra	vez,	abuelo?
—Bueno,	otra	vez	—concedió	su	abuelo.	Cogió	el	penique.	Era	el	mismo,	pero

Nancy	 no	 se	 fijó	 en	 aquel	 detalle.	 Lo	 tomó	 entre	 sus	 dedos.	 Los	 ojos	 de	 Nancy
centellearon.	Dijo:

—¡Uglidihú!
El	penique	se	desvaneció.	El	abuelo	pareció	ligeramente	sorprendido.	Era	natural.

Nunca	había	oído	hablar	del	esse	est	percipi,	del	obispo	Berkeley,	ni	había	extraído
consecuencias	 de	 aquel	 principio	 filosófico.	 Sin	 embargo,	 miró	 a	 Nancy	 con
expresión	radiante.

—Ahora	tengo	que	marcharme,	Nancy.	Buenas	noches.
Nancy	 agitó	 alegremente	 la	 mano	 mientras	 el	 abuelo	 se	 alejaba	 calle	 abajo.

Cuando	 dobló	 la	 esquina,	 Nancy	 regresó	 saltando	 al	 lugar	 donde	 habían	 estado
jugando.	No	se	había	dado	cuenta	de	que	 su	abuelo,	 al	 alejarse,	 sacudía	 su	manga,
como	si	tratara	de	hacer	salir	algo	por	ella…	algo	que	no	apareció.

Nancy	se	sentó	con	la	idea	de	continuar	jugando	sola.	Sobre	la	muñeca	que	había
soltado	para	acompañar	a	su	abuelo,	había	una	oruga.	Nancy	la	miró	con	expresión	de
disgusto.	Con	el	ceño	fruncido,	dijo:

—¡Uglidihú!
La	 oruga	 se	 desvaneció.	 Nancy	 jugó	 con	 su	 muñeca.	 El	 jardín	 empezaba	 a

sumirse	en	las	sombras	del	crepúsculo.	La	madre	de	Nancy	llamó	a	su	hija,	y	la	niña
se	 dirigió	 hacia	 la	 casa,	 llevando	 a	 la	 muñeca	 cogida	 por	 un	 brazo.	 Cenó	 con
excelente	 apetito	 y	 se	 rió	 con	 su	 padre	 y	 su	madre.	 Sólo	 se	 produjo	 un	 alarmante
incidente,	 y	 dio	 la	 casualidad	 de	 que	 pasó	 inadvertido.	Nancy	 no	 quería	 acabar	 de
beberse	 la	 leche.	Su	madre	dijo	en	 tono	 firme	que	 tenía	que	bebérsela	 toda.	Luego
sonó	el	teléfono,	y	su	madre	fue	a	contestar	a	la	llamada.

Nancy	miró	con	aire	confiado	la	leche	que	quedaba	en	su	vaso	y	dijo:
—¡Uglidihú!
La	leche	desapareció.
Nancy	se	acostó,	después	de	besar	a	su	padre	y	a	su	madre	con	más	afecto	que

nunca.	Durmió	plácidamente	toda	la	noche.
Todo	 era	 serenidad	 a	 través	 del	 cosmos.	 No	 había	 la	 menor	 señal	 del	 hecho

extraordinario	que	había	sucedido.	Nadie	se	estremeció	con	horror.	Nadie	tembló	con
justificada	 aprensión.	 A	 nadie,	 al	 parecer,	 se	 le	 había	 ocurrido	 pensar	 en	 el	 Muy
Reverendo	George	Berkeley,	 obispo	 de	 la	 Iglesia	 anglicana,	 que	 escribió	 libros	 de
filosofía	y	murió	en	1753.
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A	 la	 mañana	 siguiente,	 Nancy	 se	 despertó	 tan	 bulliciosa	 como	 de	 costumbre.
Cantó	alegremente	mientras	la	vestían,	y	no	se	presentó	el	menor	contratiempo	hasta
que	el	desayuno	estuvo	servido.	Entonces	se	produjo	un	leve	choque	de	voluntades,
con	 la	 resistencia	 de	Nancy	 a	 comerse	 su	 papilla	 de	 avena.	 Pero	 en	 aquel	 preciso
instante	 se	 presentó	 el	 lechero	 con	 la	 cuenta,	 y	 la	madre	 de	 Nancy	 fue	 a	 pagarla.
Cuando	regresó,	el	plato	de	papilla	estaba	vacío.	La	madre	de	Nancy	elogió	con	calor
a	su	hija.	Nancy	dejó	oír	una	risita.

Hacía	muy	buen	tiempo.	Nancy,	limpia	como	una	patena	y	vistiendo	un	trajecito
precioso,	se	dirigió	al	 jardín	para	 jugar	con	la	arena.	Mientras,	no	cesaba	de	cantar.
Era	una	niña	muy	feliz.	De	pronto,	Charles,	el	hijo	de	los	vecinos,	entró	en	el	jardín
para	 jugar	 con	 ella.	 Nancy	 le	 acogió	 con	 la	 cordial	 suspicacia	 con	 que	 las	 niñas
acogen	a	los	chiquillos.	Charles	pisó	un	castillo	de	arena	que	Nancy	había	decorado
con	palitos	de	madera	y	tapones	metálicos	de	botellas	de	cerveza.	Nancy	protestó.

—¡Uf!	dijo	Charles	desdeñosamente—.	¡Eso	no	es	divertido!	Vamos	a	jugar	a	ir	a
la	luna.	Vamos	a	luchar	contra	los	hombres	gato.	¡Rnnnnnnnn!	¡Bang-bang!

Nancy	hizo	una	mueca.
—Vamos	a	jugar	a	naves	espaciales	—insistió	Charles.	Empezó	a	saltar	y	gritó—:

¡Buuuuuuum!	 ¡Tres	 grados!	 ¡Cuatro!	 ¡Ataquen	 a	 los	 cohetes	 enemigos!
¡Buuuuuuum!	¡Llegan	los	piratas	del	espacio!	¡Preparen	los	desintegradores!	¡Fuego!
¡Bang!	¡Bang!	¡Rnnnnnnn!	¡Bang!

Inició	 una	 feroz	 batalla	 espacial	 con	 los	 piratas	 procedentes	 de	 los	 anillos	 de
Saturno,	mientras	Nancy	se	dedicaba	plácidamente	al	decorado	de	su	nuevo	castillo
de	arena.

A	 Charles	 se	 le	 presentaron	 dificultades.	 Una	 flota	 de	 negras	 naves	 espaciales
procedentes	 de	 Sirio	 descendía	 en	 picado	 sobre	 los	 escalones	 del	 porche.	 Charles
eludió	aquel	ataque	 lateral	 arrojando	varias	bombas	atómicas.	Pero	 inmediatamente
llegó	 una	 desesperada	 llamada	 de	 socorro	 procedente	 de	 una	 nave	 espacial	 de
pasajeros	que	era	atacada	por	unos	piratas	cerca	del	rosal	grande.

—¡Buuuuuuuum!	—gritó	Charles	con	ferocidad—.	¡Ya	voy,	terrestres,	disparando
con	 todos	mis	 cañones!	 ¡Rnnnnn!	 ¡Toma	 ésa!	 ¡Y	 ésa!	 ¡Bang!	 ¡Bang!	 ¡Ahí	 va	 una
bomba	H	para	ti!	¡Bum!

Se	produjo	el	desastre.	Charles,	corriendo	en	defensa	de	los	pasajeros	de	la	nave
espacial,	tropezó	con	el	castillo	de	Nancy	y	hundió	toda	el	ala	Sur.	La	arena	salpicó	a
Nancy.

—¡Bang!	¡Bang!	—rugió	Charles	en	el	ardor	de	la	batalla—.	¡Rnnnnnnn!	¡Tomad
ésa!	¡Llamando	a	la	Tierra!	¡Nave	patrulla	espacial	informando	que	los	piratas	están
derrotados!	¡Salgo	en	dirección	a	Plutón!

Nancy	temblaba	de	indignación.	Dijo,	en	tono	furioso:
—¡Vete	a	tu	casa!
—¡Aló!	—dijo	Charles—.	 ¡Soy	 el	 capitán	Espacio!	 ¡Estoy	 luchando	 contra	 los

piratas!
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—¡Vete	a	tu	casa!	—repitió	Nancy,	más	irritada	aún—.	¡Ya	es	la	segunda	vez	que
pisas	mi	castillo!	¡Vete	a	tu	casa	o	te	enterarás	de	quién	soy!

Si	Nancy	le	hubiera	amenazado	con	decírselo	a	su	madre,	la	amenaza	podía	haber
sido	eficaz.	Pero,	¿qué	podía	hacerle	Nancy?

Charles	gritó:
—¡Buuuuuuum!	¡Salgo	en	dirección	a	Plutón!	¡Llegan	invasores	procedentes	del

espacio!	¡Alerta,	guarnición	de	la	Tierra!	¡Resistan,	que	llego	con	todos	los	cañones
disparando!	¡Bang!	¡Bang!	¡Buuuuuuum!

Salió	en	dirección	a	Plutón.	Desgraciadamente,	dio	la	casualidad	de	que	Plutón	se
encontraba	junto	al	macizo	de	hortensias.	La	órbita	de	Charles	volvió	a	coincidir	con
el	castillo	de	arena.

Nancy	dijo,	vengativa:
—¡Uglidihú!
Charles	desapareció.
Se	 produjo	 un	 gran	 silencio,	 y	 Nancy	 volvió	 a	 edificar	 su	 castillo	 de	 arena.

Mientras	 trabajaba,	 cantaba	 alegremente.	 Al	 cabo	 de	 unos	 instantes,	 se	 encaminó
hacia	 la	 casa	y	pidió	 algo	que	comer.	Como	había	hecho	desaparecer	 su	papilla	de
avena,	tenía	hambre.

Su	madre	dijo:
—¿Dónde	está	Charles?	Me	había	parecido	oírle	jugar	contigo…
Nancy	mordió	un	bizcocho	y	contestó	con	tranquilidad:
—Le	dije	«uglidihú»	y	desapareció.
La	madre	de	Nancy	sonrió	con	aire	ausente	y	reanudó	sus	quehaceres,	pensando

que	eran	más	importantes	que	las	fantasías	de	su	hija.	Estaba	en	un	error.	No	había
nada	 más	 importante.	 De	 acuerdo	 con	 los	 principios	 enunciados	 por	 el	 obispo
Berkeley	entre	1685	y	1753,	las	cosas	existen	porque	una	mente	piensa	en	ellas	como
existentes.	Nancy	 había	 adquirido	 la	 capacidad	 de	 pensar	 en	 ciertas	 cosas	 como	 si
tuviesen	 necesariamente	 que	 cesar	 de	 existir:	 un	 don	 que	 a	 ningún	 adulto	 le	 es
factible	 adquirir.	 De	 modo	 que	 de	 acuerdo	 con	 el	 principio	 del	 obispo	 Berkeley,
cuando	 Nancy	 pensaba	 en	 algo	 como	 si	 tuviese	 que	 dejar	 de	 existir,	 desaparecía.
Todos	nosotros	hemos	deseado	poseer	ese	don	en	algún	momento	de	nuestras	vidas,
pero	Nancy	lo	poseía.

A	la	hora	de	la	comida,	se	oyó	la	voz	de	la	madre	de	Charles	llamando	a	su	hijo.
Charles	no	respondió,	y	su	madre	se	presentó	en	casa	de	Nancy.	Nancy	había	llegado
a	los	postres,	y	estaba	rebañando	un	tarro	de	mermelada	con	una	cuchara.	Oyó	que	su
madre	hablaba	con	la	madre	de	Charles.

—No,	no	le	he	visto	—estaba	diciendo—.	Jugaba	con	Nancy,	pero	se	marchó.	—
Se	volvió	hacia	su	hija—:	¡Nancy!	¿Sabes	adónde	se	marchó	Charles?

—No,	 mamaaaaá	 —cantó	 alegremente	 Nancy.	 Siguió	 escarbando	 en	 el	 tarro.
Estaba	absorta.

Su	madre	acompañó	a	su	vecina	hasta	la	puerta.	Cuando	regresó,	dijo:
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—La	 madre	 de	 Charles	 está	 preocupada.	 —Enarcó	 ligeramente	 las	 cejas—.
Charles	 no	 suele	 alejarse.	 ¿Estás	 segura	 de	 que	 no	 te	 diste	 cuenta	 del	 camino	 que
tomaba?

Nancy	sacudió	la	cabeza.
—¿Se	marchó	con	alguien?	—insistió	la	madre.
Nancy	había	conseguido	reunir	una	cucharada	de	mermelada.
—No	—respondió	tranquilamente—.	Le	dije	«uglidihú»	y	desapareció.
Su	madre	no	hizo	más	preguntas.	Pero	era	evidente	que	estaba	preocupada.	Una

madre	de	un	niño	o	de	una	niña	siempre	comparte	la	angustia	de	otra	madre	cuando
un	pequeño	no	aparece.	Pero	a	la	madre	de	Nancy	no	se	le	ocurrió	ni	por	un	instante
que	había	oído	una	descripción	completa	y	exacta	de	la	desaparición	de	Charles.

Después	de	comer,	 la	madre	de	Nancy	vistió	a	su	hija	para	 llevarla	a	 la	ciudad.
Iba	 a	 celebrarse	un	desfile,	 y	 la	madre	de	Nancy	 se	disponía	 a	 sacrificar	 una	 tarde
para	que	Nancy	se	divirtiera.	Desde	 luego,	a	Nancy	no	 le	gustaba	ser	arrastrada	de
tienda	 en	 tienda,	 pero,	 dado	 que	 su	 madre	 iba	 a	 sacrificarle	 toda	 una	 tarde,	 era
razonable	que	salieran	temprano,	para	hacer	algunas	compras	antes	del	desfile,	y	unas
cuantas	compras	más	después	del	desfile.	Eso	es	lo	que	se	dice	pensar	únicamente	en
los	hijos.

Nancy	no	 tenía	 ningún	presentimiento.	Le	 gustaba	 que	 la	 vistieran	 de	 punta	 en
blanco	para	ir	a	la	ciudad,	o	a	cualquier	otra	parte,	y	se	retorció	de	placer	mientras	su
madre	 le	 ponía	 un	 vestido	 muy	 fruncido,	 un	 sombrero	 muy	 fruncido,	 una	 linda
chaquetita	y	unos	diminutos	guantes	blancos	que	constituían,	para	Nancy,	el	colmo	de
la	 elegancia.	 Mientras	 su	 madre	 se	 arreglaba,	 Nancy	 no	 cesó	 de	 cantar,
contemplándose	en	un	espejo.

Cantaba,	 también,	 mientras	 su	 madre	 conducía	 el	 automóvil	 en	 dirección	 a	 la
ciudad.	Y	 continuó	 cantando	 cuando	 cruzaban	 las	 calles	 de	 la	 ciudad.	 La	 gente	 la
miraba	y	sonreía,	pensando	en	la	inocente	y	feliz	infancia.

Las	tiendas	estaban	llenas	de	gente.	Otras	madres	que	se	sacrificaban	llevando	a
sus	hijos	al	desfile.	Una	mujer	gorda	empujó	a	Nancy	contra	un	mostrador.	Nancy	se
enfureció.	Alguien	protestó,	y	la	mujer	gorda	se	volvió,	indignada,	y,	al	girar,	la	parte
más	saliente	de	su	cuerpo,	que	quedaba	a	la	altura	de	la	cabeza	de	Nancy,	envió	de
nuevo	a	la	niña	contra	el	mostrador.

Nancy	dijo	rabiosamente:
—¡Uglidihú!
La	mujer	gorda	desapareció.
Alguien	 lanzó	 un	 grito,	 pero	 nadie	 le	 hizo	 caso.	 Surgieron	 otros	 cuerpos	 para

llenar	 el	 espacio	 que	 la	 mujer	 gorda	 había	 dejado,	 y	 Nancy	 se	 vio	 de	 nuevo
zarandeada,	y	se	agarró	histéricamente	a	las	piernas	de	su	madre.

Su	 madre	 compró	 un	 bolso	 y	 consiguió	 extraer	 a	 Nancy	 con	 vida	 de	 entre	 la
multitud.	Pero	el	hermoso	sombrero	de	Nancy	había	quedado	aplastado,	y	la	niña	se
sentía	muy	desgraciada.
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—¡Pobrecita	mía!	—dijo	su	madre	con	cariño—.	No	debí	 traerte	a	un	 lugar	 tan
lleno	de	gente.	Vamos	a	subir	a	uno	de	los	pisos.	Estará	más	despejado.

Entraron	 en	 un	 ascensor.	 En	 aquel	 momento,	 la	 multitud	 atacó.	 Una	 horda	 de
mujeres	 empezó	 a	 empujar	 resueltamente,	 mientras	 los	 chiquillos	 aullaban.	 Las
mujeres	se	olvidan	de	que	son	señoras	cuando	no	hay	hombres	cerca.	El	encargado
del	ascensor	trató	sin	resultado	de	contener	la	avalancha.

Nancy	fue	aplastada	implacablemente.	Aterrorizada,	balbució:
—¡Uglidihú!
En	el	ascensor	quedaron	solamente	cinco	personas.	Fuera	del	ascensor	no	había

ninguna	mujer,	ningún	chiquillo.
La	madre	de	Nancy	tembló	durante	un	considerable	espacio	de	tiempo	después	de

aquello.	 Desde	 luego,	 no	 podía	 ser	 verdad.	 Incluso	 el	 encargado	 del	 ascensor
tartamudeó	frases	ininteligibles	cuando	un	jefe	de	sección	le	interrogó.	No	había	nada
que	 decir.	 El	 ascensor	 estaba	 atestado	 y,	 de	 repente,	 dejó	 de	 estarlo.	 No	 se	 había
producido	ningún	alboroto.	Una	multitud	que	estaba	allí…	y	que	dejó	de	estar	allí,
sencillamente.	 Los	 otros	 ocupantes	 del	 ascensor	 estaban	 muy	 pálidos.	 Todos
deseaban	salir	enseguida	de	la	tienda.	Pero,	desde	luego,	no	creían	en	lo	que	acababan
de	ver.	Ni	siquiera	lo	creía	la	madre	de	Nancy.

Pero	 Nancy	 se	 sentía	 mucho	 mejor.	 Más	 confiada.	 Ahora	 sabía	 que	 siempre
podría	despejar	el	terreno	a	su	alrededor	si	la	gente	la	empujaba.	Su	madre	se	bebió
una	 taza	 de	 té	 en	 la	 cafetería	 más	 próxima,	 y	 trató,	 temblando,	 de	 recordar	 el
significado	psiquiátrico	de	 la	«ilusión»	que	había	experimentado.	Pero,	mientras	 su
madre	temblaba,	Nancy	se	comía	tranquilamente	un	helado	de	vainilla.

En	 aquel	 momento,	 la	 madre	 de	 Nancy	 deseaba	 regresar	 a	 su	 casa.	 Había
concebido	el	propósito	de	consultar	a	Joe	Holt	acerca	de	aquella	experiencia.	Era	el
único	 psiquiatra	 que	 conocía	 personalmente;	 él	 y	 su	 esposa	 eran	 íntimos	 amigos
suyos	y	de	su	esposo.	Tal	vez	podría	mencionarlo	de	un	modo	indirecto…	Pero	había
prometido	a	Nancy	que	irían	al	desfile.	De	modo	que	fueron	a	verlo.

Empezó,	como	de	costumbre,	con	un	despliegue	de	policías	de	tráfico,	montados
en	sus	motocicletas	y	haciendo	aullar	sus	sirenas.	Nancy	les	saludó	con	entusiasmo,
agitando	la	mano.	Su	madre	había	conseguido	situarse	en	una	esquina	para	que	nada
pudiera	 interponerse	 en	 la	 visión	 de	 Nancy.	 A	 continuación	 desfiló	 una	 banda	 de
cornetas	y	tambores,	seguida	de	los	cadetes.	Y	luego	las	carrozas.

Nancy	 quedó	 impresionada	 por	 una	 carroza	 en	 forma	 de	 cisne,	 adornada	 con
muchachas	 cuyos	 vestidos	 estaban	 llenos	 de	 lentejuelas.	 Siguió	 otra	 carroza
mostrando	 a	 unos	 Boy	 Scouts	 atareados	 alrededor	 de	 una	 fogata.	 Una	 carroza
imitando	a	un	barco	de	guerra.	Una	carroza	de	Exploradoras.

A	lo	largo	de	la	calle,	los	chiquillos	empezaron	a	gritar.	Nancy	trató	de	bajar	de	la
acera	para	ver	qué	sucedía.	Su	madre	la	sujetó	con	firmeza.	Pero	la	madre	de	Nancy
estaba	pensando	en	aquel	momento	que	nunca	había	esperado	tener	que	llamar	a	Joe
en	plan	profesional,	aunque,	después	de	todo,	era	un	psiquiatra	y	jugaba	al	golf	con…
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Nancy	chilló,	excitada.	Su	madre	miró	distraídamente	hacia	la	carroza	que	había
provocado	todo	aquel	tumulto.	Representaba	un	dragón.	Era	una	obra	muy	ambiciosa.
El	cuerpo	del	animal	ocultaba	por	completo	el	camión	sobre	el	cual	estaba	construido
y	arrastraba	una	cola	larguísima.	Pero	la	causa	de	la	excitación	estaba	delante.

En	efecto,	el	dragón	tenía	un	cuello	articulado	de	veinte	pies	de	longitud,	pintado
de	rojo,	rematado	por	una	cabeza	de	cinco	pies.	La	cabeza	tenía	unos	cuernos	cortos	y
romos.	Sus	ojos	eran	del	tamaño	de	una	sopera,	su	expresión	de	estúpida	amabilidad,
y	 lanzaba	chorros	de	humo	por	 las	 fosas	nasales.	Su	cabeza	se	movía	de	un	 lado	a
otro	sobre	el	cuello	articulado,	y	parecía	contemplar	a	los	espectadores	alineados	a	lo
largo	de	las	dos	aceras	de	la	calle.

Los	chiquillos	no	cesaban	de	chillar,	especialmente	aquéllos	a	quienes	el	dragón
parecía	mirar.

Nancy	 temblaba	 de	 excitación.	 No	 paraba	 de	 saltar,	 esperando	 la	 llegada	 del
dragón.

Al	fin,	el	animal	llegó	a	su	altura.	El	largo	y	articulado	cuello	giró	en	dirección	a
Nancy.	 Los	 enormes	 ojos	 parecieron	 mirarla	 directamente,	 con	 una	 especie	 de
estólida	cordialidad.	De	sus	fosas	nasales	salieron	dos	chorros	de	humo.

Nancy	balbució:
—¡Uglidihú!
El	 dragón	 se	 desvaneció,	 dejando	 en	 su	 lugar	 un	 camión	 sobre	 el	 que	 iban

montados	 cuatro	 hombres,	 en	 paños	 menores,	 que	 habían	 estado	 manejando	 las
cuerdas	que	servían	para	mover	el	cuello	y	la	cabeza	del	dragón.	Contemplaban	con
expresión	aturdida	 sus	manos,	que	estaban	vacías.	En	 la	calle	estalló	un	 imponente
alboroto.

La	madre	de	Nancy	se	encontraba	en	un	estado	mental	 caótico	cuando	se	abrió
paso,	 arrastrando	 a	 su	 hija	 por	 la	 mano,	 hacia	 el	 lugar	 donde	 tenía	 aparcado	 su
automóvil.	 Su	 expresión	 era	 de	 desconcierto	 absoluto,	 pero	 consiguió	 instalar	 a
Nancy	en	el	coche	y	sentarse	ante	el	volante.	Luego	se	preguntó	frenéticamente	si	se
hallaba	en	condiciones	de	conducir.	Por	último,	puso	el	motor	en	marcha,	aferrándose
a	 la	 dudosa	 premisa	 de	 que	 la	 persona	 que	 está	 realmente	 loca	 ignora	 siempre	 su
propio	estado	mental.

Llegaron	tarde	a	casa,	y	el	padre	de	Nancy	empezaba	a	preocuparse.	Había	sido
informado	 de	 la	 desaparición	 de	 Charles	 y	 de	 las	 febriles	 pesquisas	 que	 estaba
realizando	la	policía	tratando	de	encontrarle.

Experimentó	una	sensación	de	alivio	al	ver	llegar	a	su	esposa	y	a	Nancy,	pero	su
esposa	se	apeó	del	automóvil	y	murmuró:

—Llama	a	Joe	Holt	y	dile	que	venga	enseguida.
—¿Qué	sucede?	—preguntó	el	padre	de	Nancy,	alarmado.
Su	esposa	habló	en	el	tono	tenso	de	una	persona	que	va	a	ponerse	a	gritar	de	un

momento	a	otro.
—Joe	 es	 psiquiatra,	 ¿no?	 Tengo	 que	 ver	 inmediatamente	 a	 un	 psiquiatra.	 ¡Hoy
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han	sucedido	demasiadas	cosas!	Charles	ha	desaparecido.	Un	ascensor	lleno	de	gente
ha	 quedado	vacío	 ante	mis	 propios	 ojos,	 y	 un	 dragón	 se	 ha	 desvanecido	 en	 el	 aire
mientras	 lo	 estaba	mirando.	 ¡Me	estoy	volviendo	 loca,	pero	 tal	vez	 Joe	Holt	pueda
hacer	algo!	¡Llámale,	deprisa!

Y	 empezó	 a	 sollozar.	 Estaba	 pensando	 en	 Nancy.	 Imaginaba	 ya	 un	 hogar
destrozado,	 a	 si	 misma	 convertida	 en	 una	 loca	 y	 divorciada,	 y	 al	 padre	 de	 Nancy
casado	con	otra	mujer	que	sería	cruel	con	Nancy,	como	todas	las	madrastras,	y	a	la
propia	Nancy	acosada	por	el	espectro	de	la	locura	que	se	erguiría	delante	de	ella.	La
madre	de	Nancy	no	estaba	preocupada	por	su	marido.	Un	detalle	muy	significativo.

Pero	el	padre	de	Nancy	sabía	cuándo	no	debía	 tratar	de	mostrarse	 razonable.	Y
estaba	asustado.	Cogió	el	 teléfono	y	habló	con	 tan	desesperado	apremio,	que	cinco
minutos	 después	 Joe	Holt,	 el	 joven	 psiquiatra,	 había	 recorrido	 en	 su	 automóvil	 las
cinco	manzanas	necesarias	y	estaba	contemplando	a	la	madre	de	Nancy.	No	se	había
parado	a	ponerse	la	corbata	y	calzaba	unas	zapatillas.

—¿Qué	diablos	pasa?	—preguntó	Joe	Holt	en	un	tono	muy	poco	profesional.
Nadie	prestó	la	menor	atención	a	Nancy.	Su	madre	empezó	a	contar	la	increíble

historia.	 Su	 tono	 era	 desesperado.	 De	 pronto,	 recordó	 a	 la	 mujer	 gorda.	 Contó	 lo
sucedido	con	ella,	estremeciéndose.

Nancy	dijo	tranquilamente:
—Me	estaba	aplastando,	mamá.	¡Y	le	dije	«uglidihú»!
Su	madre	no	pareció	haberla	oído.	El	padre	de	Nancy	trató	de	sacar	a	la	niña	de	la

habitación.	Nancy	se	aferró	convulsivamente	a	su	madre,	y	su	madre	a	ella.
—¡No	te	 la	 lleves!	—gritó	 la	madre,	desesperada—.	¡Todavía	no!	¡Espera!…	Y

cinco	minutos	después	un	ascensor	lleno	de	gente	quedó	vacío	ante	mis	propios	ojos.
Empezó	a	sollozar	de	nuevo.	El	padre	de	Nancy	le	acarició	el	pelo.
La	voz	de	Nancy	dijo,	en	tono	consolador:
—Pero,	mamá,	nos	estaban	aplastando…	Por	eso	les	dije	«uglidihú».	Igual	que	a

Charles.	Me	estaba	molestando,	le	dije	«uglidihú»	y	le	hice	desaparecer.
La	 madre	 de	 Nancy	 dio	 un	 respingo.	 Se	 quedó	 mirando	 a	 su	 hija.

Repentinamente,	 su	 angustiado	 rostro	 pareció	 suavizarse.	 En	 tono	 tranquilo	 e
interesado,	preguntó:

—¿Lo	has	oído,	querido?	—Pero	volvió	unos	ojos	trágicos	hacia	Joe	Holt—.	¿Te
das	cuenta,	Joe?	¡Las	cosas	que	han	sucedido	han	desequilibrado	también	su	pequeño
cerebro!	¡No	te	preocupes	por	mí,	Joe!	¡Haz	algo	por	Nancy!

Joe	suspiró	con	alivio	profesional.	Todo	aquel	asunto	era	muy	raro,	pero	sabía	que
a	veces	una	mujer	hace	cualquier	cosa	por	su	hijo…	incluso	recobrar	la	cordura,	si	es
necesario.

De	modo	que	le	dijo	alegremente	a	Nancy:
—De	 manera	 que	 haces	 desaparecer	 las	 cosas,	 ¿eh?	 Esto	 es	 muy	 interesante,

Nancy.	Cuéntamelo	todo.
Nancy	 le	miró	 con	 una	 expresión	 radiante.	 Le	 gustaba	 la	 gente.	 La	 encontraba
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irresistible.	De	modo	 que	 contó	 cómo	 su	 abuelo	 le	 había	 enseñado	 a	 hacer	magia.
Bastaba	con	decirles	«uglidihú»	a	las	cosas	para	que	desaparecieran.

—Se	lo	dije	al	penique	—concluyó,	muy	satisfecha	de	sí	misma—,	y	a	una	oruga
que	estaba	en	mi	muñeca,	y	a	la	leche	que	anoche	no	podía	beber,	y	a	mi	papilla	de
avena	esta	mañana,	y	a	Charles,	y	a	una	mujer	gorda,	y	a	la	gente	del	ascensor,	y	al
dragón.	Es	muy	fácil	—añadió	generosamente—.	¿Queréis	que	os	lo	enseñe?

Su	 madre	 abrió	 unos	 ojos	 espantados.	 Pero	 Joe	 Holt	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no
estaba	 pensando	 ya	 en	 sí	 misma,	 sino	 en	 Nancy.	 Y,	 de	 hecho,	 ninguna	 persona
neurótica	 se	 preocupa	 con	 tanta	 sinceridad	 por	 otra.	 Joe	 no	 comprendía	 nada,	 pero
empezaba	a	tener	esperanzas.

—¡Desde	luego,	Nancy!	—dijo,	en	tono	cariñoso—.	Haz	desaparecer	este	jarrón
de	flores,	¿quieres?

La	madre	de	Nancy	dijo	involuntariamente:
—Ése	 es	 mi	 mejor	 jarrón…	 —Pero	 enseguida,	 añadió—:	 sí,	 querida,	 hazlo

desaparecer.
De	modo	que	Nancy,	con	aire	 radiante,	miró	el	 jarrón	casi	Ming	de	su	madre	y

dijo:
—¡Uglidihú!
Y,	desde	luego,	el	jarrón	desapareció.

Eran	 las	 dos	 de	 la	 mañana	 y	 llovía	 a	 cántaros	 cuando	 el	 abuelo	 de	 Nancy	 se
levantó	de	la	cama,	refunfuñando,	para	ir	a	abrir	la	puerta.	El	padre	de	Nancy	y	Joe
Holt	le	hablaron	al	mismo	tiempo,	en	tono	nervioso.	El	abuelo	de	Nancy	les	miró	con
fijeza.	La	angustia	se	reflejaba	en	sus	rostros	mojados	por	la	lluvia.

—¡Tiene	usted	que	venir	a	casa	enseguida!	—dijo	el	padre	de	Nancy—.	¡Nancy
ha	adquirido	una	idea	acosmistica	de	usted,	y	tiene	que	ser	curada!

Joe	Holt	rectificó.
—No	se	trata	de	una	idea.	Es	una	capacidad.	Una	capacidad	psicomotriz.
El	abuelo	de	Nancy	dijo,	alzando	la	voz:
—¿Nancy	está	enferma?	¿Enferma?	¿Y	estáis	hablando?	Vamos!
Cogió	 un	 abrigo	 y	 se	 lo	 puso	 sobre	 el	 pijama.	 La	 lluvia	 arreciaba.	 Salieron

corriendo	 de	 la	 casa	 y	 se	 amontonaron	 en	 el	 convertible	 de	 Joe,	 que	 partió	 a	 gran
velocidad.

El	abuelo	de	Nancy	inquirió:
—¿Qué	es	lo	que	tiene?	¿Cuándo	ha	empezado?
—Les	dice	«uglidihú»	a	las	cosas	—jadeó	el	padre	de	Nancy—.	¡Y	desaparecen!

La	 hemos	mandado	 a	 la	 cama,	 pero	 tenemos	 que	 curarla.	 ¡Piense	 en	 lo	 que	 puede
hacer!	¡Dice	«uglidihú»!

El	abuelo	de	Nancy	ladró:
—¿Uglidihú?	¿Qué	pasa	con	decir	uglidihú?	¡Yo	digo	uglidihú	si	me	da	la	gana!

¡Yo	le	enseñé	a	Nancy	a	decirlo!
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—Precisamente	 —dijo	 Joe	 Holt,	 tragando	 saliva—.	 Usted	 le	 enseñó	 que	 un
penique	 desaparecía	 al	 ser	 pronunciada	 esa	 palabra.	 ¡Y	 ella	 lo	 creyó!	 Es…
inmaterialismo	idealista.

Se	había	vuelto	para	poder	gesticular,	y	 tuvo	que	aferrarse	con	ambas	manos	al
volante	para	hacer	girar	el	coche,	que	se	encaminaba	directamente	al	encuentro	de	un
poste	telegráfico.

—¡Fue	 el	 obispo	 Berkeley!	 —jadeó	 el	 padre	 de	 Nancy—.	 ¡Joe	 acaba	 de
enseñármelo!	¡En	un	libro!	El	obispo	Berkeley	dice	que	la	materia	no	puede	existir
sin	 mente.	 La	 mente	 tiene	 que	 percibirla	 para	 que	 exista.	 Ha	 sido	 un	 poderoso
argumento	durante	muchos	años.	Locke,	Hume,	Kant,	Hegel	y	compañía.

El	automóvil	se	hundió	en	un	bache,	oculto	por	el	agua	de	la	lluvia.	Unas	cortinas
de	agua,	como	brillantes	alas,	se	alzaron	a	ambos	lados	del	vehículo.

—Esse	—dijo	Joe	Holt,	tragando	saliva—	est	percipi.	Si	una	cosa	no	es	percibida
por	alguna	mente	en	alguna	parte,	no	existe.	Pero	cuando	nosotros	sabemos	que	algo
existe,	no	podemos	prescindir	de	su	existencia,	como	idea.	Nancy,	sí.	Cuando	Nancy
le	 dice	 «uglidihú»	 a	 algo,	 es	 capaz	 de	 pensar	 en	 ello	 como	 cesando	 de	 existir.	De
modo	que	cesa	de	existir.	¡Nadie	más	en	el	mundo,	gracias	a	Dios,	puede	hacer	eso!
¡Pero	Nancy	puede!

En	el	rugiente	y	goteante	automóvil,	el	abuelo	de	Nancy	miró	suspicazmente	a	los
empapados	 y	 nerviosos	 individuos	 que	 estaban	 a	 su	 lado.	 Sus	 cabellos	 blancos	 se
erizaron.

—¡Y	vosotros	sois	los	que	habéis	venido	a	decirme	que	Nancy	está	enferma!	—
bramó.	¡Dos	lunáticos!

Los	dos	lunáticos	balbucieron	más	detalles.	Absurdos	detalles.	Explicaron	lo	que
tenía	 que	 hacer	 el	 abuelo.	 Luego,	 repentinamente,	 Joe	 Holt	 detuvo	 el	 automóvil
delante	de	la	casa	de	Nancy,	con	un	gran	chirrido	de	frenos.	En	aquel	preciso	instante
dejó	de	llover.	Los	dos	hombres	más	jóvenes	saltaron	del	vehículo	y	echaron	a	correr
hacia	la	casa.	El	abuelo	de	Nancy	les	siguió,	más	despacio.	Al	entrar,	oyó	la	pregunta
murmurada	en	voz	baja:

—¿Está…	está	durmiendo,	todavía?
—Sí	—dijo	la	madre	de	Nancy	con	voz	estrangulada.	Abrazó	al	abuelo	de	Nancy

—.	¡Papá!	Me	alegro	mucho…
El	 saloncito	 estaba	 medio	 vacío.	 El	 piano	 había	 desaparecido.	 El	 jarrón	 casi-

Ming…	desde	luego.	El	cuadro	de	encima	de	la	repisa	de	la	chimenea.	Dos	sillas.	La
alfombra.

—¡Estuvimos	 haciendo	 experimentos!	 —balbució	 Joe	 Holt	 desesperado—.
Nancy	 hizo	 desaparecer	 el	 jarrón.	 No	 podíamos	 creerlo.	 De	 modo	 que	 le	 dijo
«uglidihú»	al	piano.	Desapareció.	Luego	el	cuadro.	¡Un	juego	muy	divertido!	Nancy
tenía	un	aspecto	radiante,	diciendo	«uglidihú».	En	un	momento	determinado	me	miró
a	mí…	—Se	estremeció	violentamente.

Como	es	 lógico,	el	 abuelo	de	Nancy	no	podía	creerlo.	Pero	 la	madre	de	Nancy
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trató	 de	 convencerle.	 Los	 tres	—los	 padres	 de	 Nancy	 y	 el	 psiquiatra—	 arguyeron
histéricamente.	Sus	voces	subieron	de	tono.

Luego	se	oyó	una	risita	en	el	umbral	de	la	puerta.	Allí	estaba	Nancy,	sonriéndole
al	abuelo.	Llevaba	su	pijama	favorito,	estampado	con	figuras	de	Mickey	Mouse.

Tenía	un	aspecto	soñoliento,	pero	se	alegró	mucho	al	ver	a	su	abuelo.
—¡Hola,	 abuelo!	 dijo	 alegremente—.	Me	 has	 despertado,	 ¿sabes?	 Puedo	 hacer

magia,	como	tú	me	dijiste.	¿Quieres	verlo?
Su	abuelo	tuvo	un	instante	de	espantosa	duda.	La	madre	de	Nancy	se	había	puesto

muy	pálida.	El	padre	de	Nancy	se	quedó	sin	habla.	Joe	Holt	se	retorció	las	manos.
—De	 momento	 —dijo	 el	 abuelo	 de	 Nancy,	 en	 tono	 apresurado—,	 puedes

intentarlo	con	una	cosa	pequeña.
Con	el	 infalible	 instinto	de	un	abuelo,	 recordó	que	su	abrigo	estaba	mojado.	Lo

dejó	sobre	una	de	las	pocas	sillas	que	quedaban,	antes	de	coger	en	brazos	a	Nancy.
Formaban	 una	 agradable	 pareja:	 el	 robusto	 anciano	 y	 la	 radiante	 niña,	 los	 dos	 en
pijama.

—Supongamos	 dijo	 Joe	Holt—,	 que	 haces	 desaparecer	 el	 abrigo	 de	 tu	 abuelo,
¿eh,	Nancy?

Nancy	dejó	oír	una	risita.	Luego,	su	voz	pronunció	las	fatídicas	sílabas.	El	abrigo
del	abuelo	desapareció.	El	abuelo	se	sentó	bruscamente.	Nancy	se	deslizó	desde	sus
brazos	hasta	sus	rodillas.

Nancy	dijo,	cariñosa:
—¿Tienes	frío,	abuelo?	¡Estás	temblando!
El	abuelo	de	Nancy	se	estremeció.	Luego	dijo,	con	infinito	cuidado:
—Sí,	 Nancy,	 tengo	 frío.	 No	 debía	 haberme	 quitado	 el	 abrigo.	 Lo	 necesito.

¿Quieres	devolvérmelo,	Nancy?
Nancy	dijo,	cariñosamente:
—No	sé	cómo	hacerlo,	abuelo…
—Tienes	 que	 decir…	 ejem…	 «uglidihú»	 para	 que	 vuelva,	 ¿sabes?	 Has	 hecho

desaparecer	mi	abrigo,	de	modo	que	ahora	tienes	que	hacer	que	vuelva.	El	«uglidihú»
para	que	vuelva	es…	ejem…	es…

—«Uglidihú»	—dijo	 el	 padre	 de	Nancy	 con	voz	 ronca—.	El	 uglidihú	 para	 que
vuelva	es	«ublidihú».	¡Ublidigú!

Nancy	meditó	unos	instantes,	y	se	acurrucó	contra	su	abuelo.
—¡Dilo	tú,	abuelo!
—Si	yo	lo	digo	no	servirá	para	nada,	—dijo	su	abuelo,	con	fingida	jovialidad—.

¿Ves?	 ¡Ublidigú!	 Lo	 tienes	 que	 decir	 tú.	 Y,	 ahora…	 ¡Espera	 un	momento,	 Nancy!
Cuando	lo	digas,	no	lo	digas	solamente	por	mi	abrigo;	Dilo	por	todas	las	cosas	a	las
que	les	dijiste	«uglidibú»,	por	todas	al	mismo	tiempo,	y	volverán	todas	a	la	vez.	Será
muy	divertido.

—No	—dijo	Nancy—.	Charles	me	tiró	tres	veces	el	castillo	de	arena.	Siempre	me
está	molestando.
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Joe	Holt	profirió	un	gemido.
La	madre	de	Nancy	murmuró	suavemente:
—No	volverá	 a	hacerlo	nunca	más,	querida.	Sé	buena,	y	di	«ubí…	ublidigú»	a

todas	las	cosas	a	las	cuales	dijiste	la	otra	palabra.	Hazlo	por	mamá,	tesoro.
Nancy	 meditó	 de	 nuevo.	 Su	 madre	 le	 apretó	 la	 mano.	 Y,	 de	 pronto,	 sin

entusiasmo,	sin	alegría,	con	una	especie	de	resignado	consentimiento,	Nancy	dijo:
Ublidigú.
Volvió	el	 jarrón	casi-Ming,	y	el	abrigo	de	su	abuelo,	y	el	piano,	y	el	cuadro	de

encima	de	la	repisa	de	la	chimenea,	y	la	alfombra,	y	dos	sillas.	En	el	jardín	se	oyó	el
llanto	 de	 un	 chiquillo	 asustado.	 «¡Buaaaaaa!».	 Era	 Charles,	 que	 se	 encontró,	 de
pronto,	 en	 la	 oscuridad,	 en	 un	 jardín	mojado	 por	 la	 lluvia.	 Charles	 aulló.	 Los	 que
estaban	 en	 casa	 de	 Nancy	 oyeron	 abrirse	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 contigua	 y	 unas
exclamaciones	 de	 alegría.	 La	 madre	 de	 Nancy	 cerró	 los	 ojos	 e	 imaginó	 otras
exclamaciones:	una	mujer	gorda	apareciendo	repentinamente	en	el	departamento	de
bolsos	 de	 señora	 de	 unos	 grandes	 almacenes,	 cerrados	 al	 público.	Una	multitud	 de
mujeres	y	niños	bloqueados	en	el	ascensor	de	los	mismos	almacenes,	esperando	que
se	 hiciera	 de	 día.	 El	 vigilante	 nocturno	 de	 aquellos	 almacenes	 iba	 a	 recibir	 una
sorpresa.

El	agente	de	la	autoridad	que	encontrara	un	dragón	en	medio	de	la	calle	recibiría
también	 un	 buen	 susto,	 lo	 mismo	 que	 los	 detectives	 que	 estaban	 buscando	 a	 un
chiquillo,	el	cual	insistiría	con	terquedad	en	afirmar	que	no	había	estado	en	ninguna
parte.	Y	diría	la	verdad.

Incluso	una	oruga,	que	había	estado	trepando	por	la	muñeca	de	Nancy	hasta	que
la	niña	dijo	«uglidibú»,	 tendría	dificultades	para	 encontrar	 un	 lugar	 apropiado	para
resguardarse	de	la	lluvia.	Daba	la	casualidad	de	que	era	una	oruga	diurna,	y	no	estaba
acostumbrada	a	salir	de	noche.

El	abuelo	de	Nancy	habló	con	gran	cuidado:
—Me	 olvidé	 de	 decirte,	 Nancy,	 que	 ahora	 que	 has	 dicho	 «ublidigú»,	 el	 decir

«uglidibú»	ya	no	 tendrá	efecto.	Por	eso	no	puedo	pronunciar	ya	 la	palabra	mágica.
Pero	 a	 ti	 no	 te	 importa	 que	 las	 cosas	 no	 desaparezcan	 cuando	 digas	 «ugidibú»,
¿verdad?

—¿No	 desaparecerán?	 —inquirió	 Nancy,	 decepcionada.	 En	 voz	 alta,	 dijo:
¡Uglidibú!

Su	padre,	su	madre	y	Joe	Holt	dieron	un	respingo.
Pero	 no	 ocurrió	 nada.	 Nancy	 se	 acurrucó	 contra	 su	 abuelo.	 Suspiró.	 Cerró

dulcemente	los	ojos.	Se	había	quedado	dormida.
No	había	retumbado	el	trueno,	ni	habían	zigzagueado	los	relámpagos,	cuando	se

inició	 el	 fenómeno	 más	 alarmante	 de	 la	 Historia.	 Pero,	 ahora	 que	 todo	 había
terminado,	 brotaron	 los	 relámpagos,	 rugió	 el	 trueno	 y	 la	 lluvia	 empezó	 a	 caer	 de
nuevo,	a	cántaros.
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Como	timbres	de	alarma

Robert	Moore	Williams

El	 joven	guardián,	Ve,	estaba	muy	excitado.	Había	hecho	un	descubrimiento	de
tal	magnitud	que	insistía	en	informar	personalmente	a	Lor,	el	guardián	jefe	de	aquel
sector	del	universo.

Su	superior	inmediato	le	dijo	que	enviara	el	informe	por	conducto	regular.
—Lor	lo	recibirá	a	su	debido	tiempo	—dijo	su	superior—.	Esas	cosas	no	corren

prisa.	Hazlo	sin	prisas,	y	todo	saldrá	bien.
Ve	 no	 quiso	 escucharle.	 El	 conducto	 regular	 era	 bueno	 para	 los	 informes

rutinarios	—nivel	de	radiación	de	los	diversos	soles,	paso	de	cometas,	explosiones	de
supernovas,	 y	 cosas	 por	 el	 estilo—,	 pero	 aquel	 informe	 era	 importante,	 demasiado
importante	 para	 que	 sufriera	 un	 retraso.	 Apeló	 al	 antiguo	 derecho	 de	 todos	 los
guardianes	a	presentar	personalmente	sus	informes	a	Lor	si,	al	observar	los	mundos
del	espacio,	notaban	algo	anormal.

Su	superior	suspiró.	Ve	era	joven	e	impetuoso.	Ve	no	había	aprendido	aún	a	través
de	la	experiencia	que	todas	las	cosas	suceden	a	su	debido	tiempo,	y	que,	en	realidad,
es	muy	poco	lo	que	se	puede	hacer	en	lo	que	a	ellas	respecta.	Pero	si	Ve	invocaba	el
derecho	de	los	guardianes	a	presentar	informes	personales	a	Lor,	tenía	que	permitirle
cruzar	 la	 línea.	 Si	 Lor	 le	 despedía	 con	 cajas	 destempladas	 por	 molestarle	 con
nimiedades	 sin	 importancia,	 Ve	 podría	 añadir	 aquella	 experiencia	 al	 acervo	 de	 sus
conocimientos.

De	 modo	 que	 su	 superior	 firmó	 los	 pases	 necesarios	 y	 Ve	 fue	 acompañado	 a
través	de	la	jerarquía	de	mandos,	a	través	del	equivalente	de	capitanes,	comandantes,
coroneles	y	generales	hasta	ser	introducido	a	presencia	de	Lor.

Lor	no	llevaba	ningún	emblema.	Iba	modestamente	vestido,	y	parecía	un	obrero,
quizás	un	vigilante	de	una	sola	estrella,	pero	Ve	no	necesitó	ver	al	general	de	cinco
estrellas	que	estaba	a	la	derecha	de	Lor,	ni	al	general	de	cinco	estrellas	que	estaba	a
su	 izquierda	—los	 generales	 de	 cinco	 estrellas	 eran	 utilizados	 como	mensajeros—,
para	 saber	 que	 se	 encontraba	 en	 presencia	 del	 jefe	 supremo.	 Ya	 que	 Lor	 estaba
rodeado	de	un	aura	de	autoridad.	Parecía	enorme,	acostumbrado	a	mandar.

Lor	estaba	sentado	ante	su	escritorio.	Había	un	fruncimiento	de	concentración	en
su	 rostro	 mientras	 estudiaba	 las	 cifras	 extendidas	 delante	 suyo.	 No	 advirtió	 la
presencia	de	Ve.

Ve	esperó.	Los	generales	de	cinco	estrellas	le	miraron	sin	verle.	Ve	se	dio	cuenta,
súbitamente,	de	que	los	técnicos,	segunda	categoría,	no	se	movían	en	el	mismo	plano
que	los	generales	de	cinco	estrellas.	Y	él	había	ido	a	hablar	con	Lor,	que	utilizaba	a
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aquellos	generales	como	mensajeros.
Ve,	 inquieto	mientras	esperaba,	deseó	 repentinamente	no	estar	allí.	Deseó	haber

seguido	 el	 consejo	de	 su	 superior	 presentando	 su	 informe	por	 conducto	 regular.	Se
retorció	 y	 se	 preguntó	 si	 podría	 salir	 de	 la	 estancia	 sin	 que	 Lor	 se	 diera	 cuenta.
Empezó	a	deslizarse	hacia	la	puerta.

El	general	que	estaba	a	la	derecha	de	Lor	se	enteró	súbitamente	de	su	existencia.
—Quédate	donde	estás	—dijo.
Ve	enrojeció.
—Yo…	pensé…
—Y	cállate	—añadió	el	general.
Ve	casi	se	mordió	la	lengua	en	su	apresuramiento	por	cerrar	la	boca.
Lor	levantó	los	ojos.	Miró	directamente	a	Ve.
—¿Qué	deseas?	—dijo.
Ve	saludó	rápidamente.
—Señor,	he	invocado	el	antiguo	derecho	de	todos	los	guardianes…
—De	no	ser	así,	no	estarías	aquí	—dijo	Lor—.	¿Cuál	es	 tu	 información?	Estoy

muy	ocupado,	como	ya	has	podido	ver.
Ve	deseó	que	el	suelo	se	abriera	y	le	tragara.
—Señor,	los	bichos	del	Planeta	Tres	del	Sistema	Solar	31.941…
Lor	parpadeó.	Era	evidente	que	no	pensaba	en	lo	que	Ve	estaba	diciendo.
—¿Qué	es	eso?	—preguntó.
—Los	bichos	del	Planeta	Tres	del	Sistema	Solar…
—¿Bichos?	—inquirió	Lor.
—Así	 fueron	clasificados	en	el	último	 informe,	señor.	El	 informe	fue	 redactado

por	la	última	expedición	regular	que	visitó	su	planeta,	hace	4.200	años.	Tiene	prevista
una	 inspección	 cada	 cinco	 mil	 años.	 Posiblemente,	 la	 próxima	 inspección	 podrá
clasificarlos	de	un	modo	distinto,	pero	de	momento	están	anotados	como	bichos.

Lor	hizo	un	leve	gesto	con	las	manos.	Un	gesto	de	impaciencia	por	algo	trivial.
—Eso	no	importa.	La	clasificación	es	probablemente	correcta.	¿Dónde	dices	que

están	situados?
—En	el	Planeta	Tres	del	Sistema	Solar	31.941.
Lor	enarcó	las	cejas.
—¿Y	dónde	está	situado	ese	Sistema	Solar?	—inquirió.
Ve	 quedó	 boquiabierto	 por	 el	 asombro.	 Siempre	 había	 supuesto,	 no,	 le	 habían

dicho	específicamente	una	y	otra	vez	en	sus	conferencias	de	adoctrinamiento,	que	Lor
lo	sabía	todo.	Le	impresionó	intensamente	comprobar	que	Lor	ni	siquiera	sabía	dónde
estaba	situado	el	Sistema	Solar	31.941.

—Bueno,	está	debajo	de	 las	Pléyades	—dijo,	buscando	el	modo	de	explicarle	a
Lor	dónde	estaba	situado	aquel	sol	y	sus	nueve	planetas—.	Al	sur	de	Vega,	y…

—Humm	 —murmuró	 Lor.	 Se	 volvió	 al	 general	 que	 estaba	 a	 su	 izquierda—.
Tráeme	el	mapa	estelar.
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El	general	salió	apresuradamente	de	la	habitación.	Regresó	con	el	inmenso	mapa
que	mostraba	el	emplazamiento	de	 todos	 los	soles	de	aquel	sector	del	Universo.	Al
fin,	Lor	consiguió	localizar	el	sistema	solar	31.941.

—Aquí	 está	—dijo—.	 Bueno,	 no	 son	 tan	 pequeños.	 ¿El	 tercer	 planeta	 del	 sol,
dices?	Tráeme	una	lupa.

Le	 entregaron	 una	magnífica	 lupa.	 Examinó	 el	mapa	 con	 ella	 durante	 un	 largo
rato.

—Ahora	 veo	 el	 planeta	—dijo,	 transcurridos	 unos	 instantes—.	 Tiene	 una	 sola
luna.	Bien.

Lor	 pareció	 complacido	 por	 haber	 localizado	 aquel	 sistema	 solar.	 Después	 de
todo,	 era	 casi	 una	 hazaña	 haber	 podido	 localizar	 un	 único	 sol	 y	 nueve	 planetas
circundantes,	situados	en	una	de	las	secciones	menos	pobladas	del	universo.	El	hecho
de	 que	 aquel	 sol	 y	 sus	 planetas	 estuvieran	 señalados	 en	 los	 mapas	 indicaba	 una
organización	eficaz,	lo	cual	resultaba	muy	agradable	para	el	jefe	supremo.

—Bueno	—dijo	Lor,	alzando	la	mirada	hacia	Ve.	—¿Qué	pasa	con	los	animales
de	ese	planeta	que	te	ha	inducido	a	presentarme	un	informe	personal?

Ve	respiró	a	fondo.	Eso	era	lo	que	le	había	llevado	allí,	después	de	recorrer	una
cuarta	parte	del	universo.

—Señor	—dijo—.	¡Han	descubierto	la	energía	atómica!
A	 pesar	 de	 no	 ser	 más	 que	 un	 técnico	 de	 segunda	 categoría,	 Ve	 sabía	 lo

importante	que	era	aquella	noticia.	La	energía	atómica,	la	energía	básica	del	universo.
La	raza	que	 la	poseyera	podría	 trasladarse	a	cualquier	parte	y	hacer	cualquier	cosa.
No	 podrían	 hacerlo	 inmediatamente,	 pero	 una	 vez	 realizado	 el	 descubrimiento
fundamental,	todo	lo	demás	llegaría	por	sus	pasos	contados.

Los	bichos	del	Planeta	Tres	poseían	la	energía	atómica.
Los	rostros	de	los	generales	habían	expresado	una	gran	sorpresa	cuando	Ve	habló.

Incluso	Lor	pareció	impresionado.
—No	—dijo—.	Debes	de	estar	equivocado.
—No	 estoy	 equivocado	 —insistió	 Ve—.	 Cuando	 noté	 la	 primera	 vibración

procedente	 de	 una	 lejana	 explosión	 atómica,	 llevé	 a	 cabo	 una	 minuciosa
investigación.	 No	 cabe	 ninguna	 duda.	 Han	 conseguido	 liberar	 energía	 nuclear	 y
mantener	una	reacción	en	cadena	en	uno	de	los	elementos	más	pesados.

Ve	se	dio	cuenta	de	que	la	noticia	afectaba	seriamente	a	Lor.
—¡Energía	atómica!	—exclamó	Lor—.	Eso	significa	que	no	tardarán	en	construir

naves	espaciales.
Ve	asintió.
—Tienen	 una	 luna,	 señor,	 a	 la	 cual	 pueden	 llegar	 con	 naves	 espaciales

rudimentarias.	Y	una	vez	alcancen	su	luna,	no	tardarán	en	volar	por	todo	el	sistema
solar.	Después,	no	pasará	mucho	tiempo	sin	que	se	presenten	aquí.

—Sí	—murmuró	Lor—.	Y	cuando	nos	encuentren…
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Ve	comprendió	la	pregunta	que	se	formaba	en	la	mente	de	Lor.	Se	estremeció.	Por
algún	motivo	desconocido	para	él,	se	sentía	atraído	por	los	diminutos	seres	que	vivían
en	 el	 Planeta	 Tres.	A	 pesar	 de	 estar	 clasificados	 como	 bichos,	 eran	 grandes	 en	 un
sentido.	A	Ve	le	disgustaba	tener	que	informar	a	Lor	de	lo	que	sabía	acerca	de	ellos,
pero	tenía	que	hacerlo.

—¿Son	una	raza	pacifica?	—inquirió	Lor.
Ve	vaciló.	Sacudió	la	cabeza.
—No	—dijo—.	 No	 son	 pacíficos.	 Por	 el	 contrario,	 son	 muy	 aficionados	 a	 la

guerra.	Están	luchando	unos	contra	otros	continuamente,	declarándose	la	guerra	por
los	motivos	más	nimios,	o	sin	motivos.

Pudo	ver	el	descontento	que	estas	noticias	provocaban	en	Lor.	Los	generales,	en
cambio,	las	acogieron	con	agrado.

—No	llegarán	hasta	nosotros	en	seguida	—dijo	Lor,	mirando	a	Ve—.	¿Crees,	por
lo	que	sabes	de	ellos,	que	habrán	aprendido	 los	caminos	de	 la	paz	cuando	estén	en
condiciones	de	llegar	hasta	nosotros?

Ve	suspiró.
—No	he	visto	nada	en	su	historia	que	lo	haga	suponer	—dijo.
—Entonces,	 tenemos	que	hacernos	a	 la	 idea	de	que	una	nueva	 raza	caerá	sobre

nosotros	a	través	del	espacio	—observó	Lor,	con	tristeza.
Los	generales	sonrieron.
En	la	oficina	del	jefe	supremo	se	hizo	un	profundo	silencio.	Lor	estaba	meditando

en	el	problema	que	acababa	de	presentárseles	a	los	guardianes	del	espacio.

Ve	 pensaba	 también	 en	 aquel	 problema.	Las	 palabras	 de	Lor:	 «Una	 nueva	 raza
caerá	 sobre	 nosotros	 a	 través	 del	 espacio»	martilleaban	 incesantemente	 su	 cerebro.
Poco	a	poco,	empezó	a	captar	el	 sentido	de	aquellas	palabras.	Significaban	que	 los
bichos	 del	 Planeta	 Tres	 cruzarían	 el	 espacio.	 Como	 eran	 una	 raza	 de	 guerreros,
llegarían	 en	 grandes	 naves	 de	 combate,	 en	 cruceros	 espaciales	 de	 gran	 autonomía.
Una	patrulla	de	rápidas	naves	de	exploración	iría	delante	de	ellos.	Habría	guerra.

Sólo	 podía	 haber	 guerra.	 Los	 bichos	 del	 Planeta	 Tres	 no	 conocían	 otra	 cosa.
Confiar	 en	 que	 cambiaran	 sus	 instintos	 bélicos,	 era	 como	 esperar	 que	 el	 cielo	 se
desplomara.	Habían	luchado	durante	tanto	tiempo	unos	contra	otros,	que	el	luchar	era
en	ellos	una	segunda	naturaleza,	algo	que	aceptaban	sin	pensar.

Los	guardianes	del	espacio	eran	pacíficos.	A	pesar	de	que	seguían	manteniendo
una	 organización	militar,	 casi	 habían	 olvidado	 el	 propósito	 por	 el	 cual	 fue	 creada.
únicamente	 los	 generales	 recordaban	 cosas	 como	 aquéllas.	 Desde	 luego,	 los
guardianes	 poseían	 grandes	 poderes,	 enormes	 poderes,	 pero	 si	 se	 permitía	 que	 los
bichos	 crecieran	 demasiado,	 ni	 siquiera	 los	 grandes	 poderes	 de	 los	 guardianes
bastarían	para	rechazarlos.

—¿Qué	sugieres	tú?	—preguntó	Lor,	de	pronto,	mirando	al	general	que	estaba	a
su	izquierda.
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—Eliminarlos	—respondió	 inmediatamente	el	general—.	Antes	de	que	alcancen
la	 importancia	 suficiente	 para	 retarnos,	 borrar	 su	 planeta	 de	 la	 faz	 del	 cielo.	 Una
pequeña	 expedición	 puede	 encargarse	 del	 trabajo.	 Me	 ofrezco	 voluntario	 para
conducirla.

—¡No!	—exclamó	Ve.
Lor	le	miró	y	le	ignoró.	Se	volvió	al	general	que	estaba	a	su	derecha.
—Y	tú,	¿qué	sugieres?	—preguntó.
El	general	sonrió.
—Sugiero	que	esperemos	un	poco.
—¿Por	qué?	—preguntó	Lor.
El	general	hizo	un	expresivo	gesto	con	las	manos.
—Si	 esperamos,	 se	 harán	 más	 fuertes.	 Destruirlos	 entonces	 será	 una	 prueba

mucho	mejor	 para	 nosotros.	 Desde	 luego,	 no	 sugiero	 que	 esperemos	 hasta	 que	 se
hagan	demasiado	fuertes	—se	apresuró	a	añadir.

—¿Sólo	lo	suficientemente	fuertes	para	permitirnos	unas	maniobras	militares	en
gran	escala?	—preguntó	Lor.

—Algo	 por	 el	 estilo	—respondió	 el	 general	 que	 estaba	 a	 su	 derecha—.	 Puedo
organizar	 un	 equipo	 especial	 que	 elabore	 los	 planes	 para	 su	 destrucción	 en	 cuanto
sean	tan	fuertes	que	su	aniquilamiento	no	resulte	un	juego	de	niños.

—Hum	—murmuró	Lor.
En	su	rostro	no	se	reflejaba	la	menor	satisfacción.	Miró	a	los	dos	generales	con

expresión	pensativa,	y	luego	se	volvió	hacia	Ve.
—Me	 ha	 parecido	 comprender,	 por	 tu	 exclamación,	 que	 no	 apruebas	 la

destrucción	de	esos	bichos	—dijo.
Los	dos	generales	estaban	mirando	a	Ve	con	fijeza.	Le	estaban	viendo,	no	había

duda.	La	expresión	de	sus	rostros	le	dijo	a	Ve	lo	que	le	harían	si	se	atrevía	a	oponerse
a	sus	planes.

Tomó	aliento.
—No,	señor	—dijo.
No	miró	a	los	generales.	Miró	únicamente	a	Lor.
—¿Por	qué?	—preguntó	Lor.

Era	una	pregunta	que	Ve	no	podía	contestar.	Pero	trató	de	encontrar	una	respuesta.
Pensó	 en	 los	 pequeños	 seres	 del	Planeta	Tres.	Mientras	 atendía	 a	 sus	 obligaciones,
había	 tenido	 ocasión	 de	 observarlos	 de	 cerca.	 Les	 había	 visto	 realizar	 cosas
excelentes,	 cosas	 audaces.	 Les	 había	 visto	 enfrentarse	 con	 un	 planeta	 poblado	 de
bestias	 enormes,	 de	 enmarañadas	 selvas,	 de	 estériles	 desiertos.	 Les	 había	 visto
enfrentarse	con	el	hielo	de	los	polos,	con	el	oscuro	horror	de	los	grandes	océanos.	Les
había	visto	hacer	aquellas	cosas	sabiendo	que	las	bestias	podían	matarles,	que	la	selva
podía	 estrangularles,	 que	 los	 polos	 podían	 helarles,	 que	 los	 desiertos	 podían
achicharrarles.	Les	había	visto	enfrentarse	con	la	muerte	en	mil	formas	distintas,	sin
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temblar.	Para	Ve,	había	cierta	grandeza	en	ellos,	en	su	obstinación	en	seguir	adelante,
en	su	no	darse	nunca	por	vencidos.

Pero	ése	no	era	el	motivo	de	que	no	deseara	que	 fueran	destruidos;	no	el	único
motivo,	 al	menos.	Y	 sabía	que	 los	generales	 no	 aceptarían	ningún	motivo.	Ya	que,
indiscutiblemente,	 unos	 bichos	 poseedores	 de	 la	 energía	 atómica	 eran	 unos	 bichos
peligrosos.	Ve	sacudió	la	cabeza.

—Ignoro	el	motivo,	señor	—dijo.
—Hay	que	 destruirlos	 ahora	—apremió	 el	 general	 que	 estaba	 a	 la	 izquierda	 de

Lor.
—Es	 preferible	 esperar	 un	 poco	 y	 luego	 destruirlos	 —dijo	 el	 general	 de	 la

derecha.
—No	sé	si	podemos	destruirlos	—dijo	Lor.
—¿Eh?	—exclamaron	a	dúo	 los	 sorprendidos	generales—.	Nosotros	 tenemos	el

poder.
—Hay	implicado	algo	más	que	poder	—dijo	Lor.
Se	volvió	hacia	Ve.
—Dime	—inquirió—,	¿han	descubierto	la	energía	atómica	por	sí	mismos?	¿Es	un

secreto	que	han	arrancado	a	la	naturaleza	por	su	propia	inteligencia,	o	han	obtenido
alguna	ayuda	para	conseguirlo?

Ve	 no	 pudo	 comprender	 el	 alcance	 de	 aquellas	 preguntas.	 Los	 generales	 lo
comprendieron,	y	miraron	a	Ve.

—Han	obtenido	ayuda	para	conseguirlo	—dijeron	los	generales—.	¿No	es	cierto?
Han	obtenido	ayuda.

—No	—dijo	Ve.	Nadie	les	ha	ayudado.	Lo	han	descubierto	por	si	mismos.
Lor	miró	a	sus	dos	generales.
—Entonces,	esto	responde	a	vuestras	preguntas.	Si	han	hecho	el	descubrimiento

por	sí	mismos,	no	podemos	destruirles	para	protegernos.	Existe	una	ley	del	universo
que	 dice	 que	 una	 raza	 o	 una	 especie	 que	 consiga	 un	 adelanto	 por	 su	 propia
inteligencia,	por	su	propia	fuerza,	no	será	destruida	sólo	por	el	descubrimiento	que	ha
hecho.	De	no	ser	así,	la	evolución	en	los	mundos	del	espacio	se	interrumpiría.

Los	generales	escucharon	aquellas	palabras	con	el	ceño	fruncido.
—Seguramente,	la	ley	no	rige	para	los	bichos	—sugirió	uno	de	ellos.
—La	ley	rige	para	todas	las	formas	de	vida	—replicó	Lor—.	No	olvidéis	que	hay

guardianes	que	nos	vigilan	a	nosotros,	del	mismo	modo	que	nosotros	vigilamos	a	los
seres	 que	 están	 por	 debajo	 nuestro.	 Si	 quebrantamos	 su	 ley,	 nos	 condenaremos	 a
nosotros	mismos.

Lor	sacudió	la	cabeza.	Un	gesto	definitivo.
Ve	contempló	a	su	jefe,	intrigado.	Allí	había	alta	política,	que	él	ni	siquiera	había

empezado	a	comprender.	Sabía,	desde	luego,	que	existían	poderes	más	elevados	que
los	guardianes	del	universo,	pero	no	se	 le	había	ocurrido	que	aquellos	poderes	más
elevados	pudieran	estar	interesados	en	los	bichos.	Al	parecer,	lo	estaban.	Al	parecer,
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su	protección	se	extendía	sobre	todas	las	formas	de	vida,	incluso	sobre	los	seres	del
Planeta	Tres.

Ve	se	sintió	mejor.	La	destrucción	inmediata	estaba	descartada.	Esto	era	seguro.
Lor	lo	había	dicho	así.

—No	podemos	emprender	ninguna	acción	contra	ellos	—continuó	Lor—.	La	ley
les	 protege.	 Pero	 la	 ley	 también	 prevé	 determinadas	 protecciones	 para	 nosotros,
establece	determinadas	salvaguardias.	Durante	los	siglos	que	han	de	transcurrir	antes
de	que	los	bichos	lleguen	hasta	nosotros,	esas	salvaguardias	tendrán	tiempo	más	que
suficiente	para	actuar.

Sus	dedos	tamborilearon,	impacientes,	sobre	el	escritorio.	El	descubrimiento	de	la
energía	atómica	le	enfrentaba	con	un	grave	problema.	Estaba	prohibido	destruir	a	los
seres	 que	 hablan	 efectuado	 el	 descubrimiento,	 pero,	 si	 no	 les	 destruía,	 podía	 verse
obligado	eventualmente	a	luchar	contra	ellos.

Lor	miró	al	general	que	estaba	a	su	izquierda.
—Prepara	 el	 equipo	 de	 exploración	 de	 probabilidades	 para	 que	 empiece	 a

funcionar	 inmediatamente	 —dijo—.	 Que	 lo	 enfoquen	 sobre	 ese	 planeta	 donde	 se
desenvuelven	 los	 bichos.	 Aunque	 no	 los	 destruyamos	 ahora,	 antes	 de	 que	 hayan
tenido	una	oportunidad	para	desarrollar	el	descubrimiento	que	han	hecho,	podemos
enterarnos	si	tendremos	que	destruirlos	o	no	en	el	futuro.	La	ley	les	concede	tiempo
para	su	desarrollo.	Si	no	utilizan	ese	tiempo	provechosamente,	podríamos	eliminarlos
alegando	incompetencia.

—Enterado,	señor	—respondió	el	general.
Mientras	el	general	salía	de	la	estancia,	Lor	se	volvió	hacia	Ve.
—Examinaremos	los	diversos	caminos	que	esa	raza	puede	seguir	en	el	futuro	—

explicó—.	 Veremos	 si	 las	 salvaguardias	 funcionan.	 Como	 recompensa	 por	 tu
diligencia	 en	 informarme	 acerca	 del	 descubrimiento	 de	 la	 energía	 atómica,	 puedes
venir	con	nosotros	y	ver	lo	que	el	futuro	reserva	a	los	bichos	del	Planeta	Tres.

Ve	siguió	a	Lor	al	sector	del	cuartel	general	donde	estaba	instalada	la	máquina	de
probabilidades.	Nunca	había	visto	aquella	máquina,	pero	conocía	la	teoría	en	que	se
basaba	 su	 funcionamiento.	Dicho	en	pocas	palabras,	 era	una	máquina	que	 revelaba
los	futuros.	No	el	futuro,	sino	los	futuros,	los	distintos	caminos	que	un	planeta,	una
raza	o	un	individuo	podían	seguir.

Cuando	entraron	en	la	amplia	habitación	donde	se	encontraba	la	máquina	de	los
futuros,	 Ve	 se	 dio	 cuenta	 de	 la	 intensa	 agitación	 que	 reinaba	 a	 su	 alrededor.	 La
máquina	 no	 era	 utilizada	 con	 frecuencia.	 Ahora	 que	 había	 sido	 ordenado	 su
funcionamiento,	los	técnicos	se	afanaban	en	ponerla	a	punto.	Numerosas	baterías	de
calculadores	estaban	siendo	encendidas	y	comprobadas.	Un	equipo	de	bibliotecarios
estaba	reuniendo	la	información	necesaria	acerca	del	Planeta	Tres	del	Sistema	Solar
31.941,	información	que	tenía	que	ser	suministrada	a	la	enorme	máquina	antes	de	que
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pudiera	calcular	y	exponer	los	diversos	futuros	que	se	abrían	ante	el	planeta	y	ante	la
raza	que	lo	habitaba.

—Estamos	preparados,	señor	—informó	un	general—.	Si	quiere	pasar	a	la	sala	de
visionamiento…

Cuando	 estuvieron	 sentados	 en	 la	 sala	 de	 visionamiento,	 todas	 las	 luces	 se
apagaron.	La	oscuridad	era	absoluta.	Toda	claridad,	toda	radiación	de	cualquier	tipo,
habían	sido	eliminadas	de	aquella	sala,	incluidos	los	rayos	cósmicos.

—Hemos	 llegado	 ya	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 el	 Planeta	 Tres	 del	 Sistema	 Solar
31.941	 tiene	 tres	 posibles	 futuros	—dijo	 la	 voz	 de	 un	 técnico	 en	 la	 oscuridad—.
Pueden	 existir	 otros,	 pero	 hemos	 descubierto	 las	 tres	 potencialidades	 más
importantes,	los	tres	caminos	que	el	planeta	puede	seguir	en	el	futuro.	A	continuación
va	a	ser	explorado	el	camino	número	uno.

Se	oyó	un	suave	chasquido	en	 la	oscuridad,	y	un	sonido	sibilante	que	 se	apagó
rápidamente.	 Ve	 sabía	 que	 la	 máquina	 de	 los	 futuros	 estaba	 emitiendo	 intensas
corrientes	de	energía	etérea,	que	se	movían	a	una	velocidad	varias	veces	superior	a	la
de	 la	 luz	y	que	estaban	concentradas	 sobre	el	Planeta	Tres,	 explorándolo.	Aquellos
rayos	de	energía	estaban	pesando,	midiendo	todo	el	sistema	solar,	y	enviando	datos	a
la	máquina.

En	 la	 parte	 delantera	 de	 la	 sala,	 la	 oscuridad	 se	 aclaró.	 Empezó	 a	 formarse	 un
cuadro,	el	cuadro	de	un	sol	y	nueve	pequeños	planetas	subalternos,	en	miniatura.	Tal
como	 era	 proyectado	 por	 la	 máquina	 de	 los	 futuros,	 el	 sistema	 solar	 parecía	 un
hermoso	juguete	capaz	de	entusiasmar	a	un	chiquillo,	pero	Ve	sabía	que	aquello	era
solamente	un	cuadro,	y	que	la	realidad	era	muy	distinta.	Había	visto	de	cerca	a	aquel
sol	de	 juguete.	Conocía	 la	enorme	 radiación	que	desprendía.	Aunque	en	 la	pantalla
pareciera	un	juguete	para	niños,	Ve	sabía	lo	inmenso	que	era,	allí,	en	las	inexploradas
profundidades	del	espacio.

—Camino	número	uno,	formándose	—anunció	la	voz	del	técnico.
El	pequeño	sistema	solar	empezó	a	moverse.	El	movimiento	se	hizo	más	rápido	a

medida	que	 la	máquina	avanzaba	en	el	Tiempo	buscando	una	de	 las	probabilidades
del	sistema.

Luego,	 el	 sistema	 solar	 desapareció	 y	 en	 la	 pantalla	 quedó	 un	 solo	 planeta,	 el
Planeta	Tres.

El	 Planeta	 Tres	 flotaba	 en	 el	 espacio,	 un	 hermoso	 globo	 de	 forma	 redondeada.
Aumentando	de	tamaño	en	la	pantalla,	se	hizo	visible	el	azul	oscuro	de	sus	mares,	el
pardo	de	sus	desiertos,	el	verde	de	sus	fértiles	valles	y	llanuras.	Las	blancas	caperuzas
polares	resplandecieron	bajo	los	rayos	de	aquel	lejano	sol.

Era	 un	 espectáculo	maravilloso.	 Ve	 se	 removió	 en	 su	 asiento,	 emocionado	 por
aquella	 belleza.	 Incluso	 Lor,	 que	 permanecía	 muy	 quieto,	 mirando	 con	 profunda
atención,	pareció	impresionado	por	la	belleza	de	la	escena.

El	 Tiempo	 pasaba	 rápidamente	 sobre	 el	 planeta.	 Los	 años	 discurrían	 como
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segundos.	Ve	miraba	atentamente,	buscando	alguna	señal	de	actividad.
Sucedió	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.
Se	produjo	una	cegadora	explosión.
La	 pantalla	 se	 iluminó	 súbitamente	 en	 un	 infierno	 de	 resplandores	 blancos,

mientras	el	Planeta	Tres	estallaba.
Una	bomba	brilló	en	el	cielo.
Ve	se	olvidó	de	respirar.
La	pantalla	se	oscureció.
Lor	se	removió	en	su	asiento.
—Ése	es	un	posible	futuro	—dijo,	lentamente—.	Después	de	descubrir	la	energía

atómica,	 empiezan	 a	 experimentar	 con	 los	 elementos	 más	 ligeros.	 Provocan	 una
reacción	en	cadena,	probablemente	a	base	del	átomo	de	hidrógeno,	que	hace	estallar
todo	el	planeta.

Uno	de	los	posibles	futuros	del	Planeta	Tres	era	la	desintegración.	El	que	llegara
o	no	aquel	futuro	dependía	de	la	forma	en	que	utilizaran	el	nuevo	poder	que	habían
descubierto.	Si	lo	utilizaban	de	un	modo,	se	volarían	a	sí	mismos	y	a	su	planeta	antes
de	que	pudieran	darse	cuenta	de	lo	que	sucedía.

—La	posibilidad	de	que	hagan	volar	su	propio	planeta	es	una	de	las	salvaguardias
que	he	mencionado	—dijo	Lor—.	Si	siguen	ese	camino,	no	tenemos	nada	que	temer
de	ellos.

Pero,	¿seguirían	aquel	camino?
Ve	 no	 sabía	 el	 camino	 que	 seguirían,	 ni	 lo	 sabía	 ninguno	 de	 los	 guardianes,	 ni

siquiera	 el	 propio	 Lor.	 Aquel	 camino	 era	 solamente	 un	 futuro	 potencial,	 algo	 que
podía	suceder.	Pero	había	otros	caminos.

Se	oyó	de	nuevo	el	sonido	sibilante,	y	de	nuevo	brillaron	en	la	pantalla	los	nueve
pequeños	planetas	y	su	sol,	como	juguetes	capaces	de	entusiasmar	a	un	chiquillo.

—Camino	número	dos	—anunció	la	voz	del	técnico.
Ve	miró	atentamente.
El	Planeta	Tres	aumentó	de	tamaño	en	la	pantalla,	tan	hermoso	como	siempre.	Se

produjo	un	movimiento	en	el	aire,	encima	del	planeta.	Ve	aguzó	la	mirada	para	ver	lo
que	estaba	sucediendo.

—¡Guerra!	—susurró	Lor.
Entonces,	Ve	vio	lo	que	era	aquel	movimiento.	Bandadas	naves	cruzaban	el	aire.

En	 el	 cielo	 se	 estaban	 produciendo	 unas	 feroces	 luchas.	 Las	 naves	 se	 embestían	 y
destruían	mutuamente.	Vio	desaparecer	ciudades	enteras.

Vio	el	final	de	la	guerra.
Una	a	una,	las	naves	desaparecieron.
Las	ciudades	cesaron	de	desintegrarse.
Ve	esperó	ver	lo	que	sucedería	cuando	la	guerra	hubiera	terminado.
Esperó	y	esperó.
No	sucedió	nada.
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—Acercad	más	el	foco	—ordenó	Lor.
Los	 técnicos	 obedecieron.	 En	 la	 pantalla,	 el	 planeta	 aumentó	 todavía	 más	 de

tamaño.
Ve	vio	lo	que	había	sucedido.
El	 Planeta	Tres	 estaba	muerto.	Las	 ruinas	 de	 las	 ciudades	 yacían	 bajo	 un	 cielo

vacío.	Las	carreteras	estaban	desiertas.	Los	campos	aparecían	desnudos.
Los	 ríos	 discurrían,	 los	mares	 brillaban	 al	 sol,	 los	 vientos	 soplaban,	 pero	 en	 el

mundo	no	había	ninguna	vida	visible.	Ninguna	forma	de	vida.
Ningún	animal	se	movía,	ninguna	vegetación	brotaba	del	suelo.
—Veo	lo	que	ha	sucedido	—dijo	Lor—.	Han	lanzado	un	gas	radiactivo,	tratando

de	matar	a	sus	enemigos.	El	gas	se	ha	esparcido	a	 través	de	 toda	 la	atmósfera	y	ha
matado	 a	 todas	 las	 cosas	 vivientes	 del	 planeta.	 Un	 importante	 producto	 de	 la
desintegración	atómica	es	la	radiactividad…

Ve	 sabía	 lo	 mortíferas	 que	 eran	 las	 emanaciones	 radiactivas	 de	 la	 gente	 del
Planeta	 Tres.	 Habían	 hecho	 una	 guerra,	 contaminando	 de	 radiactividad	 toda	 la
atmósfera,	destruyéndose	a	sí	mismos.

—Si	siguen	el	segundo	camino,	no	tenemos	nada	que	temer	de	ellos	—dijo	Lor
—.	Nuestra	salvaguardia	funciona.

El	pequeño	mundo	giraba	sin	vida	en	el	 tranquilo	cielo.	Eventualmente,	cuando
hubieran	 transcurrido	 unos	 centenares	 de	 siglos,	 los	 gases	 radiactivos	 se
desvanecerían	 y	 la	 vida	 brotaría	 de	 nuevo,	 para	 volver	 a	 iniciar	 el	 largo	 proceso
evolutivo.

Pero	aquello	costaría	millares	de	años.
—Existen	otros	caminos	—dijo	Ve	en	tono	esperanzado.
Era	 evidente	que	 confiaba	 en	que	 los	habitantes	del	Planeta	Tres	 seguirían	otro

camino,	escogerían	otro	futuro,	y	se	salvarían	a	sí	mismos	de	la	destrucción.
—El	técnico	dijo	que	había	por	lo	menos	otro	futuro	potencial	importante	—dijo

Ve.
En	la	oscuridad,	se	daba	cuenta	de	que	Lor	le	estaba	mirando.
—Creo	 —dijo	 Lor—,	 creo	 que	 en	 lo	 íntimo	 de	 tu	 ser	 esperas	 que	 consigan

dominar	la	energía	atómica	y	eventualmente	se	lancen	contra	nosotros.
—No	—se	apresuró	a	responder	Ve—.	Nada	de	eso.
En	lo	más	íntimo	de	su	ser,	le	disgustaba	ver	a	aquellos	pequeños	seres,	aunque

estuvieran	clasificados	como	bichos,	destruyéndose	a	sí	mismos	y	destruyendo	a	su
mundo.	Y	ahora	sabía	por	qué	no	quería	verles	destruidos.	¡Le	atraían	a	causa	de	su
osadía!

¡Se	 atrevían	 a	manejar	 el	 átomo!	 Sabiendo	 que	 podía	 destruirles,	 se	 atrevían	 a
manejarlo	y	a	investigar	sus	secretos.	Era	toda	una	hazaña.	¡Unos	seres	tan	osados	y
tan	valientes	no	debían	desaparecer	del	universo!

—Camino	número	tres,	formándose	—anunció	el	técnico.
De	nuevo	danzaron	en	el	cielo	el	sol	y	sus	planetas.
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Ve	 contuvo	 el	 aliento.	 Había	 otro	 camino	 que	 podían	 seguir	 en	 el	 futuro.
¿Escaparían	a	la	destrucción	si	seguían	este	camino?	Ve	lo	ignoraba,	pero	casi	no	se
atrevía	a	mirar.

Otra	vez	la	guerra	ardió	en	el	planeta,	espantosa,	terrible,	una	guerra	total.
—¿No	 aprenderán	 nunca?	 —inquirió	 Ve,	 pronunciando	 las	 palabras	 casi

involuntariamente—.	 ¿No	 aprenderán	 nunca	 a	 evitar	 la	 guerra?	 ¿Será	 siempre	 una
parte	 de	 su	 cultura?	 ¿No	 aprenderán	 nunca	 que	 la	 guerra	 y	 la	 energía	 atómica	 no
pueden	mezclarse?

A	lo	largo	del	camino	tres	se	extendía	la	guerra.

El	 foco	 se	 acercó	 más	 y	 Ve	 contempló	 el	 comienzo	 de	 la	 destrucción.	 Vio
derrumbarse	las	orgullosas	ciudades,	vio	caer	del	cielo	la	lluvia	mortífera,	vio	abrirse
enormes	agujeros	en	la	martirizada	corteza	del	planeta	a	medida	que	los	proyectiles
atómicos	se	hundían	en	busca	de	las	ciudades	que	habían	sido	construidas	bajo	tierra.
Esperó,	preguntándose	cómo	se	destruirían	a	sí	mismos	esta	vez.

El	 átomo	 podía	 ser	 mal	 empleado	 de	 muchas	 formas.	 ¡Había	 tantas	 cosas	 que
podían	hacerse	equivocadamente	con	él!

Lor	había	llamado	a	las	cosas	que	podían	hacerse	equivocadamente	con	el	átomo
«salvaguardias»,	y	desde	el	punto	de	vista	de	los	guardianes,	desde	el	punto	de	vista
de	 la	 gran	 raza	 que	 vigilaba	 el	 espacio	 eran	 salvaguardias,	 pero	 desde	 el	 punto	 de
vista	de	los	pequeños	seres	que	habitaban	el	Planeta	Tres	eran	trampas	que	conducían
a	la	muerte	repentina,	a	la	destrucción	total.

Ve	miró,	sin	atreverse	a	respirar.
La	guerra	terminó.
El	planeta	no	estaba	destruido.
No	 había	 ninguna	 ciudad	 en	 pie.	 La	 población	 había	 quedado	 reducida	 a	 una

cuarta	parte	de	lo	que	era	antes	de	empezar	la	lucha,	inapreciables	recursos	naturales
habían	desaparecido	para	siempre.

Pero	la	guerra	había	terminado.
Y	el	Planeta	Tres	continuaba	en	el	cielo,	y	continuaba	estando	habitado.	Cierto,	la

mayoría	de	los	bichos	habían	muerto,	pero	habían	quedado	bastantes	vivos.
Ve	se	dio	cuenta	de	que	Lor	estaba	muy	inquieto.
Se	dio	cuenta	de	que	los	generales	tenían	una	expresión	vigilante.
La	salvaguardia	de	los	guardianes	había	fallado.	Los	habitantes	del	Planeta	Tres

no	habían	hecho	estallar	su	mundo,	ni	se	habían	destruido	a	sí	mismos.
Manejando	el	átomo,	habían	aprendido	a	dominarlo.
Ése	era	el	motivo	de	la	inquietud	de	Lor.
El	Tiempo	corrió	 rápidamente	 sobre	 la	 pantalla,	 revelando	 el,	 futuro	de	 aquella

raza,	revelando	un	posible	futuro.
La	raza	empezó	a	edificar	de	nuevo.
No	 edificaban	 ciudades.	 Vivían	 en	 pequeños	 grupos,	 parecían	 controlar	 su
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número	 a	 fin	de	no	 sobrepasar	 sus	posibilidades	 en	 el	 terreno	de	 los	 alimentos.	 ¡Y
seguían	adelante,	unidos!

No	luchaban.
Construían.
Ve	vio	que	empezaban	a	construir	naves	espaciales.
Vio	la	primera	nave	que	despegaba	del	planeta.
Los	 técnicos,	 variando	 rápidamente	 el	 foco	 de	 la	 máquina	 de	 los	 futuros,

siguieron	el	vuelo	de	aquella	nave	espacial.
Ve	vio	que	la	nave	aterrizaba	en	la	luna	del	planeta.
Supo,	entonces,	que	el	primer	paso	había	sido	dado.
Supo	por	qué	Lor	estaba	ahora	 tan	 inquieto,	por	qué	 los	generales	permanecían

tan	vigilantes.
El	 camino	 número	 tres	 conducía	 a	 la	 conquista	 del	 espacio,	 conducía

eventualmente	a	los	lugares	donde	moraban	los	guardianes.
El	discurrir	del	Tiempo	reveló	la	construcción	de	pistas	de	aterrizaje	en	la	luna,	el

establecimiento	 de	 un	 tráfico	 regular,	 los	 grandes	 aprovisionamientos	 de	 nuevas
materias	primas,	minerales	de	todas	clases,	extraídos	del	satélite.

Aquella	raza	ya	disponía	de	suministros	adecuados.

Las	naves	espaciales	empezaron	a	despegar	de	la	luna.	Empezaron	a	volar	hacia
los	planetas.	Volaban	pacíficamente,	a	través	de	las	inmensidades	del	espacio.

—Es	suficiente	—dijo	Lor—.	Detened	la	máquina.
La	sala	volvió	a	iluminarse.	Ve	y	los	generales	siguieron	a	Lor	cuando	éste	salió

de	aquel	sector	del	cuartel	general	donde	se	albergaba	la	máquina	de	los	futuros,	para
regresar	a	su	despacho.

Lor	se	acercó	a	la	ventana	y	miró	al	exterior.
Su	ventana	se	abría	al	espacio,	a	la	inmensidad	de	la	nada	que	se	extendía	entre

los	mundos.	Lor	contempló	aquel	espacio,	sin	hablar.
La	mente	de	Ve	giraba	alrededor	de	una	idea	central.
—¿Qué	camino	seguirán,	señor?	—preguntó	tímidamente.	En	la	amplia	estancia

reinaba	un	profundo	silencio.
—Lo	ignoro	—respondió	Lor—.	Tendrán	que	escogerlo	por	sí	mismos.
El	silencio	se	hizo	más	pesado.
—Pero,	yo	creo	—continuó	Lor	al	cabo	de	unos	instantes—,	creo	que	será	mejor

que	nos	preparemos	para	recibir	visitantes	algún	día.
El	corazón	de	Ve	brincó	al	oír	aquellas	palabras.
—Entonces,	¿cree	que	seguirán	el	camino	número	tres?	—inquirió.
—Opino	que	sí	—respondió	Lor.
Los	generales	parecieron	repentinamente	excitados.
—Así	que	deberemos	preparar	nuestras	defensas	—dijeron.
—No	—replicó	Lor.
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Los	generales	se	quedaron	contemplándole,	asombrados.
—No	 necesitamos	 ninguna	 defensa	 —continuó	 Lor—.	 El	 único	 camino	 que

conduce	 hasta	 nosotros	 es,	 después	 de	 un	 inicial	 periodo	 de	 conflicto,	 un	 camino
pacífico.	 Todos	 los	 otros	 caminos	 conducen	 a	 la	 destrucción.	 El	 único	 camino	 que
conduce	 hasta	 nosotros	 es	 el	 camino	 de	 la	 paz.	No	 necesitaremos	 ninguna	 defensa
contra	unos	seres	que	llegarán	en	son	de	paz.

Los	generales	permanecieron	silenciosos.
En	 su	 interior,	 Ve	 se	 sintió	 feliz.	 Aquellos	 pequeños	 seres	 que	 se	 atrevían	 a

manejar	el	átomo	no	estaban	desahuciados:	había	aún	esperanza	para	ellos.
—Haremos	preparativos	para	recibirles	—dijo	Lor—.	Llegarán	hasta	nosotros,	en

son	 de	 paz,	 cuando	 se	 hayan	 dominado	 a	 sí	 mismos	 y	 hayan	 dominado	 todos	 los
caminos	del	universo.

Había	algo	profético	en	el	tono	majestuoso	de	su	voz.
—¿Quién	 sabe?	 —continuó—.	 Quizás	 en	 alguna	 época	 futura	 podrán	 ocupar

nuestros	 lugares	 aquí,	 como	 guardianes	 de	 este	 sector	 del	 universo,	 en	 tanto	 que
nosotros	ascendemos	a	mayores	glorias.	Éste,	creo,	es	su	destino.

Su	 voz	 se	 apagó.	 Ve	 permaneció	 silencioso.	 Los	 generales	 permanecieron
silenciosos.

Muy	lejos,	a	través	de	las	vastas	profundidades	del	espacio,	los	bichos	del	Planeta
Tres	trabajaban	en	su	bomba	atómica.
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Al	fin	del	tiempo

Robert	Moore	Williams

Los	guías	 indígenas	 venusinos,	 tensos	 por	 el	miedo	 a	 algo	 que	 no	podían	 o	 no
querían	 nombrar,	 habían	 penetrado	 en	 aquella	 región	 con	 evidente	 repugnancia.
Thorndyke,	 que	 no	 sentía	 el	 menor	 respeto	 por	 las	 supersticiones,	 fue	 lo	 bastante
inteligente	como	para	no	intimidarles.	Por	el	contrario,	les	encandiló	hablándoles	del
atjol,	la	fuerte	bebida	indígena,	que	podrían	comprar	con	sus	salarios,	y	ellos	habían
vuelto	 a	 ponerse	 en	 marcha,	 avanzando	 hacia	 la	 abrupta	 región	 montañosa	 de	 las
tierras	cálidas.	Luego,	cuando	se	hizo	evidente	que	su	destino	era	realmente	la	llanura
que	ellos	llamaban	Kith-kal-sar,	la	montaña	que	canta,	los	guías	habían	sostenido	un
conciliábulo	y	habían	decidido	actuar	por	su	cuenta,	sin	decirle	nada	a	su	patrón.	A	la
mañana	 siguiente,	 al	 despertarse,	 Thorndyke	 descubrió	 que	 todos	 los	 hombres	 que
tomaban	 parte	 en	 el	 safari,	 porteadores,	 guías,	 cocineros,	 etc.,	 habían	 desaparecido
durante	la	noche.

Thorndyke	 era	 bajo	 y	 robusto,	 nudoso	 como	 un	 olmo,	 y	 aunque	 estaba
considerado	 como	 uno	 de	 los	 más	 eminentes	 psicólogos	 de	 la	 Tierra,	 al	 verle	 por
primera	vez	cualquiera	le	hubiese	tomado	por	un	pirata.	Algunas	mujeres	asustadizas
se	 habían	 desmayado	 al	 verle.	 Los	 ejemplares	 más	 fuertes,	 al	 encontrarse	 con	 él,
buscaban	mentalmente	un	mazo	de	baseball	u	otra	arma	por	el	estilo,	para	tenerla	a
mano	 en	 caso	 necesario.	 Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 Thorndyke	 había	 aceptado	 el
hecho	 de	 que	 no	 era	 atractivo,	 y	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 opinión	 de	 los	miembros
femeninos	 del	 orden	 de	 los	 mamíferos,	 le	 tenían	 completamente	 sin	 cuidado.	 O
cualquier	 otra	 opinión.	 Thorndyke	 era	 un	 pequeño	 universo	 en	 sí	 mismo,	 con	 sus
propias	leyes	naturales,	las	cuales	elaboraba	a	medida	que	avanzaba	por	la	vida.

La	mayoría	de	los	hombres,	abandonados	por	sus	guías	y	ayudantes	en	medio	de
las	tierras	cálidas,	hubieran	renunciado	a	la	empresa	que	les	había	llevado	hasta	allí	y
emprendido	el	camino	de	regreso.	Thorndyke,	actuando	de	acuerdo	con	sus	propias
leyes,	dedicó	cinco	minutos	a	maldecir;	luego	escogió	un	rifle	ligero	que	arrojaba	una
carga	 capaz	 de	 detener	 a	 un	 garo	 o	 a	 un	 gato-caimán,	 añadió	 un	 paquete	 de
provisiones	y	medicamentos,	y	se	encaminó	directamente	hacia	Kith-kal-sar.

En	su	mente,	el	objetivo	que	se	había	propuesto	era	lo	bastante	importante	como
para	justificar	el	riesgo.	El	objetivo	no	era	la	riqueza	ni	la	gloria.	Era	una	canción.

En	la	Tierra,	donde	la	canción	estaba	siendo	interpretada,	era	llamada	Viaje	al	Fin
del	 Tiempo.	 Aunque	 nadie	 en	 la	 Tierra	 sabía	 cómo,	 lo	 cierto	 era	 que	 la	 música
procedía	de	Venus,	anotada	como	canción	indígena.	En	la	Tierra,	había	sido	sometida
a	la	atención	de	un	famoso	director	de	orquesta,	que	había	captado	las	posibilidades
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de	la	pieza.	El	director	de	orquesta	había	efectuado	una	adaptación,	a	fin	de	que	las
notas,	 un	 tono	 y	 medio	 altas,	 pudieran	 ser	 emitidas	 por	 instrumentos	 musicales
humanos.	 Indiscutiblemente,	 la	música	había	perdido	mucho	con	 la	adaptación.	Por
desgracia,	aún	quedaba	mucho	en	ella,	y	todo	malo.

El	 primer	 efecto	 era	 de	 tristeza.	 El	 segundo,	 una	 profunda	 melancolía.	 El
tercero…,	 desorientación.	 Una	 desorientación	 que	 podía	 adoptar	 la	 forma	 de
asesinato,	 locura,	 suicidio…	 La	 primera	 y	 última	 vez	 que	 el	 número	 había	 sido
interpretado	a	 través	de	 la	 radio,	más	de	 cien	personas	murieron	violentamente.	Al
parecer,	cualquier	tendencia	peligrosa	existente	ya	en	la	mente	humana	era	acentuada
por	la	música.

Después	 de	 una	 audición,	 el	 Departamento	 de	 Sanidad	 ordenó	 la	 inmediata
retirada	 del	 número	 de	 los	 programas	 radiofónicos.	 Pero	 existían	 grabaciones
magnetofónicas,	 que	 eran	 interpretadas	 clandestinamente	 en	 pequeños	 clubs
nocturnos	de	dudosa	reputación	y	en	orgías	secretas.

La	música	hacía	estallar	algo	en	la	mente;	provocaba	una	enfermedad	espiritual.
Recordando	 las	 enfermedades	 que	 habían	 aparecido	 en	 la	 Tierra,	 traídas	 de	 otros
planetas	 por	 los	 primeros	 navegantes	 interplanetarios,	 y	 las	 rigurosas	medidas	 que
habían	tenido	que	adoptarse	entonces,	 las	Naciones	Unidas	habían	actuado	como	lo
hubieran	 hecho	 si	 una	 nueva	 enfermedad	 extraterrestre	 hubiera	 aparecido	 sobre	 la
Tierra:	enviando	una	tripulación	de	médicos	y	bacteriólogos	al	foco	de	origen	de	la
enfermedad,	para	aislar	el	germen	y	combatirlo.

Si,	 suavizada	por	 la	adaptación,	desfigurada	por	 instrumentos	musicales	de	otro
mundo,	poseía	tanto	poder,	¿cuál	sería	el	efecto	de	la	música	en	su	original,	tal	como
era	 interpretada	 en	 Venus?	 Este	 problema	 les	 preocupaba.	 Aunque	 había	 otros
inquietantes	problemas	que	les	preocupaba	todavía	más.

Thorndyke	era	un	miembro	de	la	expedición	que	trataba	de	localizar	el	origen	de
la	 música.	 La	 investigación	 había	 sido	 difícil.	 Las	 tribus	 venusianas	 que	 vivían
alrededor	de	los	espaciopuertos	no	reconocían	la	música,	tal	como	la	interpretaban	los
instrumentos	terrestres,	o	se	negaban	a	confesar	que	la	reconocían.	Algunos	rumores
habían	señalado	como	posible	fuente	de	la	música	al	lugar	conocido	como	Kith-kal-
sar,	la	montaña	que	canta,	en	las	tierras	cálidas.

Mientras	cruzaba	la	ladera	de	una	abrupta	colina,	a	cuyos	pies	se	abrían	grandes
charcas	de	 agua	pantanosa	y	barro,	 el	 pie	de	Thorndyke	 resbaló.	Trató	de	 evitar	 la
caída,	fracasó,	y	rodó	ladera	abajo.	Aterrizó	en	una	de	las	charcas.

Cuando	salió	a	 la	 superficie,	divisó	un	 tronco	que	estaba	anclado	al	 fondo	y	 se
agarró	a	él,	flotando,	sin	mover	ni	un	solo	músculo.	Sabía	lo	suficiente	acerca	de	los
garos,	los	cocodrilos	de	los	pantanos,	para	quedarse	quieto.

Su	caída	en	 la	 charca	había	despertado	al	garo.	Si	 se	movía,	 las	vibraciones	de
aquel	movimiento	serían	transmitidas	a	través	del	agua,	el	garo	las	captaría	y	saldría	a
investigar	qué	clase	de	alimento	había	caído	en	su	cafetería	particular.

Irguiendo	su	cabeza,	el	garo	trató	de	localizar	la	fuente	del	chapoteo	que	le	había
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despertado.
Los	animales	que	caían	en	la	charca	siempre	chapoteaban	cuando	intentaban	salir

de	ella.
Thorndyke	no	chapoteó.	Tal	vez	el	garo	volvería	a	su	sueño.	Entonces,	el	hombre

podría	deslizarse	pulgada	a	pulgada	a	lo	largo	del	tronco,	hasta	alcanzar	la	orilla.
Y	tal	vez	no	podría.
¡Cebo	de	cocodrilo!,	pensó	Thorndyke	amargamente.
El	garo	sabía	que	en	la	charca	había	algo;	dadas	las	circunstancias,	el	monstruo	no

tenía	 intención	 de	 volver	 a	 su	 sueño.	 Thorndyke	 pudo	 ver	 al	 animal	 irguiéndose	 y
mirando	 a	 su	 alrededor,	 tratando	 de	 comprobar	 con	 sus	 débiles	 ojos	 si	 había	 algo
comestible	 a	 la	 vista.	 El	 garo	 no	 podía	 ver	 de	 lejos	 ni	 demasiado	 bien.	 Gruñó,
inquisitivamente.	Thorndyke	no	respondió	al	gruñido.

La	cálida	tarde	era	tranquila.	La	luz	del	sol	brillaba	a	través	de	una	abertura	de	las
nubes.	En	alguna	parte	de	la	selva,	un	pájaro	de	la	lluvia	gorjeó.	Una	libélula	con	alas
iridiscentes	 de	 un	 pie	 de	 longitud	 voló	 por	 encima	 de	 la	 charca.	 Thorndyke	 tuvo
conciencia	de	un	sonido…	en	alguna	parte.	Llegaba	de	alguna	parte	de	la	ladera	y	se
iba	haciendo	más	 intenso:	como	un	afinado	coro.	Las	profundas	voces	de	 los	bajos
rugieron	un	canto	hasta	que	la	selva	entera	pareció	hacerle	eco.

Al	 escucharlo,	 Thorndyke	 sintió	 surgir	 en	 su	 interior	 un	 furor	 repentino,
irracional.	El	fragor	de	la	batalla,	el	chocar	de	las	espadas	contra	los	escudos,	el	grito
de	 los	 vencedores,	 el	 sollozo	 de	 los	 vencidos,	 todo	 estaba	 en	 aquella	 música.
Thorndyke	sintió	que	el	odio	se	levantaba	en	él,	odio	al	enemigo.	Los	latidos	de	su
corazón	se	hicieron	más	apresurados.

Se	 dio	 cuenta,	 vagamente,	 de	 que	 estaba	 escuchando	 una	 canción	 semejante	 a
Viaje	al	Fin	del	Tiempo.	Era	una	 canción	distinta,	 escrita	 para	un	objetivo	distinto,
pero	brotaba	de	 la	misma	 fuente.	El	primer	 efecto	de	 aquella	música	 salvaje	 era	 la
rabia.	 El	 segundo	 efecto	 era…	 alucinación.	 Como	 si	 su	 mente	 fuera	 una	 pantalla
cinematográfica	y	una	película	nueva	hubiera	sido	empalmada	en	medio	de	una	vieja
cinta,	la	alucinación	golpeó	a	Thorndyke.

La	 charca	 de	 agua	 pantanosa,	 con	 el	 inquieto	 garo	 en	 la	 orilla,	 se	 borró
instantáneamente.	 Sus	 ojos	 parecieron	 desconectarse	 de	 sí	 mismos.	 Su	 cerebro
contempló	una	nueva	escena.	Se	vio	en	un	lugar	que	sabía	inexistente,	excepto	en	su
imaginación.

Estaba	sentado	en	un	hermoso	salón,	enfrente	de	un	gran	ventanal.	A	través	del
ventanal	divisaba	un	 impresionante	paisaje	de	montañas	coronadas	de	nieve	que	 se
extendían	en	 la	distancia.	Le	 recordaron	 las	Rocosas,	 en	Colorado.	Eran	 tan	 reales,
que	Thorndyke	podía	haber	jurado	que	las	estaba	viendo.	En	su	mano	había	un	vaso
tan	real	que	pudo	saborear	 la	fumosidad	del	whisky,	y	sentada	a	su	lado	estaba	una
mujer.	No	pudo	distinguir	claramente	sus	facciones,	pero	la	sabía	muy	cerca	y	muy
querida	para	él.
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¡Una	mujer!	Por	éste	solo	hecho,	Thorndyke	supo	que	estaba	soñando.
Mientras	 la	 música	 se	 dejó	 oír,	 la	 ilusión	 perduró.	 Cuando	 la	 música	 cesó,	 la

ilusión	 se	 desvaneció.	 Thorndyke,	 atragantándose,	 vio	 que	 continuaba	 agarrado	 al
tronco.	El	 garo	 abandonaba	 el	 banco	 de	 arena	 para	 recorrer	 la	 charca	 en	 su	 busca,
pero	el	hombre	no	se	dio	cuenta	de	aquel	hecho.	Su	atención	estaba	concentrada	en	lo
que	ocurría	en	la	ladera	de	la	colina.

Había	 músicos	 allí.	 Un	 grupo	 de	 hombres	 pequeñitos,	 de	 unos	 tres	 pies	 de
estatura.	 Eran	muy	 parecidos	 a	 los	 pigmeos,	 a	 los	 desaparecidos	 bosquimanos	 del
veld	 de	 Sudáfrica,	 unos	 hombres	 pequeñitos,	 casi	 desnudos,	 de	 vientres	 abultados.
Thorndyke	 les	 vio	 fugazmente	 escurriéndose	 a	 través	 de	 los	 árboles,	 emitiendo
agonizantes	 aullidos	 con	 sus	 voces	 de	 bajo.	 Vio	 por	 qué	 corrían,	 por	 qué	 estaban
alarmados.

Una	mujer	humana	iba	detrás	de	ellos.	En	la	mano	derecha	llevaba	una	delgada	y
flexible	 rama	de	árbol,	y	golpeaba	con	ella	a	 su	alrededor	con	 toda	 la	 fuerza	de	su
brazo.

Por	 espacio	 de	 un	 segundo,	 Thorndyke	 se	 quedó	 boquiabierto	 ante	 aquel
sorprendente	espectáculo;	luego	volvió	a	adquirir	conciencia	de	su	propia	situación	y
su	voz	se	alzó	en	un	aullido.

Al	oírlo,	la	mujer	dejó	caer	la	fusta	y	miró	a	su	alrededor.	Localizó	a	Thorndyke
en	la	charca.

—¡Eh,	cuidado!	¡En	esas	aguas	hay	un	garo!	—gritó	la	muchacha.
—Ya	lo	sé	—respondió	Thorndyke—.	Si	me	muevo,	me	localizará.
—No	se	mueva	—gritó	la	mujer.
Descendió	corriendo	la	ladera.	Como	un	mono,	trepó	a	un	árbol	de	tronco	delgado

que	crecía	a	orillas	del	agua.	El	árbol	se	dobló	bajo	su	peso.	Haciendo	chapotear	sus
pies	en	el	agua,	la	mujer	empezó	a	gritarle	a	Thorndyke:

—¡Nade,	estúpido,	mientras	atraigo	al	garo	hasta	aquí!
El	cocodrilo	de	los	pantanos,	convencido	de	que	había	localizado	el	alimento	que

había	caído	en	su	charca,	se	dirigió	directamente	hacia	ella.	La	mujer	sacó	los	pies	del
agua	antes	de	que	emergiera	el	feo	hocico.

Thorndyke	 no	 había	 recibido	 nunca	 lecciones	 de	 natación,	 pero	 en	 aquel
momento	no	le	hicieron	falta.	Tragando	agua	y	lodo,	consiguió	llegar	a	la	orilla.	La
muchacha	descendió	del	árbol	y	se	acercó	a	él.

La	 expresión	 de	 su	 rostro	 indicó	 claramente	 que,	 una	 vez	 vio	 a	 Thorndyke,
lamentaba	haber	privado	al	inocente	cocodrilo	de	su	cena.

A	 Thorndyke	 no	 le	 importó	 aquella	 reacción.	 Estaba	 acostumbrado	 a	 ella.	 La
muchacha	era	pecosa,	y	tenía	el	pelo	castaño	y	los	ojos	del	color	de	los	cielos	de	la
Tierra.	El	psicólogo	simpatizó	con	ella	inmediatamente.

—No	puedo	evitar	mi	fealdad	—dijo—.	Son	cosas	de	la	herencia.
Sonrió.
Sorprendentemente,	la	muchacha	le	devolvió	la	sonrisa.
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—¿De	 dónde	 viene?	 ¿Qué	 está	 haciendo	 aquí?	 ¿Quién	 es	 usted?	 ¿Qué	 estaba
haciendo	en	esa	charca?	¿Pescando?

—Una	 pregunta	 cada	 vez	 —respondió	 Thorndyke.	 Descolgó	 la	 mochila	 que
llevaba	 a	 la	 espalda,	 la	 volvió	 boca	 abajo	 para	 que	 saliera	 el	 agua—.	 Soy	 Jim
Thorndyke.

—Yo	soy	Neva	August	—respondió	la	muchacha—.	Mi	padre	es	misionero.
—¿Y	está	aquí?
La	muchacha	asintió.
A	Thorndyke	nunca	habían	dejado	de	asombrarle	los	lugares	que	los	misioneros

escogían	para	su	labor	evangelizadora,	pero	las	tierras	cálidas	de	Venus	era	el	último
de	los	lugares	donde	hubiera	esperado	encontrar	uno.

A	continuación	le	dijo	a	la	muchacha	lo	que	estaba	haciendo	en	Venus.
Ella	 le	 escuchó	 con	 una	 expresión	 de	 sorpresa,	 que	 paulatinamente	 fue

convirtiéndose	en	temor.
—¿La	música	de	Noro	ha	 llegado	a	 la	Tierra?	—inquirió—.	Entonces,	Haswell

escapó,	después	de	todo.
—¿Quién	es	Haswell?
—Un	 buscador	 de	 minas,	 o	 por	 lo	 menos	 eso	 dijo	 que	 era.	 Estuvo	 aquí	 con

nosotros	 una	 temporada.	 Efectuó	 algunas	 grabaciones	 de	 la	 música	 Noro,	 y	 luego
desapareció.	No	sabía	lo	que	le	había	sucedido,	pero	pensé	que	los	Noros…	—Hizo
una	pausa—.	Ellos	se	oponían	a	que	grabara	su	música,	y	creí…

—¿Que	 habían	 echado	 a	 Haswell	 de	 cabeza	 a	 un	 pantano?	 —preguntó
Thorndyke.

—Bueno,	algo	por	el	estilo.
—¿Quiénes	son	los	Noros?
—Olvidé	que	usted	no	les	conoce.
La	muchacha	extendió	 la	mirada	hacia	 los	árboles	que	poblaban	 la	 ladera	de	 la

colina.	Su	voz	se	alzó	en	una	serie	de	notas	profundas.
Casi	inmediatamente	empezaron	a	reunirse	a	su	alrededor,	vacilantes,	asustados,

mirando	 a	Thorndyke	 con	 expresión	 de	 recelo,	 los	 pigmeos	 de	 los	 pantanos	 de	 las
tierras	cálidas.	Aquéllos	eran	los	músicos	de	Venus.

—Están	 furiosos	 conmigo	 —dijo	 Neva—.	 He	 evitado	 una	 guerra	 entre	 ellos.
Están	furiosos	y	agradecidos	al	mismo	tiempo	por	ese	motivo.

—¿Ha	evitado	usted	una	guerra?	—preguntó	Thorndyke,	intrigado—.	¿Cómo?
—Con	una	fusta	—respondió	Neva—.	Sé	que	pensará	usted	que	una	guerra	que

puede	ser	evitada	con	una	fusta	no	tendrá	mucha	importancia,	pero	para	los	Noros	la
tiene.

—No	veo	que	lleven	armas	—dijo	Thorndyke.
—Tienen	el	Canto	de	Guerra	—dijo	la	muchacha—.	Es	más	que	suficiente.
—¿Eh?
Neva	le	miró	pensativamente,	como	si	estuviera	sopesando	lo	que	podía	decirle.
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—Adelante	—dijo	Thorndyke—.	Estoy	dispuesto	a	creer	cualquier	cosa.	¿Cómo
puede	servir	de	arma	una	canción?

—Lo	ignoro,	pero	lo	es.	Había	dos	bandas	de	Noros,	y	se	disponían	a	luchar	una
contra	otra	con	aquel	canto	y	nada	más.	Cuando	 terminaran,	una	de	 las	dos	bandas
habría	quedado	aniquilada.	Lo	he	presenciado	otras	veces	con	mis	propios	ojos.

—Pero	el	canto	no	tiene	efecto	sobre	usted	—dijo	Thorndyke.
—He	aprendido	a	no	escucharlo	—explicó	Neva.
—¿Y	se	atreve	usted	a	utilizar	una	fusta	contra	ellos?
—Sí.	Cuando	iniciaron	el	Canto	de	Guerra,	me	puse	muy	furiosa.	No	me	detuve	a

pensar	 lo	 que	 estaba	 haciendo,	me	 limité	 a	 coger	 una	 rama	 y	 a	 azotarles,	 como	 si
fueran	niños	malos.

—¿Y	ellos	no	trataron	de	luchar	contra	usted?
—No,	 sólo	 se	 enfurecieron	conmigo.	Saben	que	 el	Canto	de	Guerra	 es	malo,	y

saben	que	tengo	razón	al	interrumpirlo.
—Si	saben	que	es	malo,	¿por	qué	lo	utilizan?
—¿Por	qué	se	hacen	la	guerra	los	humanos?
Era	una	pregunta	que	Thorndyke	no	pudo	contestar.
—No	 podemos	 perder	 el	 tiempo	 filosofando	 —continuó	 Neva—:	 Está	 usted

empapado	y	sucio.	Venga	conmigo;	le	llevaré	a	mi	hogar	y	conocerá	a	mi	padre.	Allí
tendrá	usted	también	la	oportunidad	de	estudiar	a	los	Noros.

Thorndyke	recuperó	su	rifle,	que	había	perdido	en	el	momento	de	producirse	su
caída.	 Los	 Noros	 se	 apretujaban	 a	 su	 alrededor,	 y	 se	 le	 ocurrió	 hacerles	 una
demostración	con	su	arma.	Al	otro	lado	de	la	charca,	el	garo	había	trepado	de	nuevo
al	banco	de	arena.	Thorndyke	apuntó	cuidadosamente	a	 la	cabeza	del	monstruo.	El
rifle	ladró:	la	cabeza	del	garo	se	desvaneció	en	el	aire.

Los	Noros	no	parecieron	impresionarse	 lo	más	mínimo.	Uno	de	ellos	habló	con
Neva.

—Éste	 es	Tom	—dijo	 la	muchacha—.	Dice	que	el	 arma	no	es	buena,	que	hace
demasiado	ruido.

—Pero,	mire	lo	que	le	ha	hecho	al	garo	—observó	Thorndyke.
—Dice	que	él	puede	hacerle	más	daño	al	garo	con	su	música	—tradujo	Neva.
—¿Eh?	—dijo	Thorndyke.
El	que	siguió	a	la	muchacha	a	través	de	la	selva	era	un	psicólogo	preocupado.	A

su	 lado,	 moviéndose	 tan	 silenciosamente	 como	 sombras,	 avanzaban	 los	 Noros.
Thorndyke	 tenía	 plena	 conciencia	 del	 misterio	 que	 ofrecían	 aquellos	 hombres
pequeñitos,	de	vientre	abultado.

—Aquí	es	donde	vivimos	—dijo	Neva.
Habían	llegado	a	un	amplio	claro	abierto	en	la	ladera	de	una	montaña.	Debajo	de

ellos	 se	 extendían	 los	 pantanos	 y	 el	 bosque	 lluvioso.	 Encima	 de	 sus	 cabezas,	 una
escarpada	pendiente	conducía	a	una	elevada	meseta.	Directamente	enfrente	de	ellos,
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en	un	farallón	de	piedra	caliza,	se	abría	la	amplia	boca	de	una	cueva	natural.	Delante
de	ella	había	un	hombre	muy	alto.	Agitó	la	mano,	saludando	a	Neva,	y	luego,	al	ver	al
hombre	 que	 la	 acompañaba,	 avanzó	precipitadamente,	 asombrado	 ante	 la	 presencia
de	otro	ser	humano.

—Papá,	te	presento	a	Jim	Thorndyke.	Éste	es	mi	padre,	Lawrence	August.
—Es	un	placer	encontrar	aquí	a	otro	humano	—dijo	August,	alargando	su,	mano.

Su	apretón	fue	firme,	sus	modales	corteses	y	agradables.	Pertenecía	a	una	generación
que	concedía	mucha	importancia	a	los	modales—.	Encantado	de	conocerle.	¿No	será
usted,	por	casualidad,	el	James	Thorndyke	que	escribió	el	libro	sobre	la	psifunción	de
la	mente	humana?

Ahora	fue	Thorndyke	el	sorprendido.
—El	mismo	—respondió.
—Entonces,	 es	 usted	 el	 hombre	 que	 hacía	 falta	 aquí	—dijo	 August—.	 Si	 mis

suposiciones	son	correctas,	tenemos	aquí	un	ejemplo	de	la	psifunción,	del	efecto	de	la
mente	sobre	la	materia.	Hasta	ahora	sólo	se	ha	estudiado	el	efecto	de	la	materia	sobre
la	mente.

Señaló	a	los	Noros,	que	desfilaban	hacia	el	interior	de	la	cueva.
Thorndyke	captó	una	vibración	sonora.	Los	Noros	estaban	cantando.
—Es	el	Canto	de	la	Reunión	—explicó	Neva—.	No,	no	debe	usted	escucharlo,	o

se	verá	obligado	a	seguirles.	Apártelo	de	su	mente.	Procure	no	oírlo.
—¿El	Canto	de	 la	Reunión?	—inquirió	el	psicólogo.	Notó	que	en	su	 interior	se

despertaba	el	impulso	de	seguir	a	los	hombrecillos.
—Es	 la	 canción	 que	 cantan	 cuando	 se	 reúnen	 para	 pasar	 la	 noche	 —dijo	 la

muchacha—.	Tápese	los	oídos.
Thorndyke	obedeció,	cubriéndose	los	oídos	con	las	manos.	La	canción	disminuyó

notablemente	 de	 volumen.	 El	 impulso	 que	 se	 había	 despertado	 en	 su	 interior	 se
convirtió	en	una	especie	de	susurro,	que	permaneció	en	su	mente	como	el	eco	de	una
música	 sirenoide.	 ¡El	 Canto	 de	 la	 Reunión!	 ¡El	 Canto	 de	 Guerra!	 ¡La	 canción
llamada	 Viaje	 al	 Fin	 del	 Tiempo!	 Cada	 pieza	 musical	 parecía	 tener	 un	 cometido
específico.	 ¿Qué	 otras	 canciones	 tenían?	 Y,	 por	 encima	 de	 todo,	 ¿qué	 misterio	 se
ocultaba	detrás	de	la	música?

Los	Noros	desaparecieron	en	 el	 interior	de	 la	 cueva	y	 los	 ecos	de	 la	música	 se
apagaron.	Thorndyke	 siguió	 a	August	 a	 la	 caverna.	Cerca	 de	 la	 entrada,	 iluminada
aún	por	 la	 luz	 del	 sol,	 había	 sido	 instalado	un	 campamento.	Era	 un	 lugar	 cómodo,
pero	estaba	muy	cerca	de	la	entrada	de	la	cueva.	Thorndyke	se	preguntó	si	los	gatos-
caimán	no	llegaban	hasta	allí	por	la	noche,	pero	inmediatamente	olvidó	aquel	asunto.

—¿Dónde	viven	los	Noros?	—preguntó.
—Lo	ignoramos	—respondió	August—.	En	alguna	parte	de	esta	cueva,	pero	no

sabemos	dónde.
—¿No	han	tratado	de	descubrirlo?
August	y	su	hija	intercambiaron	una	mirada.
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—Sí	—respondió	Neva	 en	 tono	 vacilante—.	Pero,	 de	 un	modo	 u	 otro,	 siempre
han	conseguido	rechazarnos.

—Neva	 cree	 que	 nos	 hipnotizan	 cada	 vez	 que	 intentamos	 seguirles	 —añadió
lentamente	el	misionero.	Vio	que	Thorndyke	sacudía	 la	cabeza	y	continuó—:	Sé	 lo
que	 está	 pensando:	 la	 hipnosis	 no	 es	 posible	 sin	 la	 colaboración	 y	 el	 pleno
consentimiento	del	sujeto.	Pero	yo	creo	que	quizás	los	Noros	sepan	mucho	más	que
nosotros	 acerca	 de	 la	 hipnosis.	 Desde	 luego,	 saben	 muchas	 cosas	 que…	 —Se
interrumpió	bruscamente—.	Vamos,	siéntese,	amigo	mío,	y	hábleme	de	la	Tierra.

—Más	tarde	—dijo	Thorndyke—.	Ahora	me	interesa	que	me	hable	de	los	Noros.
Cuénteme	lo	que	sabe	acerca	de	ellos.

—Temo	que	no	sea	mucho	—respondió	August—.	Los	hechos	comprobados	son
escasos.	Todo	 lo	demás	es	pura	suposición.	Por	ejemplo,	no	sé	si	 los	Noros	son	un
pueblo	primitivo	que	sube	los	primeros	peldaños	de	la	civilización,	o	si	constituyen	la
raza	más	adelantada	del	sistema	solar…

Aquella	 noche,	 una	 tormenta	 azotó	 la	 selva.	 Tendido	 en	 el	 catre	 plegable	 que
August	le	había	proporcionado,	Thorndyke	pudo	oír	el	rugido	de	la	tempestad	en	el
exterior	de	la	cueva.	En	un	momento	determinado	rugió	también	algo	más,	un	gato-
caimán	 o	 algún	 otro	 animal	 de	 los	 pantanos	 venusinos.	 Thorndyke	 agarró	 su	 rifle.
Podía	oír	al	animal	en	el	claro	que	se	abría	delante	de	la	entrada	de	la	cueva.

Procedente	 de	 ninguna	 parte	 y	 de	 todas	 partes	 al	 mismo	 tiempo,	 resonó	 una
música.	Era	el	Viaje	al	Fin	del	Tiempo.

Fuera,	 en	 la	 oscuridad	 nocturna,	 alguien	 gritó.	 La	 música	 se	 interrumpió
bruscamente.

Empuñando	el	rifle,	Thorndyke	avanzó	hacia	la	entrada	de	la	cueva.	El	resplandor
de	un	 relámpago	 le	permitió	comprobar	que	el	claro	estaba	desierto.	El	animal	que
había	estado	allí	había…	desaparecido.

¿Por	qué?	Thorndyke	lo	ignoraba.	Pero	experimentó	la	extraña	sensación	de	que
unos	ojos	invisibles	vigilaban	la	entrada	de	la	caverna,	y	de	que	una	fuerza	invisible
la	protegía.

Ni	 Neva	 ni	 su	 padre	 aparecieron.	 Si	 habían	 oído	 algo,	 lo	 aceptaban	 como	 un
hecho	corriente.

El	psicólogo	regresó	a	su	catre,	cada	vez	más	intrigado.

A	la	mañana	siguiente,	se	oyó	un	rugido	en	el	cielo	y	una	nave	espacial	descendió
a	través	de	las	capas	de	niebla.	Cuando	salieron	de	la	cueva,	la	nave	aterrizaba	en	la
meseta	 situada	 encima	 de	 ellos.	Unos	momentos	 después,	 divisaron	 a	 un	 grupo	 de
hombres	que	descendían	por	la	ladera	de	la	montaña.	Neva	se	quedó	mirando.

—¡Haswell!	—exclamó.
Haswell,	con	una	pistola	ametralladora	colgada	al	cinto,	se	acercaba	a	ellos	con

aire	arrogante.	Era	un	hombre	alto,	de	rostro	alargado	y	ojos	astutos	y	vigilantes.	Le
seguían	dos	hombres	a	 los	cuales	Thorndyke	no	conocía,	aunque	 reconoció	el	 tipo.
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Hombres	 como	 aquéllos	 vagabundeaban	 alrededor	 del	 espaciopuerto	 de	 Luna,	 se
emborrachaban	y	fanfarroneaban	por	la	calle	principal	de	Venuspuerto,	y	merodeaban
por	las	oficinas	de	las	líneas	espaciales	de	la	Tierra,	tratando	de	embarcar	en	alguna
de	las	naves	que	se	dirigían	a	un	planeta,	a	cualquier	planeta,	no	importaba	cuál,	con
tal	 de	 que	 les	 permitiera	 alejarse	 de	 la	 Tierra	 lo	 más	 rápidamente	 posible.	 Eran
rufianes	del	espacio,	dispuestos	a	rebanarle	el	pescuezo	a	un	hombre	por	un	dólar.

Haswell	llegó	al	claro	y	avanzó	hacia	ellos.
—Hola,	Neva.	¿Cómo	está	usted,	August?	—Sus	modales	eran	amistosos;	en	su

rostro	había	una	sonrisa.	Miró	a	Thorndyke.	La	sonrisa	desapareció—.	¿Quién	es?	—
inquirió.

Neva	les	presentó.	Haswell	dijo	que	se	alegraba	de	conocer	a	Mr.	Thorndyke.	Sus
ojos	desmentían	sus	palabras.

—¿Por	qué	ha	regresado	usted	aquí?	—preguntó	Neva.
—Tal	vez	para	verla	a	usted	—respondió	Haswell—.	Muchachos,	al	trabajo.
Los	dos	hombres	asintieron.	Dirigiéndose	a	la	entrada	de	la	cueva,	empezaron	a

clavar	 estacas	 de	 metal	 en	 el	 suelo.	 Los	 martillos	 resonaron	 fuertemente	 en	 el
tranquilo	aire	matutino.

—¿Qué	están	haciendo?	—preguntó	August.
—Señalando	una	pertenencia	minera	—respondió	Haswell.
—¿Una	pertenencia	minera?	—repitió	el	misionero,	asombrado—.	Pero,	 si	 aquí

no	hay	minerales…
—Eso	 es	 lo	 que	 usted	 dice,	 pero	 no	 lo	 que	 dice	 el	 contador.	 He	 revisado	 esta

montaña	 cuidadosamente.	 No	 he	 conseguido	 localizar	 el	 lecho	 de	mineral,	 pero	 el
contador	 indica	 que	 hay	 rocas	 radiactivas	 debajo	 de	 la	 meseta,	 en	 cantidades
enormes.	Con	el	precio	que	alcanzan	hoy	esos	minerales,	este	lugar	vale	más	millones
de	los	que	usted	puede	contar.

La	nuez	de	Adán	de	Haswell	subía	y	bajaba	mientras	estaba	hablando.	Al	parecer,
el	pensar	en	millones	le	hacía	tragar	saliva.

El	metálico	sonido	de	los	martillos	era	lo	único	que	se	oía	en	la	tranquila	mañana.
Una	 vez	 clavadas	 las	 estacas,	Haswell	 tendría	 derechos	 exclusivos	 sobre	 esta	 zona
durante	un	período	de	veinticinco	años.

Neva	dijo,	lentamente:
—¿Significa	eso	que	se	abrirán	minas	aquí?
—Desde	luego	—respondió	Haswell.
—Pero,	¿qué	será	de	los	Noros?
Haswell	se	encogió	de	hombros.
—Tendrán	que	largarse	—dijo.
—¡Éste	es	su	hogar!	—protestó	calurosamente	 la	muchacha—.	Suponga	que	no

quieren	marcharse.	¿Qué	ocurrirá	entonces?
—En	ese	caso…
Haswell	volvió	a	encogerse	de	hombros.	Se	interrumpió,	para	mirar	a	la	entrada
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de	la	cueva.
Cinco	Noros,	acaudillados	por	Tom,	estaban	saliendo	de	la	caverna.	Andando	con

una	 seguridad	 muy	 significativa,	 avanzaron	 directamente	 hacia	 los	 humanos.	 La
mano	de	Haswell	se	movió	rápidamente	hacia	la	pistola	ametralladora	que	llevaba	al
cinto,	luego	se	apartó.

Los	cinco	Noros	se	detuvieron	delante	de	él,	y	Tom	habló	en	un	inglés	gutural.
—Márchate	—dijo.
—¿Marcharme?	—Haswell	quedó	asombrado,	Juego	se	enfureció.	Se	echó	a	reír

—.	Bueno,	vale	más	tomárselo	a	broma…
Tom	 habló	 con	 Neva,	 en	 el	 idioma	 Noro,	 expresando	 una	 idea	 que	 no	 podía

traducir	 al	 inglés.	Al	 terminar	 no	 esperó	 respuesta,	 sino	 que	 dio	media	 vuelta	 y	 se
alejó.	Los	otros	Noros	le	siguieron.

—¿Qué	es	lo	que	ha	dicho?	—preguntó	Haswell.
—Que	ya	le	ha	advertido	a	usted,	y	que	lo	que	pueda	suceder	será	por	culpa	suya.
Por	 espacio	 de	 unos	 instantes,	 Haswell	 pareció	 impresionado,	 pero

inmediatamente	una	sonrisa	asomó	a	su	rostro.
—Ya	me	imaginé	que	esos	pequeños	diablos	plantearían	dificultades.	Bueno,	he

venido	preparado	para	enfrentarme	con	ellas.
—¿Qué	va	usted	a	hacer?	—preguntó	August.
Haswell	no	respondió.	Haciendo	seña	a	los	dos	hombres	para	que	le	siguieran,	se

dirigió	 hacia	 la	 ladera	 de	 la	 montaña.	 Regresaron	 poco	 después,	 con	 otros	 tres
hombres.	 Todos	 iban	 armados.	 Todos	 llevaban	 unos	 pesados	 cilindros	 de	 metal	 y
mascarillas	contra	los	gases.

—¡Apártense!	—le	advirtió	Haswell	a	August.
Colocándose	 las	mascarillas,	 los	 hombres	 instalaron	 los	 cilindros	 de	metal	 a	 la

entrada	 de	 la	 cueva.	 Abrieron	 las	 válvulas;	 una	 densa	 humareda	 amarillenta	 se
extendió	hacia	el	interior	de	la	caverna.

Haswell	se	volvió	hacia	August.
—Gas	—dijo,	con	una	torva	sonrisa—.	Eso	les	hará	entrar	en	razón.
Desde	 ninguna	 parte	 y	 desde	 todas	 partes,	 desde	 la	 delgada	 capa	 de	 tierra	 que

cubría	las	rocas	debajo	de	ellos,	desde	los	mismos	átomos	del	aire	o	quizás	desde	la
estructura	del	propio	espacio,	llegó	un	sonido	musical:	las	notas	salvajes	del	Viaje	al
Fin	del	Tiempo.

Un	relámpago	amarillento	zigzagueó	en	el	aire.
Uno	 de	 los	 hombres	 que	 estaba	 junto	 a	 la	 entrada	 de	 la	 cueva	 se	 arrancó	 la

mascarilla,	dio	un	grito	y	desapareció.
—¿Qué	ha	sucedido?	—aulló	Haswell.
Avanzó	hacia	el	grupo	de	hombres,	y	luego	retrocedió.	El	relámpago	amarillento

volvió	a	zigzaguear.	El	segundo	hombre	desapareció.
—¡Eso	 es	 obra	 de	 los	 Noros!	 —gritó	 Haswell.	 Se	 volvió	 hacia	 Neva—:

¡Deténgales!
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—¿Detenerles?	—inquirió	la	muchacha—.	¿Cómo?
—Usted	 puede	 detener	 el	 Canto	 de	 Guerra,	 y	 puede	 detener	 también	 éste.

Póngase	una	mascarilla	y	entre	en	la	cueva…
—Mi	hija	no	hará	nada	de	eso	—dijo	August.
Haswell	 empuñó	 su	 pistola	 ametralladora	 y	 apuntó	 a	August	mientras	 hablaba,

aunque	sus	palabras	iban	dirigidas	a	Neva.
—Entre	en	la	cueva	y	deténgales,	o	disparo	—dijo.
Thorndyke	 avanzó	 un	 par	 de	 pasos.	 La	 pistola	 ametralladora	 tableteó,	 y	 los

proyectiles	silbaron	muy	cerca	de	sus	oídos.	Cerca	de	la	entrada	de	la	cueva,	el	tercer
hombre	gritó.

Haswell	volvió	ligeramente	 la	cabeza	hacia	el	sonido.	Neva	agarró	la	mano	que
empuñaba	la	pistola.

Por	 espacio	 de	 un	 segundo,	 Neva	 y	 Haswell	 lucharon.	 En	 el	 momento	 en	 que
Thorndyke	y	August	se	precipitaban	hacia	ellos,	zigzagueó	otro	relámpago	amarillo.
Neva	lanzó	un	grito.

El	lugar	donde	se	encontraban	Neva	y	Haswell	quedó	vacío.
Aquello	 fue	 todo	 lo	 que	 vio	 Thorndyke.	 Luego,	 el	 choque	 eléctrico	 que

acompañaba	al	relámpago	le	golpeó.	Notó	que	caía;	luego	no	sintió	nada.

Thorndyke	 recobró	 el	 conocimiento	 lentamente.	 A	 medida	 que	 sus	 sentidos
volvían	 a	 funcionar,	 adquiría	 conciencia	 de	 unos	 vagos	 sonidos:	 el	 gorjeo	 de	 un
pájaro	en	los	árboles	cercanos,	el	aullido	de	un	garo	a	lo	lejos…	Trató	de	concentrar
sus	 ideas.	Algo	había	 sucedido,	pero	no	sabía	qué.	Luego	 recordó.	La	 impresión	 le
ayudó	a	despejarse.	Se	sentó.

A	su	lado	estaba	August,	 tendido	en	el	suelo.	El	anciano	gemía	en	voz	baja.	La
memoria	de	Thorndyke	tenía	aún	espacios	vacíos.	Miró	a	su	alrededor,	buscando	lo
que	debía	haber	delante	de	sus	ojos.	Haswell	y	sus	hombres,	los	cilindros	de	gas	en	la
entrada	 de	 la	 cueva,	 el	 gas	 amarillento	 y	Neva	 habían	 desaparecido.	Thorndyke	 se
puso	 en	 pie	 trabajosamente.	 Mirando	 el	 sol,	 calculó	 que	 había	 permanecido
inconsciente	menos	 de	 una	 hora.	 Se	 inclinó	 sobre	 August.	 El	misionero	 respiraba,
aunque	con	ciertas	dificultades,	y	todo	hacía	suponer	que	no	tardaría	en	encontrarse
bien.	El	problema	era:	¿dónde	estaba	Neva?

Cuando	alguien	se	ha	perdido,	se	le	llama	a	gritos.	La	voz	de	Thorndyke	se	alzó
en	un	 grito.	No	hubo	ninguna	 respuesta.	El	 psicólogo	 experimentó	 la	 sensación	 de
que	nunca	habría	una	respuesta.	Se	sintió	invadido	por	el	pánico.

Un	 movimiento	 en	 la	 entrada	 de	 la	 cueva	 atrajo	 su	 atención.	 Apareció	 Tom,
acompañado	de	otros	Noros.

Los	 hombrecillos	 parecían	 asustados.	 Miraron	 a	 su	 alrededor.	 Sus	 profundas
voces	se	interrogaron.	Thorndyke	avanzó	hacia	ellos.	Tom	frunció	los	labios,	tratando
de	formar	palabras	con	las	cuales	no	estaba	familiarizado.

—¿Den…?	 —La	 segunda	 tentativa	 se	 resolvió	 en	 un—:	 ¿Dónde…?	 —
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Finalmente,	consiguió	un	reconocible—:	¿Dónde…	Neva?
—Eso	es	lo	que	me	gustaría	saber	—dijo	Thorndyke.
Cogió	 a	 Tom	 por	 los	 hombros	 y	 lo	 sacudió	 como	 se	 sacude	 a	 un	 chiquillo

obstinado.	 La	 cabeza	 giró	 sobre	 sus	 hombros.	 Sus	 ojos	 se	 llenaron	 de	 furor	 ante
aquella	humillación,	pero	la	soportó.

—¡Neva	ha	desaparecido!	—gritó	Thorndyke.
—¿Desaparecido?	—repitió	Tom.
El	furor	se	desvaneció	rápidamente	de	sus	ojos.
—Sí,	 estúpido,	 ha	 desaparecido.	 Quiero	 saber	 dónde	 está.	 Quiero	 que	 vuelva.

Ahora	mismo.	¿Me	has	comprendido?
El	Noro	estaba	ahora	muy	asustado.	Thorndyke	le	soltó.	La	voz	de	bajo	de	Noro

habló	en	un	susurro	a	sus	compañeros,	contándoles	lo	que	había	sucedido.
—¿Dónde	está	Neva?	—preguntó	Thorndyke.
Los	 Noros	 le	 miraron,	 sin	 contestar.	 En	 sus	 rostros	 se	 reflejaba	 una	 gran

desesperación.
—Marchado…	marchado…	—Tom	susurró	 el	vocablo—.	Viaje	—¿Cómo	dices

tú?—	al	 fin	del…	 tiempo.	 Igual	que	gatos-caimán,	 igual	que	hombres	malos.	Neva
cerca	hombre	malo	cuando	nosotros	enviar	canto.	Nosotros	no	ver	Neva,	no	saber…

La	quebrada	voz	se	interrumpió.
—¿Un	viaje	al	tiempo?	—inquirió	Thorndyke,	asombrado.
—Nosotros	enviar	Neva	al	futuro	—respondió	Tom—.	Yo	no	poder…	explicar.
—No	 tienes	 que	 explicar	 nada	—dijo	 Thorndyke—.	 Lo	 único	 que	 tienen	 que

hacer	es	traerla	de	nuevo.
El	Noro	sacudió	la	cabeza.
—Nosotros	no	poder.	Ser	imposible.	Seguramente	ser	imposible.	Sentirlo	mucho.
Thorndyke	volvió	a	agarrar	el	hombro	de	Tom,	volvió	a	sacudirlo,	esta	vez	con

más	fuerza.
—¡Tienes	que	traerla	de	nuevo!
—Pero…	seguramente	no	poder.
—¿Por	qué	no?
—Poder	enviar	al	tiempo,	no	poder	hacer	regresar,	a	menos…
El	tercer	Noro	habló	bruscamente.	Thorndyke	no	comprendió	una	sola	palabra	de

lo	 que	 estaba	 diciendo,	 pero	 los	 Noros	mostraron	 una	 gran	 excitación.	Miraron	 al
psicólogo.

—Thersill	decir	que	poder	probarlo	—dijo	Tom.
—¿Qué	es	lo	que	puede	probar?
—Hacer	regresar	Neva.
—¡Que	lo	intente,	entonces!
—Pero	hay	que	coger.
—¿Qué	es	lo	que	hay	que	coger?
—Alguien	ir	detrás	de	ella.

www.lectulandia.com	-	Página	79



—Yo	iré	—dijo	inmediatamente	Thorndyke.
—Pero	tú	puedes	no	regresar.
—Bueno…	 —La	 vacilación	 de	 Thorndyke	 no	 duró	 más	 que	 una	 fracción	 de

segundo.	Apretó	fuertemente	los	labios—.	Correré	el	riesgo.
—Vamos,	entonces.	Tener	que	ir	aprisa.
Tom	se	volvió	hacia	la	cueva.	Thorndyke	siguió	a	los	Noros.
Neva	había	dicho	que	trató	de	seguir	a	los	Noros	a	las	ocultas	profundidades	de	la

cueva,	 pero	 que	 siempre	 la	 habían	 rechazado.	Mientras	 seguía	 a	 los	 hombrecillos,
Thorndyke	 pudo	 comprenderlo	 fácilmente.	 Estaban	 siguiendo	 un	 camino	 que	 daba
vueltas	y	vueltas	y	que,	en	la	oscuridad	reinante,	sólo	era	visible	para	los	Noros.	De
repente	 se	 detuvieron,	 y	 una	 puerta	 se	 abrió	 de	 par	 en	 par.	 Thorndyke	 quedó
boquiabierto.

Delante	 de	 ellos	 había	 un	 golfo	 de	 luz	 azulada,	 extendiéndose	 hasta	 donde
alcanzaba	 la	 vista.	 Vio	 que	 allí,	 en	 el	 interior	 de	 su	 elevada	 meseta,	 había	 una
inmensa	 cueva.	 El	 suelo	 de	 la	 cueva	 se	 extendía	 a	 sus	 pies,	 un	 amplio	 paisaje	 de
diminutas	ciudades,	de	campos	y	bosques,	todo	en	la	misma	pequeña	escala	que	los
Noros,	y	todo	bañado	por	la	brillante	luz	azulada	que	ardía	en	el	centro	del	techo.

En	 el	 centro	 de	 la	 cueva	 había	 un	 edificio.	 Era	 grande,	 incluso	 en	 el	 concepto
humano;	para	 los	Noros	 tenía	que	 resultar	gigantesco…	el	esfuerzo	 reunido	de	una
raza.

—Antepasados	 llegar	 aquí	 hace	 mucho	 tiempo	 de	 tierra	 moribunda	 —explicó
Tom.

Una	 larga	 escalera	 de	 caracol	 conducía	 al	 suelo	 de	 la	 cueva.	 Mientras	 la
descendían,	una	multitud	de	hombrecillos	fue	reuniéndose	al	pie	de	la	escalera,	con
los	 rostros	 levantados	hacia	ellos.	Cuando	 llegaron	abajo,	 se	alzó	un	coro	de	voces
interrogadoras.	 Tom	 tuvo	 que	 hacer	 un	 gran	 esfuerzo	 para	 contestar	 al	 alud	 de
preguntas	 que	 cayó	 sobre	 él.	 Para	 Thorndyke,	 era	 evidente	 que	 Tom	 había
quebrantado	una	 ley	 tribal	 al	 permitirle	 llegar	 hasta	 allí.	Las	 explicaciones	de	Tom
fueron	finalmente	aceptadas,	aunque	a	regañadientes.

—Ven	a	gran	edificio	—dijo	Tom.
La	entrada	al	edificio	era	lo	bastante	amplia	para	que	Thorndyke	pudiera	cruzarla

sin	agacharse.	Una	vez	dentro,	vio	una	sola	habitación,	inmensa,	pero	fue	conducido
a	un	pequeño	recinto	que	aparentemente	era	un	taller.	Allí	estaban	los	técnicos	Noros.
Tom	les	explicó	lo	que	había	que	hacer.	Contemplaron	a	Thorndyke	con	expresión	de
duda,	 sacudieron	 la	 cabeza	 y	 empezaron	 a	 trabajar.	 En	 primer	 lugar	 obtuvieron	 su
peso	 exacto,	 luego	 le	 colocaron	 una	 extraña	 caperuza	 de	 metal	 en	 la	 cabeza	 y
efectuaron	 una	 serie	 de	 comprobaciones.	 Quizás	 estaban	 midiendo	 las	 minúsculas
corrientes	cerebrales.	Thorndyke	ignoraba	para	qué,	y	no	lo	preguntó.	Otros	técnicos
estaban	 ocupados	 construyendo	 una	 especie	 de	 chaleco	 de	 metal.	 Cuando	 lo
terminaron,	 empezaron	 a	 construir	 otro.	 Terminado	 éste,	 le	 colocaron	 el	 primero
alrededor	del	pecho	y	le	entregaron	el	segundo.
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—Vamos	—dijo	Tom.
Thorndyke	siguió	al	Noro	a	la	habitación	grande.
Estaba	 llena	 de	 Noros,	 sentados	 en	 ordenadas	 hileras	 alrededor	 de	 la	 enorme

máquina	 que	 se	 erguía	 en	 el	 centro.	 Tom	 le	 acompañó	 hasta	 ella	 por	 un	 angosto
pasillo.

No	 se	 parecía	 a	 ninguna	 de	 las	 máquinas	 que	 Thorndyke	 había	 visto	 hasta
entonces.	 Tenía	 docenas	 de	medidores,	 con	 las	 divisiones	 señaladas	 en	 color,	 cada
uno	de	ellos	manejado	por	un	Noro	sentado	en	una	butaca	de	control.	En	el	centro	de
la	máquina	había	un	tablero	de	mandos	ante	el	cual	estaba	sentado	un	marchito	Noro,
como	 una	 vieja	 araña	 en	 medio	 de	 innumerables	 telas.	 La	 vieja	 araña	 miró	 a
Thorndyke.	En	sus	ojos	había	compasión.

—Desde	máquina	salir…	fuerza	—dijo	Tom—.	Hombre	malo	tener	instrumentos
que	encontrar	fuerza	de	máquina.	Pero	él	cometer	error.	Él	pensar	que	instrumentos
decir	que	aquí	haber	uranio.

Thorndyke	gruñó.	Recordó	que	Neva	había	dicho	que	Haswell	había	 tratado	de
conseguir	que	los	Noros	le	llevaran	a	las	profundidades	de	la	cueva,	pero	que	ellos	se
habían	 negado.	 Estaban	 ocultándole	 al	 buscador	 de	minas	 la	 existencia	 de	 aquella
máquina.

—¿Preparado?	—inquirió	Tom.
—Preparado	—respondió	Thorndyke.
—Usar	este	chaleco	para	Neva	—explicó	Tom—.	Traerla	aquí,	si	nosotros	tener

suerte.	Sin	chaleco,	ella	no	poder	volver.	Nosotros	enviar	a	ti	a	darle	chaleco	a	ella.
—Estoy	dispuesto	—dijo	Thorndyke.
Tom	hizo	una	seña	al	anciano	que	estaba	sentado	delante	del	tablero	de	mandos.

Sonó	 un	 gong.	 Empezó	 la	 música.	 Procedía	 de	 los	 agrupados	 Noros.	 Empezó
suavemente	para	ir	aumentando	en	volumen;	un	gigantesco	coro	entonando	el	Viaje
al	Fin	del	Tiempo.

En	aquella	 fracción	de	segundo,	Thorndyke	comprendió	al	menos	una	parte	del
cometido	de	aquella	música.	Había	originado	como	una	expresión	musical	de	alguna
otra	 cosa:	 un	 proceso	 psicológico.	 Servía	 para	 enfocar	 sus	 mentes,	 quizás,	 o	 para
provocar	 el	 estado	 de	 ánimo	 necesario.	 En	 sí	 misma,	 probablemente,	 tenía	 poca
importancia.	La	parte	decisiva	estaba	dentro	de	la	mente.	La	mente	era	lo	que	podía
mirar	hacia	el	futuro…	lo	que	podía	atraer	o	matar.	La	mente	podía	hacer	otras	mil
cosas,	la	mayoría	de	las	cuales	ni	siquiera	comprendía.

Vio,	 también,	 la	 parte	 que	 la	 máquina	 desempeñaba	 en	 aquel	 extraño	 rito,
celebrado	en	la	caverna	de	la	luz	azulada.	Traducido	a	términos	humanos,	la	máquina
era	 un	 amplificador	 de	 energía.	 Recibía	 las	 presiones	 mentales	 de	 los	 agrupados
Noros	 y	 las	 amplificaba	 hasta	 que	 adquirían	 la	 deseada	 fuerza,	 concentrándolas,
enfocándolas.	A	 través	de	 la	máquina,	 las	 presiones	mentales	podían	 ser	 enfocadas
hacia	cualquier	lugar,	dentro	de	la	caverna	o	fuera	de	ella.	Podían	ser	enfocadas	hacia
el	claro	que	se	abría	delante	de	la	entrada	de	la	cueva,	hacia	las	selvas	de	las	tierras
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pantanosas,	quizás	hacia	cualquier	parte	de	Venus.
Enfrente	 de	 cada	 medidor,	 un	 Noro	 vigilaba	 atentamente.	 El	 anciano	 sentado

delante	del	tablero	de	mandos	miró	a	Thorndyke	y	pulsó	un	interruptor.
Thorndyke	dejó	escapar	un	grito	mientras	un	millón	de	microscópicas	agujas	se

hundían	 en	 su	 carne.	 Se	 sintió	 sacudido	 por	 una	 fuerte	 descarga	 eléctrica.	 Un
relámpago	amarillento	se	interpuso	en	el	camino	de	su	visión.	Vio	que	los	Noros,	la
amplia	 estancia	 y	 todo	 lo	 que	 le	 rodeaba,	 oscilaba	 y	 se	 contraía	 como	 si	 lo
contemplara	a	través	de	un	cristal	que	distorsionara	las	imágenes.

Sintió	un	 intenso	 frío,	no	 sabía	de	cuántos	grados,	aunque	 tuvo	 la	 sensación	de
que	si	duraba	mucho	quedaría	rígido,	helado.	A	continuación	recibió	la	impresión	de
un	movimiento	oscilante	demasiado	rápido	para	que	el	ojo	humano	pudiera	seguirlo.

El	frío	disminuyo.	Cayó,	se	tambaleó,	volvió	a	caer,	se	puso	en	pie.
Sus	ojos	percibieron	una	débil	claridad.	El	banco	de	nubes	había	desaparecido.	La

selva	 había	 desaparecido.	 El	 sol	 brillaba	 con	 luz	 mortecina	 sobre	 un	 planeta
moribundo.

Se	encontraba	en	la	ladera	de	una	montaña.	Debajo	de	él,	en	un	valle,	una	hilera
de	árboles	muertos	señalaba	el	lugar	por	donde	había	discurrido	un	río.	Un	lánguido
viento,	con	sabor	a	polvo,	le	acarició	el	rostro.

Esto…	esto	era	el	futuro	de	Venus,	no	podía	decir	a	cuántos	millones	de	años	de
distancia.	Éste	era	el	Planeta	Velado,	cuando	ya	no	era	velado.	No	estaba	en	el	fin	del
tiempo,	pero	se	encontraba	cerca	de	él,	respecto	a	aquel	planeta.

Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	mente	mostraba	 síntomas	 de	 negarse	 a	 obedecerle.	 Su
voluntad	luchó	contra	aquellos	síntomas.	Debajo	de	él,	en	la	ladera,	yacía	un	animal:
un	 gato-caimán.	Muerto.	Thorndyke	 no	 pudo	 ver	 la	 causa	 de	muerte.	Todavía	más
cerca	había	un	hombre,	uno	de	los	hombres	que	habían	estado	con	Haswell.	Muerto,
también.

¿Dónde	estaba	Neva?	Alzó	de	nuevo	su	voz,	gritando	su	nombre.	El	esfuerzo	le
produjo	un	 intenso	dolor	 en	 los	pulmones.	En	el	 tenue	aire,	 su	grito	no	 fue	mucho
más	fuerte	que	un	susurro.	Notó	que	su	corazón	empezaba	a	latir	como	si	luchara	por
suministrar	suficiente	oxígeno	a	sus	tejidos.	En	aquel	aire,	el	elemento	dispensador	de
vida	era	escaso.

El	 chaleco	 que	 rodeaba	 su	 pecho	 zumbó	 ligeramente.	 Notó	 las	 corrientes
eléctricas	que	circulaban	por	su	interior,	 recordándole	que	atrás,	en	otro	tiempo,	 los
Noros	seguían	manteniendo	contacto	con	él,	a	través	del	chaleco.

—¡Neva!
Le	respondió	una	voz,	muy	débil.	Neva	se	puso	en	pie	lentamente.
Thorndyke	la	vio.	Corrió	hacia	ella.
Neva	le	miró	como	si	no	diera	crédito	a	sus	ojos.	Era	la	primera	vez	en	su	vida

que	 una	mujer	 parecía	 complacida	 al	 verle.	 Las	 ropas	 y	 el	 rostro	 de	Neva	 estaban
cubiertos	de	polvo.	Thorndyke	le	entregó	el	chaleco.
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—Tome.	Póngase	esto.	He	venido	a	buscarla.	Esto	la	hará	regresar.
El	esfuerzo	le	hizo	jadear.
—¿Usted…?	 ha	 venido	 a	 buscarme.	 —Neva	 parecía	 asombrada,	 incapaz	 de

comprender.	Acercándose	a	Thorndyke,	le	tocó—.	Es	usted	real	—murmuró.
Thorndyke	trató	de	sonreír.
—Me	 enviaron	 los	Noros.	 Este	 chaleco	 nos	 hará	 regresar.	No	 tengo	 tiempo	 de

explicárselo.	Póngaselo…
Neva	cogió	el	chaleco	y	se	quedó	mirándolo,	como	si	no	comprendiera.	Se	oyó	un

sonido	de	pasos.	Una	voz	gruñó:
—¿Dónde	está	mi	chaleco?
Haswell	estaba	cerca	de	ellos.	Había	permanecido	tendido,	invisible	hasta	que	se

puso	en	pie.
Sorprendido,	Thorndyke	miró	al	buscador	de	minas.	Hasta	aquel	momento,	había

olvidado	la	existencia	de	Haswell.
—¿De	modo	que	no	ha	traído	un	chaleco	para	mí?	—dijo	Haswell.
—Lo…	lo	siento.	Yo…
—No	se	preocupe	—dijo	Haswell—.	Cogeré	el	suyo.
Levantó	la	pistola	ametralladora.
—¿Cómo	diablos…?	—empezó	a	decir	Thorndyke.
Haswell	 apretó	 el	 gatillo.	 Una	 rociada	 de	 plomo	 silbó	 junto	 a	 la	 oreja	 de

Thorndyke,	el	cual	se	dejó	caer	al	suelo.
—Si	ese	chaleco	puede	hacerme	regresar,	 lo	quiero	—dijo	Haswell—.	Y	no	me

importa	quitárselo	a	un	cadáver.
—De	acuerdo	—murmuró	Thorndyke.
El	chaleco	era	una	plancha	de	metal	de	forma	redondeada,	de	dieciocho	pulgadas

de	 anchura	 y	más	 de	 dos	 pulgadas	 de	 espesor.	 Thorndyke	 había	 visto	 a	 los	Noros
adaptar	 una	 serie	 de	 diminutos	 instrumentos	 en	 aquel	 espacio.	Minúsculas	 baterías
proporcionaban	 una	 carga	 limitada	 de	 energía.	 Lentamente,	 Thorndyke	 desabrochó
los	 cierres.	 Se	 quitó	 el	 chaleco,	 tendiéndoselo	 a	Haswell.	 El	 buscador	 de	minas	 se
dispuso	a	cogerlo.	Los	dedos	de	Thorndyke	parecieron	perder	fuerza.	El	chaleco	cayó
al	suelo.	Haswell	se	inclinó	a	recogerlo.

Thorndyke	 salió	 proyectado	 hacia	 adelante.	 Con	 toda	 la	 fuerza	 de	 su	 cuerpo,
golpeó	a	Haswell	detrás	de	la	oreja.

Haswell	 cayó	 al	 suelo.	 Thorndyke	 saltó	 sobre	 él.	 El	 buscador	 de	 minas,
empuñando	la	pistola,	trató	de	aplicar	el	cañón	al	cuerpo	de	su	adversario.	Thorndyke
agarró	la	muñeca	de	la	mano	que	empuñaba	el	arma.	Oyó	que	Haswell	profería	una
maldición.

El	buscador	de	minas	era	tan	ágil	como	un	gato-caimán.	Consiguió	propinarle	un
rodillazo	en	el	bajo	vientre	a	Thorndyke.	Un	millar	de	estrellas	bailaron	ante	los	ojos
del	 psicólogo.	 Las	 fuerzas	 le	 abandonaron.	 Pero	 siguió	 aferrando	 la	 mano	 que
empuñaba	la	pistola.	Esperó	que	le	volvieran	las	fuerzas.
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Inútilmente.
Dándose	 cuenta	 de	 que	 sus	 pulmones	 luchaban	 por	 absorber	 aire,	 sospechó	 la

fatal	verdad.	No	iba	a	recuperar	las	fuerzas.	Las	fuerzas	dependían	del	oxígeno,	y	en
aquella	 atmósfera	había	demasiado	poco	oxígeno	para	permitir	 cualquier	 actividad.
Una	 lucha	era	 imposible.	Un	esfuerzo	violento	provocaría	 el	 colapso	de	 los	 tejidos
faltos	 de	 oxígeno.	 El	 gato-caimán	 y	 el	 hombre	 de	 la	 ladera	 habían	muerto	 por	 ese
motivo.

Economizando	 fuerzas,	 permitió	 a	Haswell	 que	 tratara	de	quitárselo	de	 encima.
Su	única	actividad	era	agarrar	la	mano	que	empuñaba	la	pistola.

Haswell	 dejó	 caer	 el	 arma.	 A	 partir	 de	 aquel	 momento,	 Thorndyke	 no	 hizo	 el
menor	esfuerzo	por	resistir.

Notó	 que	 Haswell	 tiraba	 violentamente	 de	 él.	 Un	 estremecimiento	 sacudió	 el
cuerpo	del	buscador	de	minas.

—¡Maldito…!	—gruñó	Haswell.
Y	se	quedó	inmóvil.
Estaba	muerto.	Su	corazón,	latiendo	furiosamente	en	un	esfuerzo	por	suministrar

oxígeno	 a	 unos	 tejidos	 que	 se	 habían	 desarrollado	 en	 la	 Tierra,	 había	 fallado.	 La
muerte	era	sencilla	y	rápida.

Thorndyke	sabía	que	también	él	estaba	muy	cerca	de	la	muerte.	No	movió	ni	un
solo	músculo.	 Se	 daba	 cuenta	 de	 que	Neva	 trataba	 de	 ayudarle.	 Le	 susurró	 que	 se
alejara.

El	psicólogo	estaba	entablando	otra	batalla,	más	dura	quizás	que	la	lucha	contra
Haswell,	 una	 batalla	 por	 conseguir	 el	 oxígeno	 suficiente	 para	mantenerse	 vivo.	 La
única	posibilidad	que	 tenía	de	vencer	consistía	en	permanecer	quieto.	Y	ni	 siquiera
así	estaba	seguro	de	poder	vencer.	Era	posible	que	sus	esfuerzos	por	respirar,	incluso
el	latir	de	su	propio	corazón,	quemaran	más	oxígeno	del	que	estaba	absorbiendo.

Pensó:
Aquí,	 cerca	 del	 fin	 del	 tiempo,	 cuando	 el	 sistema	 solar	 está	 desintegrándose,

cuando	el	hombre	y	todas	las	realizaciones	del	hombre	están	desapareciendo…
Todos	los	músculos	de	su	cuerpo	reclamaban	más	oxígeno.	Todos	sus	instintos	le

empujaban	a	respirar	con	más	rapidez.	Pero,	si	respiraba	con	más	rapidez,	el	acto	de
respirar	podía	quemar	más	oxígeno	del	que	contenía	aquella	atmósfera.	Obligó	a	sus
fatigados	pulmones	a	respirar	cada	vez	más	lentamente.

Poco	a	poco,	célula	a	célula,	el	clamor	de	su	cuerpo	se	apagó.	Entonces	supo	que
había	ganado	la	batalla.	Se	sentó.

Le	contó	a	Neva	lo	que	había	sucedido.
—Póngase	el	chaleco,	Neva.	Yo	volveré	a	ponerme	el	mío.	Nos	marcharemos	de

aquí.
Regresarían	a	una	atmósfera	 rica	en	oxígeno,	 regresarían	a	un	 tiempo	en	que	el

sistema	 solar	 no	 estaría	 próximo	 a	morir.	 Thorndyke	 recogió	 el	 chaleco,	 empezó	 a
ponérselo,	se	detuvo,	se	quedó	mirándolo.	Por	un	instante,	creyó	que	el	corazón	iba	a
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parársele.
Haswell,	o	él	mismo,	habían	pisoteado	el	chaleco.	Parte	de	la	cubierta	de	metal	se

había	 hundido.	 En	 el	 interior,	 en	 medio	 de	 una	 maraña	 de	 alambres	 rotos	 y
conexiones	aplastadas,	colgaban	los	carretes	y	tubos	destrozados.

—¿Puede	usted	arreglarlo?	—susurró	Neva.
—Lo	intentaré	—respondió	Thorndyke.
Media	 hora	 más	 tarde,	 sabía	 que	 era	 una	 tarea	 imposible.	 Se	 necesitaban

herramientas	 especiales,	 conocimientos	 especiales,	 habilidades	 especiales;
herramientas,	conocimientos	y	habilidades	que	sólo	los	Noros	poseían.

—¿No…	no	puede	usted	regresar?	—preguntó	Neva.
Thorndyke	sacudió	la	cabeza.	Estaba	condenado	a	quedarse	allí	para	siempre.
—Entonces,	 yo	 tampoco	 regresaré	—dijo	Neva—.	 Si	 usted	 tiene	 que	 quedarse

aquí,	yo	me	quedaré	también,	con	usted.
En	 otro	mundo	 y	 en	 otro	 tiempo	 habían	 tenido	 una	 palabra	 para	 definir	 lo	 que

Neva	 estaba	 diciendo.	 Era	 una	 palabra	 que	 Thorndyke	 no	 había	 comprendido
plenamente	hasta	aquel	instante.	Ahora	sabía	lo	que	significaba,	y	sabía	también	que
era	demasiado	tarde	para	dar	realidad	a	aquel	significado.	Inclinó	la	cabeza.

Se	sentaron	uno	al	lado	del	otro,	apoyados	contra	una	roca,	y	contemplaron	cómo
se	hundía	el	rojizo	globo	del	sol.	Se	hundía	muy	lentamente.

—Escucha…	—susurró	Neva.
Al	principio,	Thorndyke	creyó	que	sus	oídos	le	engañaban.	En	la	tenue	atmósfera

del	 planeta,	 procedente	 de	 ninguna	 parte	 y	 de	 todas	 partes,	 resonaba	 una	 música.
Escuchó,	conteniendo	la	respiración.

Era	la	enloquecedora	melodía:	Viaje	al	Fin	del	Tiempo.
Estalló	en	un	poderoso	coro,	en	oleadas	de	sonido,	y	luego	se	apagó	rápidamente.
En	la	ladera,	encima	de	ellos,	resonaron	unas	voces.
—¡Thorny!	¡Neva!
Se	pusieron	en	pie	de	un	salto.
—¡Estamos	aquí!	—gritó	Thorndyke	roncamente.
En	la	ladera,	encima	de	ellos,	había…	¡Noros!	Vieron	el	rostro	de	Tom.	Un	rostro

preocupado,	que	al	verles	se	distendió	en	una	sonrisa.	Tom	descendió	con	rapidez	la
ladera.	 También	 él	 llevaba	 un	 chaleco	 del	 Tiempo.	 La	 tenue	 atmósfera	 no	 parecía
perjudicarle.

—Estar	preocupado…	¡Oh!	Yo	comprender…	Nosotros	arreglar	muy	deprisa.
Vio	el	chaleco	estropeado	y	sospechó	lo	que	había	sucedido.	Él	y	los	otros	Noros

empezaron	a	trabajar.	Tenían	herramientas,	conocimiento	y	habilidad	de	Noros.
—Chaleco	arreglado	—dijo	Tom—.	Ahora,	nosotros	marchar.
Miró	a	Thorndyke,	trató	de	encontrar	palabras	para	algo	que	quería	decir,	y	habló

rápidamente	con	Neva	en	su	propio	idioma.
Neva	tradujo.
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—Dice	que	te	diga	que	los	Noros	llegaron	de	este	tiempo,	hace	muchísimos	años,
que	escaparon	de	 la	muerte	del	oxígeno	de	este	mundo	retrocediendo	en	el	 tiempo,
huyendo	de	la	muerte	que	hay	aquí.

—¿Qué?	—balbució	Thorndyke.
Sin	embargo,	sabía	que	los	Noros	procedían	de	alguna	otra	tierra.	¿Por	qué	no	de

aquella	tierra?	Su	corta	estatura	podía	responder	a	la	escasez	de	oxígeno.	Pero,	sobre
todo,	su	ciencia	sólo	podía	ser	el	resultado	de	milenios	de	desarrollo.

—Dice	que	 te	diga	que	son	 los	descendientes	de	humanos	y	venusinos,	que	 las
dos	razas	se	mezclaron	y	se	convirtieron	en	una	sola	raza,	haciéndose	más	pequeña	al
mismo	tiempo.	Dice	que,	en	cierto	sentido,	los	Noros	son	tus	nietos.

—¡Nietos!
La	idea	le	desconcertó.
Sin	 embargo,	 en	 cierto	 sentido,	 al	menos,	 era	 verdad.	 Para	 los	Noros,	 él	 era	 el

hombre	de	Cro-Magnon,	el	hombre	del	amanecer	del	mundo.
—¡Hola,	papá!	—dijo	Tom,	sonriendo.
—¡Hola,	hijo	mío!	—respondió	Thorndyke.
Se	colocaron	los	chalecos.	Thorndyke	y	Neva	cruzaron	juntos	el	doloroso	instante

de	 frío.	Apareció	 la	 inmensa	 cueva,	 y	 en	 sus	 oídos	 resonó	 de	 nuevo	 la	 enigmática
música…

¡Viaje	al	Fin	del	Tiempo!
La	 gran	 caverna	 se	 estremeció	 con	 el	 sonido,	 el	 sonido	 más	 maravilloso	 que

Thorndyke	había	oído.

Más	tarde,	Thorndyke	regresó	a	la	Tierra	con	Neva.	Más	tarde	aún,	se	construyó
una	casa	en	el	corazón	de	 las	Rocosas,	una	casa	con	una	ventana	que	se	abría	a	un
paisaje	de	cumbres	nevadas	que	se	extendían	en	la	distancia.

En	sus	manos	hay	una	agradable	bebida;	 la	habitación	es	 fresca;	el	aire	huele	a
primavera.	 Los	 almohadones	 son	 blandos	 y	 Neva	 está	 sentada	 a	 su	 lado,	 con	 la
cabeza	apoyada	en	el	brazo	de	su	marido,	su	oscuro	pelo	suelto	y	cayendo	en	cascada.

Con	un	sobresalto,	Thorndyke	se	da	cuenta	de	que	ésta	es	la	alucinación	que	tuvo
en	el	pantano	de	Venus.

El	futuro	que	vio	entonces	se	ha	convertido	en	realidad.
¿Se	ha	convertido	en	realidad?	Thorndyke	puede	estar	aún	en	la	charca	de	agua,

con	 el	 garo	 buscándole.	Desde	 la	 orilla,	 los	Noros	 pueden	 estar	 proyectando	 en	 su
mente	los	colores	de	la	puesta	del	sol	en	las	Montañas	Rocosas,	la	ventana,	la	propia
Neva.

¿Cuál	es	la	realidad,	y	cuál	la	alucinación?
Thorndyke	se	da	cuenta	de	que	nunca	 llegará	a	saberlo.	Ni	 le	 importa.	Le	basta

con	soñar	que	Neva	está	con	él	y	que	los	colores	de	la	puesta	del	sol	tiñen	de	oro	las
lejanas	cumbres.

En	alguna	parte,	hay	como	un	rastro	de	música	suave.	Thorndyke	escucha.	¿Está
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recordando	 algo,	 o	 está	 oyendo	 realmente	 la	música?	Las	 notas	 de	Viaje	 al	 fin	 del
Tiempo.

www.lectulandia.com	-	Página	87



Dos	son	una	multitud

Sasha	Gilien

Permanecí	veinte	minutos	con	Charlie	Kleingold	después	de	que	quedó	tendido,
muerto,	en	el	sofá	de	su	saloncito.

Y	no	 es	que	me	 sintiera	 sentimental	 en	 lo	que	 a	 él	 respecta;	 pero	 se	 estaba	 tan
cómodo	 en	 la	 tranquila	 y	 silenciosa	 habitación,	 que	 me	 disgustaba	 tener	 que
abandonarla	y	volver	a	comenzar	el	trabajo.	Pero	no	había	más	remedio.	En	cuanto	su
corazón	dejó	de	funcionar,	supe	que	la	lucecita	roja	encendida	encima	de	su	nombre
había	empezado	a	parpadear	en	el	gran	tablero,	y	ya	me	estaban	zumbando	para	que
me	presentara	a	buscar	mi	nuevo	destino.

«¡Que	 zumben!	—pensé—.	 Después	 de	 haber	 vivido	 treinta	 y	 cinco	 años	 con
Charlie,	unos	minutos	más	no	tienen	importancia.	¡Pobre	Charlie!	La	verdad	es	que
pasamos	muy	buenos	ratos…».

Eventualmente,	 desde	 luego,	 regresé.	 Nada	 había	 cambiado.	 El	 gran	 tablero
seguía	parpadeando	mientras	los	muchachos	se	afanaban	quitando	las	placas	con	los
nombres	 antiguos	 y	 poniendo	 las	 nuevas.	 Las	 placas	 antiguas	 son	 llevadas	 a
Archivos,	y	clasificadas	por	orden	alfabético,	y	a	medida	que	 llegan	 las	noticias	de
nuevas	germinaciones	se	efectúan	los	nombramientos,	y	una	nueva	placa	es	colocada
en	el	tablero,	debajo	de	una	de	las	lucecitas.	Sin	embargo,	me	pareció	que	la	actividad
era	mayor,	como	resultado,	supongo,	del	progresivo	aumento	de	la	población	durante
los	treinta	y	cinco	años	que	había	durado	mi	última	ausencia.	Y,	desde	luego,	nuestro
departamento	 nunca	 obtiene	 las	 asignaciones	 que	 necesita	 para	 personal,	 de	modo
que	cada	año	disminuye	un	poco	su	eficiencia,	a	pesar	de	la	buena	voluntad	que	todo
el	mundo	pone	en	su	tarea.

El	altavoz	carraspeo,	y	oí	que	un	oficinista	pronunciaba	mi	nombre.	«E-Ag477,
E-Ag477,	a	Destinos».	Ya	no	había	vacaciones	entre	dos	trabajos,	especialmente	para
la	categoría	E.	Salir	del	cadáver	y	meterse	en	el	óvulo	sin	haber	podido	recuperar	las
energías	derrochadas	en	la	última	tarea.

—Entra,	 hijo	mío	—dijo	 el	 director	 cuando	 abrí	 la	 puerta	 de	 su	 oficina—.	Has
hecho	un	buen	trabajo	con	ese	Korngold…

—Kleingold.
—Bueno,	como	se	llamara.	No	sé	por	qué	terminaron	con	él	tan	pronto,	pero	no

hago	preguntas;	me	limito	a	asignar	nuevos	destinos.	Hace	unos	años	me	dejaron	sin
ayudante.	Y	esta	oficina	resulta	cada	día	más	complicada.	En	fin…

Tenía	aspecto	de	agotamiento,	y	me	alegré	de	no	tener	que	cargar	con	su	trabajo
burocrático	y	sus	preocupaciones.
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—Aquí	 está	 —dijo	 el	 director,	 sacando	 un	 sobre	 azul	 de	 un	 fichero	 y
entregándomelo—.	Esta	vez	serán	ochenta	y	nueve	años.	Que	te	diviertas.

Al	 salir	 de	 la	 oficina	 abrí	 el	 sobre	 y	 saqué	 la	 tarjeta	 taladrada.	 El	 nombre	 era
Arthur	 Mayhew,	 1766	 North	 Glenville	 Drive,	 Bel	 Air,	 California.	 Al	 final	 había
conseguido	 una	 buena	 zona	 geográfica	 y	 lo	 único	 que	 en	 aquellos	 momentos
necesitaba	 era	 un	 embarazo	 tranquilo,	 para	 poder	 descansar	 un	 poco.	 Siempre
llegamos	 a	 nuestro	 destino	 en	 el	 instante	 en	 que	 el	 óvulo	 queda	 fecundado,	 y,
naturalmente,	 mientras	 se	 desarrolla	 el	 trabajo	 es	 prácticamente	 nulo.	 La	 tarea
empieza	realmente	después	del	nacimiento.

La	concepción	se	produjo	con	toda	normalidad,	a	pesar	de	los	esfuerzos	de	Mr.	y
Mrs.	Mayhew	para	boicotearla,	y	me	instalé	para	pasar	nueve	meses	de	tranquilidad,
que	me	eran	muy	necesarios	después	de	la	agitada	vida	de	Charlie	Kleingold.

—Creo	que	ha	habido	un	error	—oí	que	decía	alguien	con	voz	velada.
Me	volví	en	redondo	para	ver	a	un	 tipo	pálido,	de	aspecto	blandengue,	con	una

expresión	desconcertada	en	su	alargado	rostro.
—Eso	parece.	¿Qué	estás	haciendo	aquí?
—Éste	es	mi	destino.
Me	enseñó	su	tarjeta.	Desde	luego,	era	para	Arthur	Mayhew,	en	las	mismas	señas,

aunque	el	nombre	cifrado	era	I-Es843.	Algún	oficinista,	o	incluso	el	propio	director,
había	sufrido	una	equivocación	y	nos	había	enviado	a	los	dos	al	mismo	sitio.	Lo	malo
era	nuestras	categorías.	Su	categoría	le	señalaba	como	Introvertido-Esquivo,	en	tanto
que	 la	 mía	 era	 de	 Extravertido-Agresivo.	 Desgraciadamente,	 no	 había	 ninguna
posibilidad	 de	 regresar	 a	 la	 oficina	 hasta	 que	 la	 lucecita	 roja	 de	 Arthur	 Mayhew
parpadeara	en	el	tablero.

—Amigo	—dije—,	la	oficina	rara	vez	comete	un	error.	Sin	embargo,	esta	vez	ha
metido	la	pata.

—¿Qué	podemos	hacer?
—Mucho	me	 temo	 que	 no	 podemos	 hacer	 absolutamente	 nada…	de	modo	 que

será	mejor	que	te	quedes	al	margen	y	me	dejes	llevar	el	timón.
—Pero	 yo	 tengo	 que	 realizar	 mi	 trabajo…	 —murmuró,	 en	 un	 tono	 que	 me

escamó.
—Eso	ya	lo	veremos	—repliqué.
Me	había	dado	cuenta	de	que	era	uno	de	esos	tipos	que,	bajo	un	aspecto	tímido	y

prudente,	tienen	la	tozudez	de	una	mula.	Se	presentaba	un	verdadero	problema.	Si	por
lo	menos	hubieran	enviado	a	alguien	de	mi	misma	categoría…	Con	dos	de	nosotros
en	su	interior,	Arthur	Mayhew	hubiera	resultado	invencible.

Al	 principio,	 el	 problema	 no	 me	 pareció	 grave.	 En	 realidad	 durante	 una
temporada	permanecimos	unidos	en	la	común	esperanza	de	vernos	pronto	libres.	Un
mes	 después	 de	 la	 concepción,	 cuando	 Mrs.	 Mayhew	 descubrió	 que	 estaba
embarazada,	 se	 habló	 de	 «interrumpir	 el	 asunto»,	 lo	 cual	 hubiera	 significado	 que
podíamos	dar	por	terminada	nuestra	gestión,	pero	Mr.	Mayhew	se	puso	farruco,	y	dijo
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que	 adelante,	 y	 Mrs.	 Mayhew	 tuvo	 que	 resignarse	 a	 la	 maternidad,	 a	 pesar	 de	 lo
mucho	que	le	disgustaba	la	idea.	A	partir	de	aquel	momento,	mi	compañero	y	yo	nos
evitamos	mutuamente	en	la	medida	de	lo	posible	hasta	que	se	produjo	el	parto.	Tomé
el	 mando	 de	 las	 operaciones;	 Arthur	 salió	 gritando	 y	 pataleando,	 y	 durante	 los
primeros	 tres	 meses	 las	 cosas	 marcharon	 a	 gusto	 mío.	 Los	 Mayhew	 estaban
convencidos	 de	 que	 habían	 engendrado	 un	 pequeño	 monstruo;	 alguien	 que	 exigía
atenciones	 y	 cuidados	 todos	 los	minutos	 del	 día	 y	 de	 la	 noche.	 Si	 los	 aullidos	 no
daban	el	resultado	apetecido,	tiraba	al	suelo	todo	lo	que	le	caía	a	mano,	o,	utilizando
su	 arma	 final,	 se	 ensuciaba	deliberadamente	 en	 los	pañales.	Se	mostraba	 simpático
cuando	 alguien	 le	 dedicaba	 su	 atención;	 hacía	 mil	 monerías,	 palmeando	 sus
manecitas.	 Pero,	 en	 cuanto	 le	 dejaban	 solo,	 sus	 alaridos	 estremecían	 a	 todo	 el
vecindario.

Durante	 todo	 aquel	 tiempo,	 I-Es843	 permaneció	 ocioso,	 con	 su	 aire	 taciturno
habitual.	Procuré	ignorarle	mientras	me	dedicaba	a	Arthur,	que	estaba	convirtiéndose
en	un	maravilloso	Extravertido-Agresivo.	Pero,	una	noche,	I-Es843	me	suplicó	que	le
diera	 la	 oportunidad	 de	 trabajar	 un	 poco	 y,	 como	 en	 el	 fondo	 soy	 un	 tonto
sentimental,	me	dejé	convencer	por	sus	ruegos	y	le	cedí	los	controles	por	veinticuatro
horas.	 El	 cambio	 en	 Arthur	 fue	 inmediato.	 Permaneció	 horas	 enteras	 mirando
fijamente	al	techo,	y	cuando	Annie,	la	niñera,	entró	en	su	cuarto	para	alimentarle,	se
encogió	en	un	rincón	de	su	cuna,	aterrorizado.	Incluso	sus	juguetes	parecían	asustarle.
Ni	siquiera	gritaba;	se	limitaba	a	lloriquear,	y	sólo	se	callaba	cuando	le	dejaban	solo.

Cuando	hubieron	transcurrido	las	veinticuatro	horas,	el	muy	canalla	de	I-Es843	se
negó	a	soltar	los	controles.

—¿Qué	piensas	hacer?	—inquirió,	con	una	sonrisita	burlona.
Nada,	no	podía	hacer	nada,	puesto	que	él	tenía	el	interruptor.	Y	él	lo	sabía,	porque

añadió,	sin	dejar	de	sonreír	repulsivamente:
—Para	ser	un	Extravertido-Agresivo,	eres	de	una	ingenuidad	aplastante.

—¡Santo	cielo!	—exclamó	Annie,	que	había	cuidado	a	Mrs.	Mayhew	cuando	la
madre	de	Arthur	era	una	niña.	Nunca	he	visto	a	un	chiquillo	cambiar	de	este	modo.
No	tiene	fiebre,	pero	estoy	segura	de	que	está	enfermo.

—Si	 que	 ha	 cambiado.	 Y,	 desde	 luego,	 no	 puedo	 decir	 que	 me	 desagrade	 el
cambio.	Parece	mentira	que	en	esta	casa	pueda	gozarse	de	un	poco	de	tranquilidad.
De	todos	modos,	mañana	le	llevaré	a	que	lo	vea	el	doctor	McCleod.

El	 doctor	McCleod,	 que	había	 ayudado	 a	Arthur	 a	 venir	 al	mundo,	 le	 encontró
bien	de	salud,	aunque	también	a	él	le	sorprendió	la	silenciosa	melancolía	del	niño.	Le
recetó	una	sobrealimentación	y	dijo	a	Mrs.	Mayhew	que	no	se	preocupara,	cosa	que
ella	no	iba	a	hacer,	de	todos	modos.

Ahora,	I-Es843	era	dueño	absoluto	de	los	controles,	y	tímido	que	no	tenía	amigos
y	 que	 sólo	 era	 feliz	 cuando	 estaba	 Arthur	 Mayhew	 se	 convirtió	 en	 un	 chiquillo
asustadizo	y	solo.	Apenas	hablaba,	sus	padres	tenían	cada	vez	menos	acceso	a	él,	y	él
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se	hundía	cada	vez	más	en	su	pequeño	mundo,	y	a	sus	profesores	les	preocupaba	su
desarrollo	social,	que	parecía	ser	completamente	nulo.	Desde	luego,	yo	estaba	furioso
y	 me	 pasaba	 el	 tiempo	 acechando	 una	 oportunidad	 de	 recuperar	 los	 controles;
deseaba	infundir	al	niño	un	poco	de	vida.

La	oportunidad	se	presentó	cuando	Arthur	 tenía	doce	años.	Una	noche,	 I-Es843
descuidó	un	poco	la	vigilancia.	Y	yo	aproveché	la	ocasión.

—De	acuerdo,	amigo,	hasta	ahora	 le	has	manejado	a	 tu	antojo.	A	partir	de	este
momento,	es	mío	—le	dije,	dándole	un	codazo	para	que	se	apartara.	Me	miró	con	aire
de	 reproche	 y	 se	 apartó,	 aunque	 yo	 sabía	 que	 iba	 a	 tenerlo	 siempre	 junto	 a	 mí,
acechándome.

Empecé	 con	 Arthur	 a	 la	 mañana	 siguiente.	 A	 la	 hora	 del	 desayuno,	 golpeó
fuertemente	la	mesa	con	la	cuchara	y	aulló:

—¡Ya	estoy	harto	de	esta	asquerosa	harina	de	avena!
—¿Qué	has	dicho?	—preguntó	Mr.	Mayhew	en	 tono	de	 incredulidad.	En	 cinco

años,	era	la	primera	vez	que	su	hijo	pronunciaba	una	palabra	en	la	mesa,	aparte	del
murmurado	«Buenos	días».

—¡Que	 ya	 estoy	 harto	 de	 esta	 asquerosa	 harina	 de	 avena!	—repitió	 Arthur—.
¿Qué	noticias	trae	el	periódico,	papi?

—¿Te	encuentras	bien,	Arthur?
—Desde	luego	que	me	encuentro	bien.	Sólo	te	he	preguntado	qué	noticias	trae	el

periódico.
—Arthur,	hay	algo…
—Ahórrate	el	sermón,	papi.	Vas	a	hacer	que	llegue	tarde	a	la	escuela.
Y	Arthur	 recogió	 sus	 libros	 y	 se	marchó,	 dejando	 a	Mr.	Mayhew	 con	 la	 boca

abierta	sobre	Los	Angeles	Times.
Durante	 el	 día,	 cuando	 Mrs.	 Kramer	 salió	 un	 momento	 de	 la	 clase,	 Arthur

asombró	 a	 sus	 condiscípulos	 poniéndose	 en	 pie	 sobre	 su	 pupitre	 y	 efectuando	 una
notable	 imitación	 de	 la	 profesora,	 seguida	 por	 una	 rápida	 incursión	 de	 castigo	 por
toda	la	clase,	a	base	de	tirones	de	pelo	a	las	niñas	y	pellizcos	a	los	muchachos.	Sus
compañeros	se	desternillaron	de	risa,	pero	creo	que	estaban	un	poco	asustados	por	el
ímpetu	de	Arthur.	Confieso	que	no	pude	evitarlo;	después	de	 todo	aquel	 tiempo	de
inactividad,	me	 encontraba	 rebosante	 de	 energías	 y	 de	 ideas	 nuevas.	 Cuando	Mrs.
Kramer	 acudió	 apresuradamente	 para	 ver	 qué	 sucedía,	 se	 quedó	 de	 una	 pieza	 al
comprobar	que	el	 responsable	del	 jaleo	era	el	pequeño	Mayhew.	Mrs.	Kramer	 tenía
unas	 ideas	 excesivamente	 progresivas	 en	 materia	 de	 educación,	 de	 modo	 que	 le
pareció	de	perlas	que	el	muchacho	se	hubiera	desprendido	finalmente	de	su	timidez
para	formar	parte	como	miembro	activo	de	aquel	reducido	grupo	social.	Sin	embargo,
al	cabo	de	unos	días	empezó	a	preguntarse	si	el	muchacho	no	llevaba	su	entusiasmo
demasiado	lejos.	Desorganizó	las	clases,	creó	una	banda	llamada	«Los	Vengadores	de
Arthur»	que	aterrorizaba	a	los	profesores	y	a	los	alumnos,	y	sus	«hazañas»	quedaron
registradas	para	siempre	en	los	anales	de	la	Oakglen	School.	En	casa	se	convirtió	en
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un	muchacho	 ingobernable,	 haciendo	 siempre	 lo	 que	 se	 le	 antojaba,	 a	 pesar	 de	 los
tímidos	 intentos	 de	 sus	 padres	 de	 imponerle	 una	 disciplina.	 Era	 fanfarrón,
pendenciero	e	insultante,	y	su	conducta	obligó	a	la	fiel	Annie	a	dejar	a	los	Mayhew	y
a	buscar	empleo	en	otra	parte.

—¿Quieres	 decirme	 qué	 es	 lo	 que	 le	 ha	 sucedido	 a	 nuestro	 hijo,	 Clyde?	 —
preguntó	Mrs.	Mayhew	una	noche,	después	de	un	episodio	particularmente	violento
en	el	 curso	del	 cual	Arthur	había	derrotado	en	 toda	 la	 línea	 a	Mr.	Mayhew	en	una
batalla	 de	 voluntades.	Mr.	Mayhew	 se	 había	 visto	 en	 la	 necesidad	 de	 recurrir	 a	 su
superioridad	 física	para	vapulear	a	 su	hijo	y	encerrarle	en	su	habitación.	Desde	allí
llegaban	los	espasmódicos	aullidos	del	saxofón	alto	que	Arthur	se	había	llevado	(sin
permiso)	de	la	escuela.

—Sinceramente,	 lo	 ignoro,	 querida,	 pero	 empiezo	 a	 estar	 harto	 de	 él.	 No	 lo
comprendo;	era	un	chico	 tan	 retraído,	 tan	 tímido…	¿Recuerdas	 lo	preocupados	que
estábamos	 por	 su	 falta	 de	 decisión?	 Supongo	 que	 el	 cambio	 se	 debe	 a	 esa	maldita
escuela	progresiva…

Los	Mayhew	aguantaron	otro	año	antes	de	enviar	a	Arthur	a	la	Academia	Militar
Cleves,	 especializada	 en	 la	 educación	 de	 muchachos	 ricos	 que	 necesitaban	 ser
tratados	con	mano	de	hierro.	El	coronel	Cleves	no	había	encontrado	aún	el	acero	que
no	se	doblegara	entre	sus	manos.	Sin	embargo,	el	Cadete	Arthur	Mayhew	demostró
ser	 un	 formidable	 adversario,	 y	 si	 el	 coronel	 no	 hubiera	 estado	 tan	 celoso	 de	 su
reputación	 le	 habría	 devuelto	 a	 su	 casa	 al	 final	 del	 primer	 trimestre.	 Daba	 la
casualidad	de	que	Arthur	 tenía	un	cociente	de	 inteligencia	de	30	puntos	más	que	el
del	coronel,	y	teniendo	en	cuenta	que	yo	desarrollo	lo	mejor	de	mi	trabajo	entre	los
diez	y	 los	veinte	años,	Arthur	 solía	 resultar	vencedor.	«Los	Vengadores	de	Arthur»
renacieron	 a	 la	 vida,	 y	 su	 caudillo	 se	mostraba	más	 audaz	 y	 arrogante	 que	 nunca.
Organizó	una	estruendoso	orquestina	de	la	cual	era	primer	saxofón	y	vocalista,	y	se
las	 arregló	 para	 convertirse	 en	 el	 centro	 alrededor	 del	 cual	 giraban	 todas	 las
actividades	rebeldes,	desprestigiando	rápidamente	al	pobre	coronel	Cleves,	cuyo	lema
era:	«La	Obediencia	es	el	Bien	más	Preciado».

Todo	 funcionaba	 tan	 bien,	 que	 llegué	 a	 olvidarme	 por	 completo	 de	 I-Es843,	 el
cual	 seguía	 acechando	 en	 la	 sombra.	 Fue	 un	 error,	 lo	 reconozco.	 Una	 noche	 se
apoderó	de	los	controles.	Cuando	quise	darme	cuenta	ya	no	había	nada	a	hacer,	y	la
personalidad	del	pobre	Artie	iba	a	malograrse	una	vez	más.

Se	despertó	llorando.
—¡Eh,	Artie!	¿Qué	diablos	te	pasa?	—preguntó	Donald	Gross,	su	compañero	de

cuarto,	completamente	desconcertado.
—No…	no	quiero	estar	aquí.	Quiero	marcharme	a	casa.
Donald	le	miró	con	el	ceño	fruncido.
—¿Qué	es	lo	que	estás	tramando?
—Déjame	 solo,	 ¿quieres?	—Arthur	 se	 volvió	 de	 cara	 a	 la	 pared	 y	 se	 tapó	 la
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cabeza	con	la	manta.
Continuaba	 allí	 después	 del	 desayuno,	 cuando	 el	 coronel	 Cleves	 entró	 en	 la

habitación	echando	chispas	por	los	ojos.
—¡En	pie,	Mayhew!	—rugió—.	¿Qué	significa	esto?
Se	acercó	a	la	cama	y	dio	un	violento	tirón	a	las	mantas,	dejando	al	descubierto	al

pobre	Arthur,	aplastado	contra	la	pared,	tratando	de	contener	sus	sollozos.	No	había
nada	que	le	gustara	tanto	al	coronel	Cleves	como	el	ver	a	un	muchacho	asustado.

—Deje	de	lloriquear,	Mayhew,	y	levántese.	—Se	volvió	hacia	el	capitán	Prosser,
su	 ayudante—.	 Capitán,	 procure	 que	 este	 cadete	 esté	 en	 la	 Formación	 Matinal,	 y
asegúrese	de	que	se	presenta	en	mi	despacho	a	las	16	horas.

Cuando	 el	 coronel	 se	 hubo	marchado,	 el	 viejo	 capitán	Prosser,	 que	 estaba	 algo
intrigado	por	la	conducta	de	Arthur,	le	ayudó	a	vestirse	y	le	acompañó	en	silencio	al
patio,	donde	sus	compañeros	estaban	ya	formados,	preguntándose	qué	clase	de	treta
estaba	 preparando.	 Con	 la	 cabeza	 baja,	 Arthur	 ocupó	 su	 lugar	 en	 la	 formación	 y
realizó	obedientemente	los	ejercicios	prescritos	por	el	reglamento	de	instrucción.	Al
producirse	 el	 primer	descanso,	 los	miembros	de	 su	pandilla	 le	 rodearon,	 esperando
que	dijera	algo.

—¿Qué	queréis?	—dijo	Arthur,	con	el	rostro	muy	pálido.
—No	creo	que	esté	fingiendo	—opinó	Donald	Gross—.	Está	enfermo,	o	algo	por

el	estilo.
Hubo	un	murmullo	de	 inquietud	entre	 los	muchachos,	y	 luego,	Buddy	Baust,	el

fiel	lugarteniente	de	Arthur,	dijo:
—Vamos,	Artie,	cuéntanos	el	truco.
—Dejadme	solo,	por	favor	—murmuró	Arthur,	casi	sollozando.
Sonó	el	silbato,	y	todo	el	mundo	regresó	a	la	formación.	Durante	el	resto	del	día,

Arthur	trató	de	evitar	a	los	muchachos,	llegando	al	extremo	de	ocultarse	en	el	retrete
a	la	hora	del	almuerzo	y	de	sus	clases	de	la	 tarde.	Fue	sacado	de	allí	por	el	capitán
Prosser,	el	cual	le	metió	en	el	despacho	del	Coronel	a	las	cuatro	en	punto.	El	Coronel
estaba	 tan	 complacido	 al	 ver	 acobardado	 a	 Arthur,	 que	 se	 mostró	 amable	 con	 él,
limitándose	a	recordarle	que	en	la	Academia	Militar	Cleves	un	muchacho	tenía	que
doblegarse	si	no	quería	lamentarlo	durante	toda	su	vida.

Los	 compañeros	 de	 Arthur	 le	 hicieron	 rápidamente	 el	 vacío.	 No	 hablaba	 con
nadie	ni	 siquiera	con	Donald	Gross.	No	sonreía	nunca,	excepto	a	sí	mismo.	Pasaba
todos	sus	momentos	libres	 tumbado	en	su	cama,	contemplando	la	pared.	El	coronel
Cleves	 envió	 un	 brillante	 informe	 a	 los	 padres	 de	 Arthur,	 asegurándoles	 que	 la
conducta	 de	 su	 hijo	 había	 variado	 en	 forma	 radical	 y	 que	 se	 sentirían	 muy
complacidos	por	su	nueva	actitud.	En	realidad,	cuando	sus	padres	le	visitaron	el	Día
del	 Desfile	 Anual,	 Arthur	 apenas	 les	 dirigió	 la	 palabra.	 Permaneció	 con	 la	 vista
clavada	en	el	 suelo,	en	actitud	encogida.	Los	Mayhew	quedaron	asombrados	por	el
cambio,	pero	había	algo	tan	patético	en	él,	que	les	produjo	más	tristeza	que	alegría.

Durante	el	viaje	de	regreso,	Mrs.	Mayhew	dijo:
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—Clyde,	 creo	 que	 ese	 imbécil	 coronel	 Cleves	 ha	 quebrantado	 el	 espíritu	 de
Arthur.	Me	parece	que	lo	mejor	sería	sacarle	de	esa	Academia…

—Sólo	le	falta	un	año,	querida.	Es	posible	que	esté	sufriendo	una	transformación,
y	que	su	actitud	actual	sea	una	fase	de	su	evolución.

Me	 sacaba	de	quicio	ver	 lo	que	 I-Es843	estaba	haciendo	con	el	pobre	Artie;	 el
muchacho	 inspiraba	verdadera	 lástima.	El	Día	de	 la	Graduación,	mientras	 todos	 los
veteranos	 se	 abrazaban	 y	 se	 estrechaban	 las	 manos	 en	 emocionadas	 despedidas,
Arthur	 recogió	 su	 diploma	 y	 echó	 a	 correr	 hacia	 el	 automóvil	 de	 sus	 padres,
dejándose	caer	en	el	asiento	trasero.	¡Fue	la	gota	que	colmó	el	vaso	de	mi	amargura!
Perdí	 la	 cabeza,	 agarré	 el	 brazo	 de	 I-Es843	 y	 se	 lo	 retorcí	 hasta	 que	 soltó	 los
controles.	 Luchamos	 por	 cogerlos	 de	 nuevo,	 y	 descubrí	 que	mi	 adversario,	 con	 su
aspecto	de	mosca	muerta,	 era	más	 fuerte	 de	 lo	 que	parecía.	Durante	 el	 tiempo	que
duró	 nuestra	 lucha,	 Arthur	 permaneció	 caído	 en	 el	 asiento	 del	 coche,	 gruñendo	 y
lloriqueando	alternativamente.	Al	final,	Mr.	Mayhew	detuvo	el	vehículo.	Cuando	él	y
su	esposa	hubieron	sacado	al	muchacho	para	que	le	diera	el	aire,	yo	me	había	hecho
dueño	absoluto	de	los	controles.	I-Es843	estaba	caído	de	espaldas,	jadeando.

—¿Qué	 te	 pasa,	 Arthur?	 ¿Qué	 tienes?	 —inquirieron	 los	 Mayhew	 al	 mismo
tiempo.

Artie	sonrió.
—¿A	mí?	Nada.	 ¿Qué	 va	 a	 pasarme?	 Sólo	 que	me	 alegro	 de	 haber	 perdido	 de

vista	al	viejo	Cleves,	el	 tipo	más	asqueroso	que	viste	uniforme…	¿Puedo	conducir,
papi?

—¡Dios	 mío!	 —exclamó	 Mrs.	 Mayhew—.	 No	 sabes	 el	 susto	 que	 acabas	 de
darnos.	Creímos	que	te	estabas	muriendo…

—No	digas	tonterías.	Vamos,	papi,	deja	conducir	al	viejo	Artie.
—Deja	 de	 hablar	 en	 ese	 tono	—dijo	Mr.	Mayhew—.	No,	 no	 puedes	 conducir.

Sube	al	coche.
Arthur	corrió	hacia	la	parte	delantera	del	automóvil,	saltó	al	asiento	del	conductor

y	puso	el	motor	en	marcha.
—¡El	 que	 no	 suba	 a	 bordo	 se	 queda	 en	 tierra!	 —gritó,	 haciendo	 avanzar	 el

vehículo	unos	cuantos	pies—.	¡Conduce	Artie!	¡Aprovechen	la	ocasión	para	conocer
las	delicias	de	la	velocidad!

Mr.	Mayhew	dirigió	a	su	esposa	una	mirada	de	impotencia,	y	ambos	subieron	al
automóvil,	ocupando	el	asiento	trasero.	Artie	se	 inclinó	sobre	el	volante	como	si	se
dispusiera	 a	 tomar	 parte	 en	 la	 carrera	 de	 las	 Mil	 Millas,	 y	 cuando	 llegaron	 a	 la
carretera	general	 el	«Buick»	volaba	a	noventa	y	cinco	millas	por	hora.	Arthur	hizo
sonar	el	claxon	y	hundió	el	pie	en	el	acelerador	hasta	que	no	dio	más	de	sí.	La	loca
carrera	duró	un	cuarto	de	hora:	hasta	que	un	coche	patrulla	tomó	cartas	en	el	asunto.

Me	sentía	muy	dichoso,	y	lo	único	que	enturbiaba	ligeramente	mi	felicidad	era	la
presencia	de	I-Es843,	con	sus	continuos	reproches.
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—Estás	arruinando	la	vida	del	muchacho	—me	decía.
—Y	un	cuerno.	Tú	eres	el	que	has	estado	a	punto	de	arruinarla.
Tenía	agallas:	decirme	que	yo	estaba	estropeando	a	Artie.
—Bueno,	 no	me	 importa	 lo	 que	 digas;	 no	 podemos	 continuar	 luchando	de	 este

modo.	No	podemos	permitirnos	ni	un	momento	de	descanso.
—¿Y	qué?
—Se	me	ha	ocurrido	una	idea.
—¿De	veras?
—En	vez	de	luchar,	¿por	qué	no	nos	turnamos	en	el	mando	de	los	controles?
No	era	 una	mala	 idea,	 pero	ofrecía	 una	dificultad:	 después	de	mis	 experiencias

anteriores,	no	podía	confiar	en	aquel	tipo.
Se	dio	cuenta	de	lo	que	estaba	pensando.
—Te	juro	que	esta	vez	puedes	confiar	en	mí.	Yo	confío	en	ti.	Podemos	cambiar

cada	semana.
—Digamos	cada	veinticuatro	horas,	y	trato	hecho.
Sellamos	 el	 trato	 con	 un	 apretón	 de	manos,	 y	 por	 primera	 vez	 sostuvimos	 una

charla	amistosa.	Resultó	que	I-Es843	no	era	un	mal	individuo,	después	de	todo.	Y	no
tenía	 la	 culpa	 de	 que	 en	 la	 oficina	 hubieran	 cometido	 un	 error.	 Aunque…	 ¿cómo
podía	saber	si	el	error	no	lo	habían	cometido	al	enviarme	a	mí?	Bueno,	 lo	cierto	es
que	desde	hace	unos	años	nos	alternamos	amigablemente	el	mando	de	los	controles,	y
la	 cosa	marcha	 admirablemente	para	nosotros.	Desde	 luego,	 para	Arthur	 resulta	 un
poco	 duro.	 Y	 lo	 malo	 es	 que	 no	 se	 verá	 libre	 de	 nosotros	 hasta	 que	 parpadee	 su
lucecita	roja,	y	esto	no	ocurrirá	hasta	dentro	de	sesenta	y	ocho	años.
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Entra	en	mi	bodega

Ray	Bradbury

Hugh	Fortnum	despertó	a	las	conmociones	del	sábado	y	tendido	en	la	cama	y	con
los	ojos	cerrado	las	saboreó	una	a	una.

Abajo,	jamón	en	una	cacerola;	Cynthia	que	lo	despertaba	con	aromáticas	comidas
y	no	con	gritos.

Del	otro	lado	del	vestíbulo,	Tom	que	se	daba	de	veras	una	ducha.
Lejos	 en	 la	 luz	de	moscardones	y	 libélulas,	 ¿de	quién	 era	 la	 voz	que	ya	 estaba

maldiciendo	el	clima,	el	tiempo,	y	las	mareas?	¿La	señora	Goodbody?	Sí.	Esa	giganta
cristiana,	 de	 uno	 ochenta	 de	 alto	 y	 descalza,	 la	 jardinera	 extraordinaria,	 la	 dietista
octogenaria,	y	la	filósofa	del	pueblo.

Fortnum	se	incorporó,	desenganchó	la	cortina	de	alambre,	sacó	el	cuerpo	afuera	y
escuchó	los	gritos	de	la	señora.

—¡Aja!	¡Toma	ésta!	¡Tendrás	tu	merecido!	¡Ah!
—¡Feliz	sábado,	señora	Goodbody!
La	 anciana	 se	 detuvo	 envuelta	 en	 nubes	 de	 insecticida	 rociado	 por	 una	 bomba

inmensa.
—¡Tonterías!	—gritó—.	¿Con	esta	invasión	de	demonios	y	pestes?
—¿Qué	especie	esta	vez?	—preguntó	Fortnum.
—No	 quiero	 proclamarlo	 a	 todos	 los	 vientos,	 pero	 —la	 mujer	 miró

sospechosamente	alrededor—,	¿qué	diría	usted	si	le	dijese	que	soy	la	primera	línea	de
defensa	contra	los	platos	voladores?

—Magnífico	—replicó	Fortnum—.	Cualquiera	de	estos	años	habrá	cohetes	entre
los	mundos.

—¡Ya	los	hay	ahora!	—La	mujer	bombeó	echando	el	rocío	debajo	de	los	arbustos
de	la	cerca—.	¡Ja,	ja!	¡Tómate	ésa!

Fortnum	 retiró	 la	 cabeza	 del	 aire	 fresco,	 sintiéndose	 de	 algún	 modo	 no	 tan
animado	como	en	los	comienzos	del	día.	Pobre	alma,	la	señora	Goodbody.	Siempre	la
esencia	de	la	razón.	¿Y	ahora	qué?	¿La	vejez?

Abajo	sonó	la	campanilla.

Fortnum	se	puso	la	bata	y	había	llegado	a	la	mitad	de	la	escalera	cuando	oyó	una
voz	que	decía:

—Expreso.	¿Fortnum?
Cynthia	se	volvió	desde	la	puerta	de	calle,	con	un	paquetito	en	la	mano.
—Expreso	aéreo	para	tu	hijo.
Tom	bajaba	ya	las	escaleras	como	un	ciempiés.
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—¡Oh!	¡Esto	tiene	que	venir	del	Gran	Invernáculo	de	Novedades!
—Me	gustaría	excitarme	así	con	el	correo	común	—observó	Fortnum.
—¿Común?	—Tom,	 impaciente,	 cortó	 el	 cordel	 y	 rompió	 el	 envoltorio—.	 ¿No

lees	las	páginas	de	anuncios	de	Mecánica	popular?	Bueno,	¡aquí	están!
Todos	miraron	la	cajita	abierta.
—Aquí	—dijo	Fortnum—,	¿qué	es	lo	que	está?
—¡Los	 hongos	 silvestres	 gigantescos	 de	 crecimiento	 garantizado!	 ¡Cultívelos

usted	mismo	en	el	sótano	de	su	casa	y	obtenga	seguros	beneficios!
—Oh,	por	supuesto	—dijo	Fortnum—.	Qué	tonto	he	sido.
Cynthia	entornó	los	ojos.
—¿Esas	cositas	diminutas?
—«Crecimiento	 fabuloso	 en	 veinticuatro	 horas».	 —Tom	 citó	 de	 memoria—.

«Plántelos	en	el	sótano…».
Fortnum	y	su	mujer	se	miraron.
—Bueno	—admitió	ella—,	es	mejor	que	ranas	y	serpientes	verdes.
—¡Claro	que	sí!	Tom	corrió.
—Oh,	Tom	—llamó	Fortnum.	Tom	se	detuvo	a	las	puertas	del	sótano.
—Tom	—dijo	el	padre—.	La	próxima	vez	el	correo	ordinario	sería	suficiente.
—Diablos	—dijo	 Tom—.	 Se	 equivocaron,	 seguro;	 pensaron	 que	 yo	 era	 alguna

compañía	con	mucho	dinero.	Expreso	vía	aérea,	¿quién	puede	permitirse	eso?
La	puerta	del	sótano	se	cerró	ruidosamente.
Fortnum,	divertido,	miró	el	 envoltorio	un	momento	y	 luego	 lo	echó	al	 cesto	de

papeles.	Mientras	iba	a	la	cocina,	abrió	la	puerta	del	sótano.
Tom	estaba	ya	de	rodillas,	cavando	con	un	rastrillo.
Fortnum	 sintió	 que	 Cynthia	 estaba	 al	 lado	 respirando	 levemente,	 mirando	 a	 la

fresca	oscuridad.
—Ésos	son	hongos,	espero.	No…	setas	venenosas.
Fortnum	rió.
—¡Buena	cosecha,	granjero!
Tom	alzó	los	ojos	y	saludó	con	la	mano.
Fortnum	 cerró	 la	 puerta,	 tomó	 a	 su	 mujer	 por	 el	 brazo	 y	 la	 llevó	 a	 la	 cocina

sintiéndose	muy	bien.

Cerca	 de	 mediodía,	 Fortnum	 iba	 en	 el	 coche	 hacia	 el	 mercado	 más	 próximo
cuando	vio	a	Roger	Willis,	compañero	rotariano	y	profesor	de	biología	en	el	colegio
del	pueblo,	que	sacudía	la	mano	llamándolo	insistentemente	desde	la	acera.

Fortnum	detuvo	el	coche	y	abrió	la	portezuela.
—Hola,	Roger,	¿te	llevo?
Willis	 respondió	 con	 una	 vehemencia	 excesiva	 saltando	 al	 coche	 y	 dando	 un

portazo.
—Justo	el	hombre	que	quería	ver.	Te	estoy	 llamando	desde	hace	días.	 ¿Podrías
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hacer	el	papel	de	psiquiatra	durante	cinco	minutos,	por	favor?
Fortnum	examinó	a	su	amigo	mientras	manejaba.
—Como	un	favor,	claro	que	sí.	Adelante.
Willis	se	reclinó	en	el	asiento	y	se	estudió	las	uñas.
—Sigamos	en	el	auto	un	rato.	Eso	es.	Bueno,	lo	que	quería	decirte	es	esto:	algo

anda	mal	en	el	mundo.
Fortnum	rió	de	buena	gana.
—¿No	ha	sido	siempre	así?
—No,	no,	quiero	decir…	algo	raro,	algo	invisible,	está	pasando.
—La	señora	Goodbody	—dijo	Fortnum,	entre	dientes,	y	se	detuvo.
—¿La	señora	Goodbody?
—Esta	mañana	me	dio	una	conferencia	sobre	platos	voladores.
—No.	 —Willis	 se	 mordió	 el	 nudillo	 del	 dedo	 índice,	 nerviosamente—.	 Nada

relacionado	con	platillos.	Por	lo	menos,	no	me	parece.	Dime,	¿qué	es	exactamente	la
intuición?

—El	reconocimiento	consciente	de	algo	que	ha	sido	subconsciente	durante	mucho
tiempo.	¡Pero	no	cites	a	este	psicólogo	aficionado!

Fortnum	rió	de	nuevo.
—¡Sí,	 sí!	—Willis	 se	 volvió,	 el	 rostro	 iluminado.	 Se	 acomodó	 en	 el	 asiento—.

¡Eso	es!	Durante	cierto	tiempo,	las	cosas	se	acumulan,	¿no	es	así?	De	pronto,	tienes
que	escupir,	pero	no	recuerdas	que	se	te	juntó	saliva.	Tienes	las	manos	sucias,	pero	no
sabes	cómo	te	 las	ensuciaste.	El	polvo	te	cae	encima	todos	 los	días	y	no	lo	sientes.
Pero	cuando	juntaste	bastante	polvo,	ahí	está,	lo	ves	y	lo	nombras.	Eso	es	intuición,	o
así	lo	entiendo	yo	al	menos.	Bueno,	¿qué	clase	de	polvo	ha	estado	cayendo	sobre	mí?
¿Unos	pocos	meteoros	en	el	cielo	nocturno?	¿Un	rocío	raro	poco	antes	del	alba?	No
sé.	 ¿Ciertos	 colores,	 olores,	 el	 modo	 como	 cruje	 la	 casa	 a	 las	 tres	 de	 la	 mañana?
¿Carne	de	gallina	en	los	brazos?	Todo	lo	que	sé	es	que	ese	polvo	maldito	ha	estado
juntándose.	Lo	sé	de	pronto.

—Sí	—dijo	Fortnum,	inquieto—.	¿Pero	qué	es	eso	que	sabes?
Willis	se	miró	las	manos.
—Tengo	miedo.	No	tengo	miedo.	Luego	tengo	miedo	de	nuevo,	en	medio	del	día.

Me	examinaron	los	médicos.	Estoy	perfectamente.	No	tengo	problema	de	familia.	Joe
es	un	chico	excelente,	un	buen	hijo.	¿Dorothy?	Es	notable.	Estando	con	ella	no	tengo
miedo	de	envejecer	o	de	morir.

—Hombre	afortunado.
—Pero	que	ahora	ha	dejado	atrás	la	fortuna.	Muerto	de	miedo,	realmente,	por	mi

mismo,	mi	familia,	hasta	por	ti,	en	este	momento.
—¿Por	mí?	—dijo	Fortnum.

Se	 había	 entretenido	 junto	 a	 un	 terreno	 baldío	 cerca	 del	 mercado.	 Hubo	 un
momento	de	inmensa	quietud,	en	el	que	Fortnum	se	volvió	para	observar	a	su	amigo.
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Sentía	frío	ahora,	luego	de	oír	a	Willis.
—Tengo	miedo	por	todos	—dijo	Willis—.	Tus	amigos,	los	míos,	y	los	amigos	de

ellos,	sin	ninguna	razón.	Bastante	tonto,	¿eh?
Willis	abrió	la	portezuela,	salió	y	miró	a	Fortnum.	Fortnum	sintió	que	tenía	que

hablar.
—Bueno,	¿qué	podemos	hacer?
Willis	alzó	los	ojos	al	sol	que	ardía	ciegamente	en	el	cielo.
—Ten	cuidado	—dijo	lentamente—.	Vigila	todo	unos	pocos	días.
—¿Todo?
—No	utilizamos	ni	la	mitad	de	lo	que	Dios	nos	da,	el	diez	por	ciento	del	tiempo.

Tenemos	que	oír	más,	 sentir	más,	oler	más,	gustar	más.	Quizá	algo	anda	mal	en	el
modo	como	el	viento	mueve	esas	hierbas	ahí	en	el	 terreno.	Quizá	es	el	 sol	en	esos
alambres	 de	 teléfono	 o	 las	 cigarras	 que	 cantan	 en	 los	 olmos.	 Si	 pudiéramos
detenernos,	mirar,	escuchar,	unos	pocos	días,	unas	pocas	noches,	y	comparar	notas.
Dime	entonces	que	me	calle,	y	me	callaré.

—Suficiente	—dijo	Fortnum	con	una	ligereza	que	no	sentía—.	Miraré	alrededor.
¿Pero	cómo	sabré	cuando	la	vea	que	es	la	cosa	que	estoy	buscando?	Willis	lo	miró,
seriamente.

—Lo	 sabrás.	 Tienes	 que	 saberlo.	 O	 estamos	 perdidos,	 todos	 nosotros	 —dijo
serenamente.

Fortnum	cerró	la	portezuela	y	no	supo	qué	decir.	Se	sentía	incómodo	y	le	pareció
que	la	sangre	le	subía	a	la	cara.

Willis	se	dio	cuenta.
—Hugh,	¿piensas…	que	he	perdido	la	cabeza?
—¡Tonterías!	—dijo	Fortnum,	demasiado	rápidamente—.	Estás	un	poco	nervioso,

nada	más.	Tendrías	que	tomarte	una	semana	de	descanso.
Willis	asintió.
—¿Te	veo	el	lunes	a	la	noche?
—En	cualquier	momento.	Pasa	a	visitarme.
—Espero	poder	hacerlo,	Hugh.	Realmente	lo	espero.
Willis	 se	 fue,	 apresurándose	 entre	 las	 hierbas	 secas	 hacia	 la	 entrada	 lateral	 del

mercado.
Fortnum	miró	cómo	se	iba	y	de	pronto	no	tuvo	ganas	de	moverse.	Descubrió	que

estaba	respirando	profundamente,	a	largos	intervalos,	pesando	el	silencio.	Se	pasó	la
lengua	 por	 los	 labios,	 sintiendo	 el	 gusto	 de	 la	 sal.	 Se	miró	 el	 brazo	 apoyado	 en	 el
hueco	 de	 la	 ventanilla	 y	 el	 vello	 dorado	 a	 la	 luz	 del	 sol.	 El	 viento	 se	 movía
despreocupadamente	 en	 el	 terreno	 baldío.	 Se	 asomó	 para	 mirar	 el	 sol,	 y	 el	 sol	 le
devolvió	la	mirada	con	un	golpe	macizo	de	intenso	poder,	que	le	sacudió	la	cabeza.
Fortnum	se	reclinó	otra	vez	en	el	asiento	y	suspiró.	Luego	rió	en	voz	alta	y	se	alejó	de
allí.
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El	vaso	de	limonada	estaba	fresco	y	deliciosamente	húmedo.	El	hielo	tocaba	una
música	dentro	del	vaso,	y	la	limonada	tenía	el	sabor	ácido	justo	y	el	sabor	dulce	justo.
Fortnum	sorbió,	saboreó,	echó	atrás	la	cabeza	en	la	mecedora	de	mimbre	del	porche
de	 enfrente.	 Cerró	 los	 ojos.	 Era	 la	 hora	 del	 crepúsculo.	 Los	 grillos	 cantaban	 en	 la
hierba.	 Cynthia,	 que	 tejía	 ahí	 delante,	 miraba	 a	 Fortnum	 con	 curiosidad;	 Fortnum
sentía	la	atención	de	Cynthia.

—¿Qué	te	preocupa?	—dijo	Cynthia	al	fin.
—Cynthia	—dijo	 Fortnum—,	 ¿cómo	 anda	 tu	 intuición	 en	 los	 últimos	 tiempos?

¿El	 clima	 anuncia	 terremotos?	 ¿La	 tierra	 se	hunde?	 ¿Se	declarará	 la	 guerra?	 ¿O	es
sólo	que	nuestro	delphinium	morirá	devorado	por	los	pulgones?

—Un	momento.	Déjame	que	lo	sienta	en	los	huesos.
Fortnum	 observó	 a	 Cynthia	 que	 cerraba	 los	 ojos	 y	 se	 sentaba	 absolutamente

inmóvil	 como	 una	 estatua,	 las	 manos	 en	 las	 rodillas.	 Al	 fin	 sacudió	 la	 cabeza	 y
sonrió.

—No.	No	se	declara	la	guerra.	La	tierra	no	se	hunde.	Ni	siquiera	un	pulgón.	¿Por
qué?

—Me	he	encontrado	hoy	con	un	montón	de	gente	que	me	anunció	calamidades.
Bueno,	dos	por	lo	menos,	y	…

La	puerta	de	alambre	se	abrió	de	pronto.	El	cuerpo	de	Fortnum	se	sacudió	como
si	lo	hubieran	golpeado.

—¡Qué!
Tom,	llevando	en	los	brazos	un	semillero	de	madera,	salió	al	porche.
—Lo	siento	—dijo—.	¿Qué	pasa,	papá?
—Nada.	 —Fortnum	 se	 incorporó,	 contento	 de	 poder	 moverse—.	 ¿Es	 eso	 la

cosecha?
Tom	se	adelantó,	ansiosamente.
—Una	parte.	Están	creciendo	muy	bien.	¡Sólo	siete	horas,	con	mucha	agua,	mira

qué	grandes	son!
Puso	el	semillero	sobre	la	mesa	entre	el	padre	y	la	madre.
La	cosecha	era	de	veras	abundante.	En	 la	 tierra	húmeda	brotaban	centenares	de

pequeños	hongos	de	un	color	castaño	grisáceo.
—Caramba	—dijo	Fortnum,	impresionado.
Cynthia	 extendió	 la	 mano	 para	 tocar	 el	 semillero,	 y	 en	 seguida	 la	 apartó,

incómoda.
—Odio	ser	una	aguafiestas,	pero…	no	hay	posibilidades	de	que	éstos	no	sean	otra

cosa	que	hongos,	¿no	es	así?
Tom	la	miró	como	si	lo	hubiese	insultado.
—¿Qué	crees	que	te	daré	de	comer?	¿Hongos	venenosos?
—De	eso	se	trata	—dijo	Cynthia	rápidamente—.	¿Cómo	los	distingues?
—Comiéndolos	 —dijo	 Tom—.	 Si	 vives,	 son	 hongos	 comestibles.	 Si	 caes
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muerta…	¡bueno!
Tom	lanzó	una	carcajada	que	divirtió	a	Fortnum	pero	que	sobresaltó	a	Cynthia.

La	mujer	se	acomodó	en	la	silla.
—No…	no	me	gustan	—dijo.
—Bueno,	 oh,	 bueno.	 —Tom	 tomó	 el	 semillero,	 enojado—.	 ¿Cuándo	 vamos	 a

tener	la	primera	venta	de	pesimismo	en	esta	casa?
Se	alejó	arrastrando	los	pies.
—Tom…	—dijo	Fortnum.
—No	importa	—dijo	Tom—.	Todos	piensan	lo	mismo,	que	las	hazañas	del	niño

de	la	casa	los	arruinará	para	siempre.
¡Maldita	sea!
Fortnum	entró	en	 la	casa	 justo	cuando	Tom	llevaba	 los	hongos,	con	semillero	y

todo,	escaleras	abajo.	Tom	cerró	de	golpe	la	puerta	del	sótano.
Fortnum	volvió	al	porche	y	miró	a	su	mujer,	que	apartó	los	ojos.
—Lo	siento	—dijo	ella—.	No	sé	por	qué,	tuve	que	decirle	eso	a	Tommy.	No…
Sonó	el	teléfono.	Fortnum	llevó	el	aparato	afuera,	extendiendo	el	cable.
—¿Hugh?	—Era	 la	voz	de	Dorothy	Willis.	De	pronto	parecía	muy	vieja	y	muy

fatigada—.	Hugh,	¿Roger	no	está	ahí,	no	es	cierto?
—¿Dorothy?	No.
—¡Ha	desaparecido!	—dijo	Dorothy—.	Se	llevaron	todas	las	ropas	del	armario.
La	mujer	se	echó	a	llorar.
—Dorothy,	tranquilízate,	estaré	ahí	en	un	minuto.
—Tienes	que	ayudarme,	oh,	 tienes	que	hacerlo.	Algo	 le	pasó	a	Roger,	 lo	 sé	—

lloriqueó	Dorothy—.	Si	no	haces	algo,	no	lo	veremos	vivo	nunca	más.
Fortnum	puso	el	tubo	en	la	horquilla	muy	lentamente,	sintiendo	la	voz	de	Dorothy

que	lloraba	allí	dentro.	Los	grillos	nocturnos	cantaban	de	pronto	muy	alto.	Fortnum
sintió	que	se	le	ponían	de	punta	los	pelos	de	la	nuca,	uno	por	uno.

El	pelo	no	puede	hacer	 eso,	pensó.	Qué	 tontería.	No	puede	hacer	 eso,	no	 en	 la
vida	real,	¡no	puede!

Pero,	uno	a	uno,	lentamente,	los	pelos	se	le	ponían	de	punta.

Las	perchas	estaban	realmente	vacías.	Fortnum	las	corrió	a	un	lado	a	lo	largo	de
la	barra,	y	luego	se	volvió	y	miró	a	Dorothy	Willis	y	Joe	Willis.

—Pasaba	por	aquí	—dijo	 Joe—	y	vi	 el	 armario	vacío,	 ¡todas	 las	 ropas	de	papá
habían	desaparecido!

—Todo	 iba	 tan	 bien	 —dijo	 Dorothy—.	 Teníamos	 una	 vida	 maravillosa.	 No
entiendo,	¡no,	no!

Dorothy	se	echó	a	 llorar	otra	vez,	 llevándose	 las	manos	a	 laxara.	Fortnum	salió
del	ropero.

—¿No	lo	oyeron	irse	de	la	casa?
—Estábamos	jugando	en	la	acera	—explicó	Joe—.	Papá	dijo	que	tenía	que	entrar
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un	minuto.	Al	rato	fui	a	buscarlo,	¡y	papá	había	desaparecido!
—Tiene	 que	 haber	 empacado	 rápidamente	 y	 luego	 irse	 caminando,	 pues	 si	 no

hubiésemos	oído	el	ruido	de	un	taxi	frente	a	la	casa.
Ahora	iban	por	el	pasillo.
—Preguntaré	 en	 la	 estación	 del	 tren	 y	 en	 el	 aeropuerto.	—Fortnum	 titubeó—.

Dorothy,	¿sabes	si	Roger	tenía	algún	antecedente…?
—No	se	volvió	 loco.	—Cynthia	calló	un	 rato—.	Siento,	de	algún	modo,	que	 lo

raptaron.
Fortnum	meneó	la	cabeza.
—No	parece	 razonable	 que	 haya	 hecho	 las	 valijas,	 y	 se	 fuera	 caminando	 de	 la

casa	a	encontrarse	con	los	raptores.
Dorothy	 abrió	 la	 puerta	 como	 para	 dejar	 que	 la	 noche	 o	 el	 viento	 de	 la	 noche

entrara	en	el	pasillo	y	se	volvió	a	mirar	los	cuartos,	hablando	distraídamente.
—No.	Entraron	de	algún	modo	en	 la	casa.	Aquí,	delante	de	nuestros	ojos,	se	 lo

llevaron	 con	 ellos.	—Al	 cabo	 de	 un	momento	 Dorothy	 añadió—:	 Ha	 pasado	 algo
terrible.

Fortnum	 salió	 a	 la	 noche	 de	 grillos	 y	 árboles	 susurrantes.	 Los	 anunciadores	 de
calamidades,	pensó,	hablando	de	calamidades.	La	señora	Goodbody,	Roger,	y	ahora
la	mujer	de	Roger.	Ha	pasado	algo	terrible.	¿Pero	qué,	en	nombre	de	Dios?	¿Y	cómo?
Miró	 a	 Dorothy	 y	 luego	 a	 Joe.	 El	 niño,	 secándose	 las	 lágrimas	 de	 los	 ojos,
parpadeando,	se	dio	vuelta	muy	lentamente,	caminó	a	lo	largo	del	pasillo,	y	se	detuvo
apoyando	los	dedos	en	el	picaporte	de	la	puerta	del	sótano.

Fortnum	sintió	un	temblor	en	los	párpados,	y	entornó	los	ojos	como	si	estuviese
tomando	una	fotografía	de	algo	que	quería	recordar.

Joe	tiró	de	la	puerta	del	sótano,	y	bajó	los	escalones	desapareciendo.	La	puerta	se
cerró.

Fortnum	abrió	 la	boca	para	hablar,	 pero	Dorothy	 le	 tomaba	 ahora	 la	mano	y	 él
tuvo	que	mirarla.

—Por	favor	—dijo	ella—.	Encuéntralo	para	mí.
Fortnum	le	besó	la	mejilla.
—Haré	lo	humanamente	posible.
Lo	humanamente	posible,	Dios,	¿por	qué	había	elegido	esas	palabras?
Se	alejó	entrando	en	la	noche	de	verano.

Una	 respiración	 entrecortada,	 un	 jadeo	 asmático,	 un	 estornudo	 vaporizador.
¿Alguien	que	moría	en	la	oscuridad?	No.

Sólo	 la	 señora	 Goodbody,	 oculta	 debajo	 de	 la	 cerca,	 trabajando	 hasta	 tarde,	 la
mano	 en	 la	 bomba	 apuntando,	 el	 codo	 huesudo	 impulsando.	 El	 olor	 dulce	 y
nauseabundo	del	insecticida	envolvió	a	Fortnum	mientras	llegaba	a	la	casa.

—¿Señora	Goodbody?	¿Todavía	en	lo	mismo?
La	voz	de	la	mujer	saltó	desde	la	cerca	oscura.
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—¡Maldita	 sea,	 sí!	 Ofidios,	 chinches	 de	 agua,	 gusanos,	 y	 ahora	 el	Marasmius
oreades.	¡Señor,	crece	rápido!

—¿Qué	es	lo	que	crece?
—¡El	Marasmius	oreades,	por	supuesto!	¡Soy	yo	contra	ellos,	y	pretendo	ganar	la

batalla!	¡Toma!	¡Toma!	¡Toma!
Fortnum	dejó	la	cerca,	la	bomba	jadeante,	la	voz	ronca,	y	encontró	a	su	mujer	que

lo	esperaba	en	el	porche	casi	como	si	ella	fuera	a	retomar	el	hilo	que	Dorothy	había
dejado	pocos	minutos	antes.

Fortnum	iba	a	hablar	cuando	una	sombra	se	movió	dentro	de	la	casa.	Se	oyó	un
chirrido.	Un	pestillo	rechinó.

Tom	desapareció	en	el	sótano.
Fortnum	sintió	como	si	algo	le	hubiese	estallado	en	la	cara.	Se	tambaleó.	Aquello

tenía	 la	 apagada	 familiaridad	 de	 esos	 sueños	 de	 la	 vigilia	 en	 que	 todos	 los
movimientos	 son	 recordados	 antes	 que	 ocurran,	 todos	 los	 diálogos	 son	 conocidos
antes	que	asomen	a	los	labios.

Se	 descubrió	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 la	 puerta	 cerrada	 del	 sótano.	Cynthia	 lo
llevó	adentro,	divertida.

—¿Qué?	¿Tom?	Oh,	está	 todo	bien.	Esos	malditos	hongos	significan	 tanto	para
Tom.	Además,	cuando	los	echó	en	el	sótano	crecieron	tan	bien,	ahí	en	el	polvo…

—¿Crecieron?	—se	oyó	decir	Fortnum.
Cynthia	lo	tomó	por	el	brazo.
—¿Qué	hay	de	Roger?
—Se	ha	ido,	sí.
—Hombres,	hombres,	hombres	—dijo	Cynthia.
—No,	estás	equivocada	—dijo	Fortnum—.	Vi	a	Roger	todos	los	días	los	últimos

diez	años.	Cuando	conoces	tan	bien	a	un	hombre,	te	das	cuenta	en	seguida	de	cómo	le
va	 en	 la	 casa,	 si	 las	 cosas	 están	 en	 el	 horno	o	 en	 la	 licuadora.	La	muerte	 no	 le	 ha
soplado	aún	en	la	nuca	a	Roger.	No	está	asustado	tratando	de	dar	alcance	a	su	propia
juventud	 inmortal,	 recogiendo	duraznos	en	 la	huerta	de	algún	otro.	No,	no,	 lo	 juro,
apuesto	hasta	mi	último	dólar.	Roger…

Se	oyó	el	timbre	de	calle.	El	mensajero	había	subido	silenciosamente	al	porche	y
estaba	allí	con	un	telegrama	en	la	mano.

—¿Fortnum?
Cynthia	encendió	la	luz	del	vestíbulo	mientras	abría	el	telegrama	y	lo	alisaba	para

leerlo.

Viajando	a	Nueva	Orleans.	Telegrama	posible	por	momento	de	descuido.
tienes	que	rechazar,	repito	rechazar,	todos	los	paquetes	expresos	certificados.
Roger

Cynthia	alzó	los	ojos	del	papel.	—No	entiendo.	¿Qué	significa?

www.lectulandia.com	-	Página	103



Pero	Fortnum	ya	estaba	en	el	teléfono,	llamando	rápidamente.
—¿Operadora?	¡La	policía,	y	rápido!
A	las	diez	y	cuarto	de	la	noche	el	teléfono	sonó	por	sexta	vez.	Fortnum	atendió	y

exclamó	inmediatamente:
—¡Roger!	¿Dónde	estás?
—¿Dónde	 diablos	 voy	 a	 estar?	—dijo	 Roger	 animado,	 casi	 divertido—.	 Sabes

muy	bien	donde	estoy,	y	tú	eres	el	responsable.	¡Tendría	que	estar	furioso	contigo!
Fortnum	le	hizo	una	seña	a	Cynthia	con	la	cabeza,	y	la	mujer	corrió	a	escuchar	en

el	teléfono	de	la	cocina.	Cuando	Fortnum	oyó	el	leve	clic,	continuó	hablando.
—Roger,	juro	que	no	sé.	Recibí	ese	telegrama	tuyo…
—¿Qué	 telegrama?	 —dijo	 Roger	 jovialmente—.	 No	 envié	 ningún	 telegrama.

Ahora,	de	pronto,	la	policía	se	precipitó	en	el	expreso	del	sur,	me	metieron	en	un	tren
local,	y	estoy	llamándote	para	que	me	suelten.	Hugh,	si	esto	es	una	broma…

—Pero,	Roger,	¡desapareciste!
—En	un	viaje	de	negocios,	si	a	eso	lo	llamas	desaparecer.	Le	avisé	a	Dorothy	y	a

Joe.
—Todo	 esto	 es	 muy	 confuso,	 Roger.	 ¿No	 estás	 en	 peligro?	 ¿Nadie	 está

amenazándote,	obligándote	a	hablar?
—Me	siento	bien,	sano,	libre	y	sin	miedo.
—Pero,	Roger,	¿y	tus	premoniciones?
—¡Tonterías!	Bueno,	oye,	tú	me	conoces	bien,	¿no	es	cierto?
—Claro,	Roger…
—Entonces	 muéstrate	 como	 un	 buen	 padre	 y	 dame	 permiso	 para	 ir.	 Llama	 a

Dorothy	y	dile	que	volveré	en	cinco	días.	¿Cómo	pudo	haberlo	olvidado?
—Lo	olvidó,	Roger.	¿Entonces	te	veré	dentro	de	cinco	días?
—Cinco	días,	lo	juro.
La	 voz	 era	 realmente	 persuasiva	 y	 cálida,	 el	 viejo	 Roger	 de	 nuevo.	 Fortnum

meneó	la	cabeza.
—Roger	—dijo—,	éste	ha	sido	el	día	más	enloquecido	de	mi	vida.	¿No	te	estás

escapando	de	Dorothy?	Dios,	puedes	decírmelo	a	mi.
—La	quiero	con	todo	mi	corazón.	Bueno,	aquí	está	el	teniente	Parker	de	la	policía

de	Ridgetown.	Adiós,	Hugh.
—Adiós…
Pero	 el	 teniente	 ya	 estaba	 en	 la	 línea,	 hablando,	 hablando	 agriamente.	 ¿Qué	 se

había	propuesto	Fortnum	poniéndolos	en	estas	dificultades?	¿Quién	se	pensaba	que
era?	¿Quería	o	no	quería	que	dejaran	en	libertad	a	este	supuesto	amigo?

—Déjelo	en	 libertad	—llegó	a	decir	Fortnum	de	algún	modo,	y	colgó	el	 tubo	e
imaginó	una	voz	que	llamaba	a	todos	al	tren	y	el	trueno	pesado	de	la	locomotora	que
dejaba	la	estación	a	 trescientos	kilómetros	al	sur	en	la	noche	que	de	alguna	manera
era	cada	vez	más	oscura.

Cynthia	entró	muy	lentamente	en	el	vestíbulo.
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—Me	siento	tan	tonta	—dijo.
—¿Cómo	crees	que	me	siento	yo?
—¿Quién	pudo	haber	enviado	ese	telegrama,	y	por	qué?
Fortnum	se	sirvió	un	poco	de	scotch	y	se	quedó	en	medio	del	cuarto	mirando	el

vaso.
—Me	alegra	que	Roger	esté	bien	—dijo	Cynthia	al	fin.
—No	está	bien	—dijo	Fortnum.
—Pero	tú	dijiste…
—No	dije	nada.	Al	 fin	y	al	 cabo	no	podíamos	sacarlo	a	 la	 fuerza	de	ese	 tren	y

traerlo	de	vuelta	si	él	insistía	en	que	no	pasaba	nada.	No.	Mandó	ese	telegrama,	pero
luego	 cambió	 de	 parecer.	 ¿Por	 qué,	 por	 qué,	 por	 qué?	—Fortnum	 se	 paseó	 por	 el
cuarto,	bebiendo—.	¿Por	qué	prevenirnos	contra	los	paquetes	expresos	certificados?
El	único	paquete	que	hayamos	recibido	este	año	y	que	corresponde	a	esa	descripción
es	el	que	Tom	recibió	esta	mañana…

La	voz	de	Fortnum	se	apagó.	Cynthia	fue	rápidamente	hasta	el	cesto	de	papeles	y
sacó	el	arrugado	papel	de	envolver	con	las	estampillas	de	entrega	inmediata.

El	matasellos	decía:	Nueva	Orleáns,	LA.
Cynthia	alzó	los	ojos.
—Nueva	Orleáns.	¿No	es	ahí	donde	va	Roger	ahora?
En	la	mente	de	Fortnum	rechinó	un	pestillo,	y	una	puerta	se	abrió	y	cerró.	Luego

rechinó	otro	pestillo,	y	otra	puerta	se	alzó	y	cayó.	Había	un	olor	de	tierra	húmeda.
Fortnum	descubrió	que	su	mano	estaba	marcando	unos	números	en	el	teléfono.	Al

cabo	 de	 un	 rato	 Dorothy	 Willis	 respondió	 en	 el	 otro	 extremo.	 Podía	 imaginarla
sentada	en	una	casa	donde	había	demasiadas	luces	encendidas.	Habló	tranquilamente
con	ella	un	rato,	luego	se	aclaró	la	garganta	y	dijo:

—Dorothy,	 óyeme.	 Sé	 que	 parece	 tonto.	 ¿Llegó	 a	 tu	 casa	 en	 los	 últimos	 días
algún	paquete	de	entrega	inmediata?

—No	—dijo	Dorothy	con	una	voz	débil,	y	 luego—:	No,	espera.	Hace	 tres	días.
¡Pero	pensé	que	tú	sabías!	Todos	los	muchachos	de	la	manzana	están	en	lo	mismo.

Fortnum	habló	con	cuidado:
—¿Qué	es	eso	de	lo	mismo?
—¿Qué	te	preocupa?	—dijo	Dorothy—.	No	tiene	nada	de	malo	cultivar	hongos,

¿no	es	cierto?
Fortnum	cerró	los	ojos.
—¿Hugh?	¿Estás	todavía	ahí?	—preguntó	Dorothy—.	Dije	que	no	hay	nada	malo

en…
—¿Cultivar	hongos?	—dijo	Fortnum	al	fin—.	No.	Nada	malo.	Nada	malo.
Y	colgó	el	tubo	lentamente.

Las	 cortinas	 se	movían	 como	 velos	 de	 luz	 de	 luna.	 El	mundo	 del	 alba	 entraba
ocupando	el	dormitorio.	Fortnum	oía	el	tictac	del	reloj,	y	un	millón	de	años	atrás,	en
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el	aire	de	la	mañana,	la	voz	clara	de	la	señora	Goodbody.	Oía	a	Roger	nublando	el	sol
del	mediodía.	Oía	 a	 la	 policía	maldiciendo	 por	 teléfono.	 Luego	 otra	 vez	 la	 voz	 de
Roger,	el	trueno	de	la	locomotora	que	se	apagaba	llevándolo	a	Roger	muy	lejos.	Y	al
fin,	la	voz	de	la	señora	Goodbody	detrás	de	la	cerca:

—¡Señor,	crece	rápido!
—¿Qué	crece	rápido?
—¡El	Marasmius	oreades!
Fortnum	abrió	los	ojos	y	se	sentó.
Abajo,	un	momento	después,	hojeaba	el	diccionario.
Siguió	con	el	dedo	índice	las	palabras:
—«Marasmius	 oreades.	 Hongo	 que	 crece	 comúnmente	 entre	 la	 hierba	 en	 el

verano	y	las	primeras	semanas	de	otoño…».
Fortnum	dejó	el	libro.

Afuera,	 en	 la	 profunda	 noche	 de	 verano,	 encendió	 un	 cigarrillo	 y	 fumó	 en
silencio.

Un	meteoro	cruzó	el	espacio	quemándose,	rápidamente.	Los	árboles	susurraban,
débiles.

La	puerta	de	enfrente	se	abrió	y	se	cerró.
Cynthia	se	acercó	envuelta	en	una	bata.
—¿No	puedes	dormir?
—Demasiado	calor,	supongo.
—No	—dijo	Fortnum	tocándose	los	brazos—.	En	realidad,	hace	frío.	—Echó	dos

bocanadas	de	humo,	y	luego,	sin	mirar	a	Cynthia	dijo—:	Cynthia,	qué	pensarías	si…
—Sintió	que	se	quedaba	sin	aliento	y	tuvo	que	hacer	una	pausa—.	Bueno,	si	Roger
hubiese	 tenido	razón	esta	mañana.	La	señora	Goodbody,	quizá	 tenía	razón	también.
Algo	terrible	está	ocurriendo.	Como,	bueno	—señaló	con	un	movimiento	de	cabeza
el	cielo	y	el	millón	de	estrellas—	si	unas	cosas	de	otros	mundos	invadiesen	la	Tierra,
quizá.

—Hugh	…
—No,	déjame	imaginar.
—Es	 muy	 evidente	 que	 no	 nos	 están	 invadiendo,	 pues	 nos	 hubiéramos	 dado

cuenta.
—Digamos	que	nos	dimos	cuenta	a	medias,	y	que	algo	nos	intranquilizó.	¿Qué?

¿Cómo	pudimos	ser	invadidos?	¿Con	qué	medios?
Cynthia	miró	el	cielo	y	ya	iba	a	decir	algo	cuando	Fortnum	la	interrumpió.
—No,	no	meteoros	o	platos	voladores,	cosas	que	podemos	ver.	¿Bacterias?	Hay

bacterias	en	el	espacio	exterior,	¿no	es	cierto?
—Lo	leí	una	vez,	sí.
—Esporas,	 semillas,	polen,	virus	bombardean	probablemente	nuestra	atmósfera,

miles	 de	millones	 en	 cada	 segundo,	 y	 así	 desde	millones	 de	 años.	 En	 este	mismo
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momento	 estamos	 cercados	 bajo	 una	 lluvia	 invisible.	 Cae	 sobre	 todo	 el	 país,	 las
ciudades,	los	pueblos,	y	ahora	mismo	en	nuestro	jardín.

—¿Nuestro	jardín?
—Y	el	de	la	señora	Goodbody.	Pero	la	gente	como	ella	se	pasa	la	vida	arrancando

malezas,	 rociando	veneno,	 aplastando	hongos.	Sería	difícil	para	cualquier	 forma	de
vida	extraña	sobrevivir	en	las	ciudades.	El	clima	es	un	problema,	también.	Lo	mejor
debe	 de	 ser	 el	 Sur:	 Alabama,	 Georgia,	 Louisiana.	 Allá	 en	 los	 bañados	 húmedos
pueden	crecer	hasta	alcanzar	un	buen	tamaño.

Cynthia	había	empezado	a	reírse.
—Oh,	realmente,	¿no	creerás,	no	es	así,	que	ese	Gran	Bañado	o	como	se	llame	la

Compañía	 Novedades	 de	 Invernadero	 que	 envió	 a	 Tom	 ese	 paquete	 tiene	 como
gerentes	 y	 propietarios	 a	 unos	 hongos	 de	 dos	 metros	 de	 alto	 que	 vienen	 de	 otros
planetas?

—Dicho	de	ese	modo,	suena	divertido.
—¡Divertido!	¡Es	cómico!
Cynthia	echó	atrás	la	cabeza,	deliciosamente.

—¡Dios	 santo!	 —gritó	 Fortnum,	 de	 pronto	 irritado—.	 ¡Algo	 pasa!	 La	 señora
Goodbody	 está	 arrancando	 de	 raíz	 y	 matando	 Marasmius	 oreades.	 ¿Qué	 es
Marasmius	oreades?	Una	cierta	especie	de	hongo.	Simultáneamente,	y	supongo	que
puedes	 llamarlo	 una	 coincidencia,	 ¿qué	 llega	 el	 mismo	 día	 por	 correo	 especial?
¡Hongos	para	Tom!	¿Qué	otra	cosa	ocurre?	 ¡Roger	 teme	un	 fin	próximo!	En	pocas
horas	 desaparece,	 nos	 telegrafía,	 ¿qué	 cosa	 nos	 aconseja	 no	 aceptar?	 ¡Los	 hongos
enviados	a	Tom	por	correo	expreso!	¿Recibió	el	hijo	de	Roger	un	paquete	parecido
los	últimos	días?	¡Sí,	lo	recibió!	¿De	dónde	vienen	los	paquetes?	¡Nueva	Orleáns!	¿Y
a	dónde	 va	Roger	 cuando	desaparece?	 ¡Nueva	Orleáns!	 ¿No	ves,	Cynthia,	 no	 ves?
¡No	estaría	preocupado	si	todas	esas	cosas	no	estuviesen	relacionadas	de	algún	modo!
¡Roger,	Tom,	Joe,	los	hongos,	la	señora	Goodbody,	los	paquetes,	las	direcciones,	todo
es	la	misma	figura!

Cynthia	estaba	mirándolo	ahora,	más	tranquila,	pero	todavía	divertida.
—No	te	enojes.
—¡No	estoy	enojado!	—casi	gritó	Fortnum.
De	 pronto	 no	 pudo	 continuar.	 Temía	 que	 si	 seguía	 hablando	 se	 encontraría	 en

algún	momento	gritando	de	risa,	y	por	alguna	razón	se	negaba	a	eso.	Miró	las	casas
de	alrededor,	calle	arriba	y	calle	abajo,	y	pensó	en	los	sótanos	oscuros	y	los	niños	del
vecindario	que	leían	Mecánica	Popular	y	enviaban	el	dinero	en	millones	de	pedidos
para	 criar	 los	 hongos	 en	 sitios	 ocultos.	Así	 como	 él	 cuando	 era	 niño	 había	 escrito
pidiendo	 sustancias	 químicas,	 semillas,	 tortugas,	 innumerables	 emplastos	 y
ungüentos.	 ¿En	 cuántos	 millones	 de	 hogares	 norteamericanos	 crecían	 esta	 noche
millones	de	hongos	al	cuidado	de	los	inocentes?

—¿Hugh?	—Cynthia	 estaba	 tocándole	 el	 brazo	 ahora—.	 Los	 hongos,	 aun	 los
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grandes,	no	piensan,	no	se	mueven,	no	tienen	piernas	y	brazos.	¿Cómo	podrían	enviar
esos	paquetes	y	apoderarse	del	mundo?	¡Vamos,	echemos	una	ojeada	a	 tus	 terribles
demonios	y	monstruos!

Cynthia	 empujó	 a	 Fortnum	 hacia	 la	 puerta.	 Adentro,	 fue	 hacia	 el	 sótano,	 pero
Fortnum	 se	 detuvo,	meneando	 la	 cabeza,	 y	 una	 sonrisa	 tonta	 se	 le	 formó	 de	 algún
modo	en	la	boga.

—No,	no,	sé	lo	que	encontraremos.	Ganaste.	Todo	es	una	tontería.	Roger	volverá
la	semana	próxima	y	nos	emborracharemos	juntos.	Vete	a	la	cama	ahora	y	yo	tomaré
un	vaso	de	leche	caliente	y	estaré	contigo	en	un	minuto.

—¡Eso	es	mejor!
Cynthia	besó	a	Fortnum	en	las	dos	mejillas	lo	apretó	tomándolo	por	los	hombros,

y	subió	las	escaleras.
En	la	cocina,	Fortnum	sacó	un	vaso,	abrió	la	refrigeradora	y	estaba	sirviéndose	la

leche	cuando	se	detuvo	de	pronto.
Adelante,	arriba,	había	un	platito	amarillo.	Sin	embargo,	no	fue	el	plato	lo	que	le

llamó	la	atención	a	Fortnum.	Fue	lo	que	había	en	el	plato.
Los	hongos	recién	cortados.

Se	quedó	allí	medio	minuto	por	lo	menos,	respirando	y	escarchando	el	aire,	hasta
que	al	fin	extendió	la	mano,	tomó	el	plato,	lo	olió,	tocó	los	hongos,	y	luego	salió	al
vestíbulo	llevando	el	plato	en	la	mano.	Miró	escaleras	arriba,	escuchando	a	Cynthia
que	 se	movía	 en	el	dormitorio,	y	 estuvo	a	punto	de	 llamarla:	«Cynthia,	 ¿tú	pusiste
esto	 en	 la	 refrigeradora?».	 No	 habló.	 Conocía	 la	 respuesta.	 Cynthia	 en	 cambio	 no
sabía	nada.

Puso	 el	 plato	 de	 hongos	 en	 la	 baranda	 de	 la	 escalera	 y	 se	 quedó	mirando.	 Se
imaginó	a	sí	mismo	en	cama	más	tarde,	observando	las	paredes,	las	ventanas	abiertas,
las	 figuras	de	 la	 luz	de	 la	 luna	que	 se	movían	 en	 el	 cielo	 raso.	Se	oyó	 a	 sí	mismo
diciendo:	 «¿Cynthia?».	Y	 la	 respuesta	 de	 ella:	 «¿Sí?».	Y	 él	 diciendo:	 «Los	 hongos
pueden	 desarrollar	 piernas	 y	 brazos,	 hay	 un	 modo».	 «¿Qué?»,	 diría	 ella.	 «Tonto,
tonto,	¿qué?».	Y	él	se	animaría	entonces	y	no	tendría	en	cuenta	la	risa	de	ella	y	diría:
«¿Y	si	un	hombre	que	camina	por	el	pantano	recoge	los	hongos	y	se	los	come…?».

¿Una	 vez	 dentro	 del	 hombre,	 se	 extenderían	 los	 hongos	 por	 la	 sangre,	 se
apoderarían	de	todas	las	células	cambiando	al	hombre	en	un…	marciano?	Aceptada
esta	teoría,	¿necesitaría	el	hongo	piernas	y	brazos	propios?	No,	no	mientras	pudiese
entrar	y	vivir	en	la	gente.	Roger	había	comido	los	hongos	que	le	había	dado	su	hijo.
Roger	se	había	convertido	en	«otra	cosa».	Se	había	secuestrado	a	sí	mismo.	Y	en	un
último	 arranque	 de	 cordura,	 nos	 había	 telegrafiado,	 advirtiéndonos	 que	 no
aceptáramos	el	envío	expreso	de	hongos.	¡El	Roger	que	había	telefoneado	más	tarde
no	era	ya	Roger	sino	un	prisionero	de	lo	que	había	comido!	¿No	está	claro,	Cynthia,
no	lo	está,	no	lo	está?

No,	dijo	la	imaginada	Cynthia,	no,	no	está	claro,	no,	no,	no…
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Un	murmullo	muy	débil	 llegó	del	 sótano,	 un	 susurro,	 un	movimiento.	Fortnum
apartó	los	ojos	del	plato,	caminó	hasta	la	puerta	del	sótano	y	acercó	la	oreja.

—¿Tom?
Ninguna	respuesta.
—Tom,	¿estás	ahí?
Ninguna	respuesta.
—¿Tom?
Al	fin,	la	voz	de	Tom	llegó	desde	abajo.
—¿Sí,	papá?
—Es	más	de	medianoche	—dijo	Fortnum,	tratando	de	no	elevar	la	voz—.	¿Qué

estás	haciendo	ahí?
Ninguna	respuesta.
—Dije…
—Cuidando	mi	 cosecha	—dijo	 el	 niño	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 con	 una	 voz	 fría	 y

débil.
—¡Bueno,	sal	de	ahí	inmediatamente!	¿Me	oyes?
Silencio.
—¿Tom?	¡Escucha!	¿Tú	pusiste	unos	hongos	en	la	refrigeradora	esta	noche?	¿Por

qué?
Pasaron	diez	segundos	por	lo	menos	antes	que	el	muchacho	replicara	desde	abajo:
—Para	que	tú	y	mamá	comieran,	por	supuesto.
Fortnum	sintió	que	el	corazón	se	le	movía	rápidamente	y	tomó	aliento	tres	veces

antes	de	seguir	hablando.
—¿Tom?	¿No…	no	comiste	tú	mismo	por	casualidad	algunos	de	los	hongos,	no?
—Es	 raro	 que	 lo	 preguntes	 —dijo	 Tom—.	 Sí.	 Esta	 noche.	 En	 un	 sándwich.

Después	de	cenar.	¿Por	qué?

Fortnum	puso	la	mano	en	el	pestillo.	Ahora	le	tocaba	a	él	no	contestar.	Sintió	que
las	 rodillas	 empezaban	 a	 aflojársele	 y	 trató	 de	 luchar	 contra	 toda	 aquella	 tontería
insensata.	Por	nada,	trató	de	decir	pero	los	labios	no	se	le	movieron.

—¿Papá?	—llamó	Tom,	 serenamente	 desde	 el	 sótano—.	Baja.	—Otra	 pausa—.
Quiero	que	veas	la	cosecha.

Fortnum	 sintió	 que	 el	 pestillo	 se	 le	 deslizaba	 en	 la	 mano	 húmeda.	 El	 pestillo
crujió.	Fortnum	se	sobresaltó.

—¿Papá?	—llamó	Tom	en	voz	baja.
Fortnum	abrió	la	puerta.
El	sótano	estaba	completamente	a	oscuras.
Extendió	la	mano	hacia	la	llave	de	la	luz.
Como	dándose	cuenta,	desde	algún	lugar,	Tom	dijo:
—No.	La	luz	es	mala	para	los	hongos.
Fortnum	apartó	la	mano	de	la	llave.
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Tragó	 saliva.	 Volvió	 la	 cabeza	 hacia	 la	 escalera	 que	 llevaba	 al	 dormitorio.
Supongo,	pensó,	que	tendría	que	decirle	adiós	a	Cynthia.	¿Pero	qué	idea	es	ésta?	¿Por
qué,	en	nombre	de	Dios,	he	de	tener	estos	pensamientos?	No	hay	motivo,	¿no	es	así?

Ninguno.
—¿Tom?	—dijo,	afectando	un	aire	animado—.	Listo	o	no	listo,	¡allá	voy!
Y	dando	un	paso	en	la	oscuridad,	cerró	la	puerta.
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Estación	de	término

Lee	Harding

Soplaba	un	viento	procedente	de	los	montes	Brobdingnangian	que	se	extendían	a
través	del	lejano	horizonte.	Un	viento	que	se	deslizaba	rápidamente	por	encima	de	las
estériles	 llanuras,	 para	 ascender	 después	 las	 suaves	 laderas	 de	 la	 colina	 donde	 se
había	 posado	 la	 nave	 espacial.	 Un	 viento	 que	 gimió	 lúgubremente	 alrededor	 de
Lassiter,	que	estaba	de	pie	en	la	parte	exterior	de	la	abierta	cámara	de	descompresión,
para	alejarse	después	hacia	otra	interminable	llanura.

Lassiter	 pensó	 que	 no	 era	 un	 viento	 frío,	 sino	 hostil.	 Estéril,	 también,	 como	 el
paisaje	que	barría.	Pero	a	pesar	de	sus	pensamientos,	Lassiter	descubrió	que	estaba
temblando	y	se	arrebujó	todavía	más	en	su	chaqueta,	mientras	sus	ojos	escudriñaban
el	cielo,	en	busca	de	alguna	señal	del	regreso	de	la	nave	de	exploración	de	Agara.

Empezaba	 a	 oscurecer.	 La	 temperatura	 era	 de	 unos	 trece	 grados,	 y	 en	 el	 cielo
crepuscular	 no	 había	 ninguna	 nube.	 Pasada	 una	 hora,	 la	 oscuridad	 cerraría	 sus
impacientes	dedos	alrededor	de	la	árida	esfera	de	Centauro	Cuatro.

¿Árida?	Quizás	no	del	todo.	Las	cajas	de	Boardman	contenían	varias	muestras	de
la	 escasa	 flora	y	de	 la	 aún	más	escasa	 fauna	del	planeta.	Todas	ellas	mostraban	un
nivel	 de	 desarrollo	 primario.	No	 existía,	 o	 no	 la	 habían	 encontrado	hasta	 entonces,
una	especie	sobre	 la	cual	pudieran	colocar	 la	etiqueta	de	«Especie	Dominante».	No
habían	 tenido	 éxito,	 aunque	 quizás	 la	 expedición	 de	Agara	 sería	más	 fructífera.	 El
animal	 más	 evolucionado	 era	 un	 pequeño	 marsupial	 de	 unas	 nueve	 pulgadas	 de
longitud	 que	 poseía	 la	 capacidad	 mental	 de	 un	 ratón	 terrestre.	 El	 planeta	 parecía
incapaz	 de	 producir	 una	 forma	 de	 vida	 más	 compleja,	 del	 mismo	 modo	 que	 no
parecía	interesado	en	producir	más	que	un	puñado	de	diferentes	especies	vegetales.

A	 su	 alrededor,	 el	mundo	 era	 improductivo	 y	 desnudo,	 grandes	 llanuras	 donde
podían	encontrarse	tres	variedades	de	arbustos	y	únicamente	dos	de	hierbas.	Hacia	el
Sur,	había	una	sola	clase	de	árboles.	A	través	de	toda	aquella	enorme	aridez	pululaban
algunos	 animales	 diminutos,	 que	 se	 arrastraban	 por	 el	 suelo	 o	 avanzaban	 a	 saltitos
como	 sus	 equivalentes	 terrestres,	 y	 ninguno	 de	 ellos	 era	 mayor	 que	 el	 brazo	 de
Lassiter.

Era	extraño.	Un	mundo	envuelto	en	una	atmósfera	muy	rica	en	oxígeno,	que	sólo
sustentaba	un	 tipo	de	vida	primario.	Contaba	con	dos	amplios	mares	e	 innumerable
ríos,	que	discurrían	plácidamente	hacia	sus	destinos.	Escasos	bosques	salpicaban	los
tres	continentes,	pero	no	había	ningún	cinturón	de	selva	alrededor	del	cálido	ecuador,
un	hecho	que	seguía	 intrigándoles.	Únicamente	 las	 interminables	estepas	separando
las	 zonas	 más	 fértiles,	 que	 eran	 patéticamente	 escasas.	 Había	 una	 sola	 cordillera
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importante,	 situada	al	norte	de	 la	nave,	y	hacia	allí	 se	había	dirigido	Agara	aquella
mañana,	en	busca	de	respuestas	al	infradesarrollo	del	planeta.

Era	como	si	el	Creador,	pensó	Lassiter,	hubiese	dejado	aquel	planeta	sin	terminar,
quizás	hasta	una	fecha	posterior.

En	 muchos	 aspectos,	 parecía	 un	 enorme	 parque.	 Alrededor	 de	 ellos	 había	 una
sensación	de	paz,	como	si	el	gran	motor	de	la	vida	se	hubiera	parado	y	todas	las	cosas
existieran	 en	 un	 estado	 de	 perpetuo	 e	 idílico	 éxtasis;	 un	 hipnótico	 Edén	 del	 cual
habían	sido	expulsados	todos	los	elementos	perturbadores.

Aunque	no	absolutamente	todos.
Lassiter	se	encontró	de	nuevo	temblando,	y	sus	ojos	se	entrecerraron	para	 tratar

de	penetrar	la	creciente	oscuridad.
Allí	había	algo,	algo	que	él	podía	sentir,	pero	no	ver;	captar,	pero	no	tocar.	Algo

imposible	de	definir,	más	 semejante	 a	 una	presencia	que	 a	una	 sustancia,	más	 idea
que	materia,	más	sueño	que	realidad.

¿Por	 qué	 no	 lo	 habían	 captado	 los	 demás?	 Quizás	 lo	 habían	 captado	 sin
expresarlo.	Quizás	 la	 imaginación	 le	 estaba	gastando	una	broma	a	Lassiter.	 ¿Había
realmente	algo	oculto	más	allá	de	su	percepción	visual,	más	allá	quizás	de	sus	cinco
sentidos,	 algo	 malévolo	 y	 vigilante	 escondido	 tal	 vez,	 detrás	 de	 los	 picos	 de	 las
montañas	que	se	erguían	al	Norte?

Mitchell	atribuía	sus	ataques	de	depresión	a	factores	psicológicos,	provocados	por
su	 alejamiento	 de	 la	Tierra.	 ¿Cómo	 se	 explicaba,	 entonces,	 que	 seis	 semanas	 en	 el
subespacio	no	hubieran	producido	en	ellos	ningún	efecto,	y	dos	días	de	estancia	en
aquel	extraño	planeta	hubieran	empezado	a	minar	su	confianza?

Lassiter	conocía	la	respuesta.	Y	la	respuesta	era	que	allí	había	algo	que	ninguno
de	 ellos	 podía	 explicar,	 algo	 que	 les	 estaba	 espiando,	 que	 jugaba	 quizás	 con	 sus
mentes	en	tanto	que	ellos	no	tenían	conciencia	de	la	intrusión.

De	 pie	 allí,	 con	 los	 ojos	 y	 los	 pensamientos	 dirigidos	 hacia	 el	 invisible	 espía,
Lassiter	notó	que	sus	sensaciones	quedaban	como	barridas	por	una	gigantesca	garra,
y	 por	 un	 breve	 instante	 casi	 pudo	 sentir	 la	 cosa.	 Pero	 la	 impresión	 se	 borró	 de
inmediato.

A	 lo	 lejos,	 algo	 blanco	 se	 deslizaba	 sobre	 las	 estepas.	 A	 la	 leve	 claridad	 del
crepúsculo,	Lassiter	reconoció	la	forma	familiar	de	la	nave	de	exploración	de	Agara.
Las	alargadas	sombras	de	las	montañas	parecían	perseguir	a	la	nave,	y	la	impresión
de	 irrealidad	 a	 la	 cual	 habían	 sucumbido	 sus	 sentidos	 era	 tan	 intensa	 que,	 por	 un
momento,	 Lassiter	 imaginó	 que	 aquellas	 sombras	 se	 alargaban	 para	 agarrar	 la
diminuta	mota	y	hacerla	retroceder	hacia	las	insondables	negruras	que	dormitaban	en
las	fronteras	de	la	noche.	Se	apoderó	de	él	una	especie	de	vértigo,	y	el	paisaje	pareció
difuminarse	ante	sus	ojos.

—Agara	—murmuró—.	Agara…
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Y	entonces	su	visión	se	aclaró.	Las	montañas	recobraron	sus	familiares	perfiles.	Y
la	nave	de	exploración	avanzó	zumbando	hacia	el	navío	espacial.	Lassiter	podía	ver
ya	el	rostro	de	Agara	a	través	del	parabrisas.

Entró	en	la	nave	y	se	dirigió	al	hangar	de	las	embarcaciones	de	exploración,	pulsó
un	 interruptor	 y	 esperó	mientras	 una	 sección	del	 casco	 se	 deslizaba	 a	 un	 lado	para
admitir	a	la	diminuta	aeronave.

Agara	 desaceleró	 rápidamente	 y	 se	 acercó	 a	 la	 abertura	 tan	 ligera	 como	 una
pluma.	Aparcó	con	suavidad	al	 lado	de	 la	otra	nave.	El	zumbido	de	 los	motores	se
apagó.

La	diminuta	cámara	de	descompresión	se	abrió	y	Agara	saltó	ágilmente	al	suelo.
Era	un	hombre	bajito,	de	facciones	angulosas	y	ojos	negros	e	inquisitivos.

Lassiter	pulsó	otro	interruptor	y	la	puerta	volvió	a	cerrarse,	borrando	la	visión	y
los	sonidos	del	mundo	exterior,	aunque	sin	desvanecer	la	impresión	que	yacía	en	las
capas	más	profundas	de	su	conciencia.

—¿Y	bien?	—preguntó—.	¿Has	encontrado	algo?
Agara	parecía	cansado,	como	si	el	viaje	le	hubiera	agotado	más	de	lo	previsto.	Se

pasó	 la	mano	por	 la	 frente,	 con	 aire	 absorto,	 y	 empezó	 a	 despojarse	 de	 su	 traje	 de
vuelo.

—Poca	cosa	—respondió—.	Un	par	de	plantas…	y	nada	más.
Lassiter	pareció	sorprendido.
—¿Vas	a	decirme	que	en	 todas	esas	montañas	no	has	encontrado	ni	 siquiera	un

ejemplar	nuevo?
—Exactamente.
—Pero,	¿hasta	dónde	has	llegado?	Quiero	decir	si	has	cubierto	todo	el	territorio.
Agara	no	le	miró.	Terminó	de	quitarse	el	traje	de	vuelo	y	fue	a	colgarlo	en	uno	de

los	armarios.	Estaba	preocupado.
—Desde	luego	que	lo	he	cubierto:	a	eso	iba.	—Se	volvió	en	redondo	y	contempló

a	 Lassiter	 con	 una	 expresión	 intrigada—.	 Muy	 raro,	 ¿verdad?	 Parece	 que	 en	 un
mundo	como	éste	tendría	que	haber…	—Se	interrumpió,	frunciendo	el	ceño.	Luego
se	encogió	de	hombros—.	¡Oh!	¡Tonterías!	—exclamó—.	¿Por	qué	hemos	de	medir
cada	mundo	nuevo	de	acuerdo	con	nuestras	normas?

Lassiter	se	mordió	el	labio	inferior.	Sus	ojos	se	alzaron	cautelosos	hasta	la	cerrada
puerta	del	 hangar,	 y	 se	preguntó	 si	 las	montañas	 eran	 todavía	 sólidas	y	 reales,	 o	 si
habían	vuelto	a	descomponerse	en	sombras.	La	tentación	de	abrir	la	puerta	de	pronto
y	 sorprender	 quizás	 a	 las	 montañas	 en	 su	 engañosa	 transformación,	 fue	 muy
poderosa.	Pero	la	resistió,	y	se	volvió	hacia	Agara.

—Lo	que	quieres	decir	—observó—	es	que	en	un	planeta	de	atmósfera	tan	rica	en
oxígeno	como	éste,	cabe	esperar	que	existan	formas	de	vida	más	complejas	que	 las
que	hemos	visto	hasta	ahora,	¿no	es	eso?
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La	pregunta	pareció	turbar	a	Agara.
—Algo	por	el	estilo	—respondió.
—Piensa	en	ello.	Incluso	un	cadáver	de	planeta	disecado,	como	Marte,	contiene

cuatro	veces	más	variedades	de	las	que	hemos	encontrado	aquí.
—Sólo	 llevamos	 dos	 días	 en	 este	 planeta	 —observó	 Agara—.	 No	 podemos

pretender	haberlo	visto	todo	en	tan	corto	espacio	de	tiempo.
Lassiter	le	miró	burlonamente.
—Confiesa	que	aquí	no	hay	mucho	que	ver.
Agara	enarcó	las	cejas.	Lo	que	Lassiter	acababa	de	decir	era	cierto.	La	aridez	de

Centauro	Cuatro	era	 tal,	que	la	detección	de	formas	de	vida	resultaba	relativamente
fácil	para	los	mecanizados	medios	de	la	nave	espacial.	Los	mares	ya	eran	otra	cosa,
desde	 luego,	 y	 habría	 que	 esperar	 una	 investigación	más	 sistemática	 de	 la	 segunda
expedición	antes	de	emitir	un	veredicto	definitivo.	Hasta	entonces,	los	mares	parecían
en	 estrecha	 correspondencia	 con	 la	 tierra,	 es	 decir,	 sólo	 albergaban	 unas	 cuantas
variedades,	de	naturaleza	primitiva	y	subdesarrollada.

Agara	se	limitó	a	asentir.
—Supongo	que	tienes	razón.
Avanzó	un	paso,	como	disponiéndose	a	salir	del	hangar,	pero,	de	repente,	Lassiter

le	cogió	del	brazo.
—Dime	—inquirió,	en	tono	casi	desesperado—,	¿lo	has	visto?
Agara	palideció.
—¿Si	he	visto	qué?
La	 desesperación	 asomó	 a	 los	 ojos	 de	 Lassiter,	 y	 luego	 se	 desvaneció.

Tartamudeó:
—En…	en	realidad	no…	no	lo	sé.	Pero	está	ahí,	puedo	sentirlo.	¿Y	tú,	Agara?
Únicamente	un	leve	centelleo	en	las	profundidades	de	los	ojos	de	Agara	traicionó

su	falta	de	sinceridad.
—No	sé	de	qué	estás	hablando	—dijo,	con	demasiada	rapidez.
Lassiter	le	miró	fijamente.
—Sí,	sí,	lo	sientes,	Agara…	lo	mismo	que	Boardman	y	el	capitán,	sólo	que	están

demasiado	 asustados	 para	 admitirlo.	 Pero	 todos	 lo	 sabemos,	 ¿no	 es	 cierto,	 Agara?
Sabemos	que	está	esperando	ahí,	vigilándonos,	espiándonos…

—Voy	a	ver	a	Mitchell	—dijo	Agara.

Lassiter	le	contempló	mientras	se	alejaba	hacia	la	sala	de	navegación.	Su	rostro	se
ensombreció	 y	 volvió	 de	 nuevo	 su	 atención	 hacia	 la	 abierta	 cámara	 de
descompresión.	 Se	 acercó	 a	 ella	 y	 tendió	 su	 mirada	 por	 el	 paisaje	 cada	 vez	 más
oscuro.

Las	 montañas	 aparecían	 opacas	 y	 desvaídas…	 Brobdingnagian.	 Paladeó	 la
palabra,	satisfecho	de	haberla	pescado	en	los	casi	olvidados	recuerdos	de	sus	lecturas
juveniles.
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En	cuanto	dirigió	su	atención	al	mundo	exterior,	Lassiter	se	dio	cuenta	del	retorno
de	 la	 enigmática	 presencia,	 que	 pugnaba	 por	 abrirse	 paso	 hasta	 su	 conciencia.	 Y
descubrió	 que	 si	 concentraba	 su	 atención	 en	 las	 lejanas	 montañas	 su	 sensibilidad
aumentaba,	hasta	el	punto	de	que	todo	su	cuerpo	empezó	a	temblar	como	un	receptor
que	 vibrara	 tratando	 de	 captar	 las	 ondas	 generadas	 por	 las	 extrañas	 fuerzas
procedentes	de	las	llanuras	en	sombras.

Alguien	estaba	espiándoles,	algo	estaba	esperando.
Pero,	¿qué?

Mitchell	 aceptó	 los	 resultados	 negativos	 de	 la	 expedición	 de	 Agara	 con	 la
adecuada	falta	de	sorpresa.

—Al	 parecer,	 hemos	 encontrado	 todo	 lo	 que	 había	 que	 encontrar	 —dijo—.
Resulta	un	poco	decepcionante,	¿verdad?

Mitchell	era	un	hombre	alto,	robusto,	de	poco	más	de	cuarenta	años;	un	verdadero
torrente	de	energía,	dotado	de	una	admirable	tenacidad	que,	cuando	se	aplicaba	a	los
problemas	de	 la	exploración	extraterrestre,	adquiría	su	punto	máximo.	Tal	poder	de
dedicación	 a	 su	 trabajo	 le	 había	 valido	 el	 honor	 de	 pilotar	 la	 primera	 nave
exploradora	interestelar.	La	perspectiva	de	regresar	con	un	informe	tan	poco	brillante
resultaba	descorazonadora,	más	aun	teniendo	en	cuenta	lo	prometedor	de	su	análisis
preliminar	del	planeta.

El	 corto	 espacio	 de	 tiempo	 pasado	 en	 aquel	 lugar	 parecía	 haber	 secado	 en
Mitchell	 la	 fuente	 de	 energía	 característica	 de	 su	 temperamento.	A	Agara	 le	 dio	 la
impresión	 de	 encontrarse	 ante	 un	 hombre	 completamente	 agotado	 y	 ansioso	 por
regresar	a	casa.

Pero,	¿acaso	no	lo	estaban	todos?	En	aquel	planeta	había	algo	que	hacía	desear	el
inmediato	regreso	a	la	Tierra.

—Quizás	con	un	poco	más	de	tiempo…	—sugirió	Agara.
—Ni	pensarlo	—gruñó	Mitchell—.	Hemos	 terminado	nuestro	 trabajo.	Teníamos

orden	 de	 pasar	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 aquí	 y	 regresar.	 La	 Segunda	 Expedición	 se
encargará	de	terminar	nuestra	tarea.

Agara	suspiró	aliviado.	Por	lo	menos,	él	había	hecho	el	ofrecimiento.	Y	el	capitán
tenía	 razón.	El	mando	había	 sido	muy	 explícito	 en	 sus	 órdenes:	 una	 tripulación	de
cuatro	hombres	iría	hasta	Alfa	Centauro	y	regresaría	lo	antes	posible,	a	fin	de	que	la
nave	y	 los	hombres	 fueran	 revisados	para	decidir	 las	mejoras	que	debían	 realizarse
antes	de	organizar	una	Segunda	Expedición.

Mitchell	se	volvió	hacia	Agara	y	dijo:
—Parece	 usted	 cansado.	 ¿Por	 qué	 no	 toma	 algún	 somnífero?	 Su	 trabajo	 ha

terminado.	Despegaremos	dentro	de	doce	horas.
Agara	 asintió,	 con	 expresión	 agradecida,	 y	 luego	 una	 sombra	 de	 preocupación

nubló	su	rostro.
—¿Ocurre	algo?	—preguntó	Mitchell.
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—¡Oh!	Supongo	que	no…	Se	trata	de	Lassiter.
—¿Greg?	¿Qué	le	pasa?
Agara	sacudió	la	cabeza.
—No	estoy	seguro.	Habla	continuamente	de	esa	cosa	de	las	estepas.
—¿Una	cosa?	¿Qué	clase	de	cosa?
—Creo	que	ni	él	mismo	lo	sabe.	A	juzgar	por	sus	palabras,	diríase	que	hay	algún

animal	 por	 ahí.	Al	parecer,	 es	 incapaz	de	describirlo.	Pero,	 sea	 lo	que	 sea,	 le	 tiene
muy	asustado.

Mitchell	fingió	mirar	a	través	de	una	de	las	ventanillas	de	observación,	para	que
Agara	no	pudiera	notar	la	crispación	de	su	rostro.

—¿Cree	usted	que	Lassiter	puede	estar…	algo	desquiciado?
Agara	 tragó	 saliva.	 La	 incertidumbre	 se	 había	 extendido	 entre	 aquellos	 dos

hombres	como	una	tensa	cuerda	de	violín,	y	ninguno	de	ellos	era	capaz	de	reunir	el
valor	necesario	para	expresar	sus	temores.

—No	sé	qué	pensar.	Pasamos	juntos	el	examen	psiquiátrico…	y	Greg	estaba	tan
sano	como	cualquiera	de	nosotros…

Pero	en	 su	 fuero	 íntimo	pensó:	«Si	alguien	 tiene	que	ser	menos	estable	que	 los
demás,	si	alguien	tiene	que	desquiciarse,	será	él…».

Mitchell	 se	 volvió	 en	 redondo.	 Ahora,	 su	 rostro	 estaba	 tranquilo,	 sus	 gestos
seguros.

—Tal	 vez	 no	 se	 trate	 de	 nada	 grave.	 De	 todos	 modos,	 este	 planeta	 nos	 está
afectando	 a	 todos	 de	 un	 modo	 extraño,	 ¿no	 le	 parece?	 Menos	 mal	 que
emprenderemos	el	regreso	mañana	por	la	mañana.

Allí	estaba,	expresada	finalmente	en	voz	alta,	 la	admisión	de	que	algo	invisible,
algo	inexplicable	les	había	dado	motivos	para	sentirse	intranquilos	y	desconcertados,
aunque	 ninguno	 de	 ellos	 lo	 había	 experimentado	 de	 un	 modo	 tan	 intenso	 como
Lassiter.

—Sí	—asintió	 Agara,	 sin	mirar	 a	Mitchell—.	 Pero	 pasarán	 otras	 seis	 semanas
antes	 de	 que	 volvamos	 a	 ver	 la	 Tierra.	 Creo	 que	 no	 deberíamos	 perder	 de	 vista	 a
Lassiter.

—Buena	idea.
Agara	salió	del	cuarto	de	navegación	y	cerró	cuidadosamente	la	puerta	detrás	de

él.	 Durante	 un	 largo	 espacio	 de	 tiempo,	 después	 de	 la	 marcha	 de	 Agara,	Mitchell
permaneció	 contemplando,	 pensativo,	 un	 punto	 indeterminado	 del	 techo,	 con	 una
expresión	preocupada	en	sus	oscuros	ojos.

Al	 fin,	 se	 puso	 en	 pie	 y	 pulsó	 un	 interruptor.	 La	 telepantalla	 se	 encendió
inmediatamente.	 La	 noche	 envolvía	 a	 Centauro	 Cuatro.	 Mitchell	 experimentó	 una
sensación	de	alivio	al	pensar	que	la	noche	no	duraba	más	que	seis	horas	y	inedia,	y
que	con	el	amanecer	llegaría	la	promesa	del	retorno	a	la	Tierra.	Al	fin	y	al	cabo,	no
era	 extraño	 que	 Lassiter	 estuviera	 nervioso:	 hasta	 entonces,	 ningún	 hombre	 había
estado	 tan	 lejos	 del	 suelo	 natal.	 Una	 vez	 sumergido	 en	 la	 vorágine	 de	 los
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ultraespacios,	a	una	distancia	 fuera	de	 toda	posibilidad	de	comprensión,	un	hombre
podía	sentir	que	la	realidad	con	la	cual	estaba	familiarizado	se	escurría	de	entre	sus
dedos,	dejando	en	ellos	el	temor	a	lo	desconocido	que	amenazaba	separarle	de	todo	lo
que	había	amado,	como	si	no	hubiera	sido	más	que	un	sueño.

La	mano	de	Mitchell	estaba	temblando	cuando	desconectó	la	telepantalla.	Se	dejó
caer	 en	 una	 de	 las	 sillas	 y	 el	 temblor	 se	 extendió	 a	 todo	 su	 cuerpo.	Los	 diminutos
dedos	de	la	duda	habían	empezado	a	escarbar	en	su	cerebro.	¿Acaso	Lassiter	estaba
en	 lo	 cierto?	 En	 vez	 de	 imaginar	 cosas,	 ¿había	 realmente	 alguna	 oscura	 presencia
moviéndose	 a	 su	 alrededor,	 algo	 que	 incluso	 los	más	 exactos	 detectores	 no	 habían
registrado?

Mitchell	 contempló	 con	 fijeza	 la	 pantalla	 apagada,	 mientras	 dejaba	 que	 su
imaginación	vagara	de	un	 rincón	 a	 otro	de	 su	mente,	 en	un	 esfuerzo	por	 encontrar
alguna	explicación	a	la	intranquilidad	que	se	había	apoderado	de	todos.

Agara	 no	 se	 dirigió	 a	 su	 camarote:	 se	 encaminó	 al	 camarote	 donde	 Boardman
guardaba	los	ejemplares.

Boardman	 era	 el	 miembro	 más	 joven	 de	 la	 tripulación.	 En	 aquel	 momento
sostenía	 en	 alto	 un	 pequeño	 y	 peludo	 animal.	 Cuando	 entró	 Agara,	 Boardman
murmuró	 un	 distraído	 saludo,	 sin	 apartar	 la	mirada	 del	 animal	 que	 tenía	 entre	 sus
manos.

—¿Ha	encontrado	usted	algo	nuevo?	—preguntó.
—Un	par	de	plantas.	Están	en	la	nave	exploradora,	si	es	que	quiere	verlas.
—No	corre	prisa.
Boardman	acarició	al	animal	y	luego	miró	a	Agara.
—Un	bicho	muy	pequeño,	¿verdad?
Alzó	la	tapa	de	una	de	las	cajas	de	plástico	y	dejó	caer	dentro	al	diminuto	animal.

La	tapa	volvió	a	cerrarse	y	el	animal	quedó	encerrado,	con	el	rostro	pegado	a	una	de
las	transparentes	paredes.

Agara	se	inclinó	para	examinarlo	de	cerca.	El	peludo	rostro	le	devolvió	la	mirada,
con	los	ojillos	casi	ocultos	entre	la	espesa	pelambrera	pardusca.	El	animal	se	sostenía
sobre	 sus	 patas	 traseras,	 y	 sus	 extremidades	 anteriores	 eran	mucho	más	 cortas.	 Su
tamaño	no	llegaba	a	las	nueve	pulgadas.

—¡Un	canguro!	—exclamó	Agara—.	¡Es	un	canguro	en	miniatura!
Boardman	sonrió.
—Existe	un	gran	parecido,	¿no	es	cierto?	Y	es	el	animal	más	listo	de	la	colección.
Agara	 sacudió	 la	 cabeza,	 dejando	 vagar	 sus	 ojos	 por	 las	 cajas	 que	 contenían

ejemplares	de	la	fauna	del	planeta,	maravillándose	de	nuevo	ante	la	sorprendente	falta
de	variedad,	de	verdaderas	rarezas	entre	las	escasas	plantas	y	animales.

—Verá	—dijo—,	siempre	creí	que	el	Universo	era	un	lugar	de	variedad	infinita.
Sin	embargo,	todas	las	formas	de	vida	que	hemos	encontrado,	aquí,	y	en	Titán,	y	en
Marte,	 y	 en	 el	 resto	 de	 los	 planetas	 del	 Sistema,	 no	 son	 realmente	 muy	 distintas,
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¿verdad?
Boardman	contestó:
—Desde	 luego.	Pero,	 ¿se	 ha	 parado	usted	 a	 pensar	 en	 el	 número	de	 astros	 que

existen?
Agara	suspiró.
—Supongo	 que	 tiene	 usted	 razón.	 Después	 de	 todo,	 éste	 es	 el	 primer	 planeta

extrasolar	que	hemos	estudiado.	Tal	vez	fuera	de	aquí…
En	aquel	momento	se	oyó	un	leve	choque	transmitido	a	través	de	las	paredes	de	la

nave.	Agara	frunció	el	ceño.	El	sonido	era	fácil	de	identificar:	el	leve	retroceso	de	una
nave	exploradora	en	el	momento	de	abandonar	el	hangar.

—¿Qué	diablos…?
Agara	echó	a	correr	hacia	el	hangar.	Antes	de	abrir	 la	puerta	sabía	 lo	que	 iba	a

ver.
Una	de	las	pequeñas	naves	había	desaparecido.	Y	Lassiter	también.
Agara	se	dirigió	rápidamente	al	cuarto	de	navegación.

Lassiter	 mantuvo	 la	 nave	 de	 exploración	 a	 poca	 altura	 rumbo	 a	 las	 montañas,
apenas	visibles	en	la	oscuridad	nocturna.

En	su	interior,	algo	vibraba	con	la	sensibilidad	de	una	cuerda	de	violín	muy	tensa;
era	 un	 receptor	 para	 un	 centenar	 de	 distintas	 percepciones	 sensoriales,	 todas
desconocidas	 e	 inclasificables.	 Era	 como	 si	 hubiera	 dejado	 de	 ser	 humano	 para
convertirse	en	un	vasto	 receptáculo	psíquico	en	armonía	con	 los	 impulsos	emitidos
por	algo	que	planeaba	a	su	alrededor.

Su	mente	estaba	recibiendo	unas	 impresiones	 tan	extrañas,	 tan	 incomprensibles,
que	tuvo	que	empujar	los	restos	de	su	raciocinio	a	las	celdillas	de	su	cerebro	y	dejar
que	 su	 conciencia	 creciera	 y	 se	 hinchara	 de	 modo	 que	 pudiera	 encerrar	 aquellas
nuevas	sensaciones.

Se	sentía	como	imaginaba	que	Ulises	debió	sentirse	cuando	oyó	por	primera	vez
la	poderosa	llamada	de	las	sirenas.	Pero,	al	contrario	de	aquél	casi	enloquecido	héroe,
Lassiter	conservaba	el	completo	dominio	de	sus	motivaciones	mentales.	Era	como	si
su	cerebro	se	hubiera	partido	en	dos,	dejando	una	parte	para	atender	al	gobierno	de	la
nave	y	a	 las	otras	 funciones	humanas	de	 razonamiento,	 en	 tanto	que	 la	nueva,	 esta
parte	desconocida	de	él	se	dedicaba	a	establecer	contacto	con	la	vasta	presencia	que
le	estaba	esperando	más	allá	de	 las	montañas.	La	parte	humana	se	sentía	empujada
por	 una	 insaciable	 curiosidad,	 un	 ansia	 de	 encontrar	 la	 respuesta	 al	 inquietante
silencio,	de	resolver	el	problema	de	su	estado	mental	y	demostrar	que	el	motivo	del
trastorno	de	sus	sentidos	no	tenía	su	origen	en	la	imaginación.

«Pero,	¿dónde?»,	se	preguntó.	«¿Dónde	lo	encontraré?».
En	el	cielo	brillaban	miríadas	de	estrellas.	Lassiter	permanecía	sentado,	rodeado

por	el	calor	de	la	cabina,	mientras	el	piloto	automático	le	conducía	hacia	su	invisible
destino.	Quizás	no	 llegase	 a	 encontrar	nada,	 como	 le	había	 sucedido	a	Agara,	y	 su
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única	recompensa	sería	el	conocimiento	de	que	su	mente	se	había	debilitado	con	las
peripecias	del	viaje,	y	esto	representaría	el	final	de	toda	posibilidad	de	continuar	en	el
Servicio	 de	 Exploración	 Estelar.	 Por	 su	 futuro,	 y	 por	 su	 salud	 mental,	 debía
demostrarse	a	sí	mismo	que	había	algo	que	 le	 llamaba	con	un	tipo	de	percepciones
desconocidas;	 demostrar	 que	 sus	 sensaciones	 no	 eran	 producto	 de	 su	 mente,	 sino
reales.

En	su	cerebro	pareció	resonar	un	¡ping!	y	por	un	instante	sintió	que	había	tocado
realmente	aquel	indefinible	algo.

La	nave	 se	 acercaba	 a	 las	 colinas	 y	 los	 gravitadores	 desaceleraron	 suavemente.
Una	 lucecita	 roja	 parpadeó,	 reclamando	 atención	 al	 tablero	 de	mandos.	 Lassiter	 sé
inclinó	hacia	adelante,	desconectó	el	piloto	automático	y	guió	la	nave	en	la	dirección
que	su	intuición	le	estaba	sugiriendo.

La	 sensación	 de	 una	 presencia	 extraña	 se	 hizo	 más	 intensa.	 La	 nave	 pareció
sacudida	por	una	poderosa	corriente	de	 fuerza	psíquica.	Lassiter	casi	pudo	sentir	el
pulso	de	la	cosa	hinchándose	y	contrayéndose	como	un	gran	diafragma.

Pero,	¿por	qué	no	lo	había	sentido	Agara?
Aunque…	Tal	vez	Agara	lo	había	sentido,	pero	había	sido	incapaz	de	enfrentarse

con	 ello	 y	 había	 huido	 ciegamente,	 demasiado	 avergonzado	 por	 su	 conducta	 para
informar	acerca	de	lo	que	había	visto	o	sentido.	Sí,	esto	podía	explicar	su	inquietud.

Las	olas	de	conciencia	crecían	y	crecían	a	su	alrededor.
¡Aquí!	—pensó,	excitado—.	¡Aquí!
Pero,	¿cómo	localizarlo?

Dejó	que	la	nave	descendiera	hasta	situarla	a	poca	altura	de	las	onduladas	crestas,
y	marcó	un	rumbo	en	el	piloto	automático	que	le	conduciría	más	allá	de	los	picos	de
las	montañas.	Luego	se	reclinó	en	su	asiento,	esperando,	mientras	el	robot	guiaba	la
nave	a	través	de	la	tortuosa	cordillera.

Lassiter	 estaba	 sudando	 y	 su	 corazón	 latía	 aceleradamente.	 Abrió	 uno	 de	 los
compartimientos	que	había	frente	a	él	y	sacó	un	desintegrador	de	corto	alcance.	Lo
introdujo	en	un	bolsillo	de	su	chaqueta.	Y	pensó	que	obraba	de	un	modo	absurdo	al
adoptar	aquellas	precauciones.

Lassiter	no	se	sentía	como	un	hombre	que	corría	hacia	las	fauces	del	peligro.	Tal
vez	debiera	haberse	sentido	como	un	pájaro	hipnotizado	esperando	la	succión	mortal
de	 la	 cobra,	 pero	 la	 parte	 humana	 de	 su	 mente	 estaba	 orientada	 con	 demasiada
claridad	para	perderse	en	un	miasma	de	temor.	Por	el	contrario,	se	creía	un	hombre	a
punto	de	vivir	una	gran	experiencia.

La	proa	de	la	nave	se	irguió	de	repente	para	cruzar	la	primera	de	las	largas	líneas
de	picos,	disponiéndose	a	transportar	a	Lassiter	más	allá	del	mundo	normal	y	dejarle
en	otro	mundo	desconocido,	que	ni	siquiera	había	sido	imaginado.

Lassiter	 se	 preguntó	 si	 lo	 que	 estaba	 viviendo	 era	 real	 o	 si	 se	 trataba	 de	 una
espantosa	pesadilla,	producto	de	su	mente	cansada.	Un	sueño	compuesto	de	años	luz
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de	aislamiento	de	todos	los	puntos	de	referencia	de	la	realidad	cotidiana.	Sin	nada	a
que	aferrarse,	excepto	a	la	compañía	de	los	otros	tres	hombres	y	la	solidez	de	la	nave
espacial.	 Lassiter	 comprendió	 que	 el	 contacto	 con	 su	 mundo	 se	 desvanecía,	 para
dejarle	vagando	por	las	capas	de	una	nueva	dimensión.

Resonó	 otro	 ¡ping!	 en	 su	 cerebro,	 como	 un	 eco	 que	 le	 advirtiera	 que	 la	 presa
estaba	cercana.

De	pronto,	todo	le	pareció	dudoso.	Incluso	sus	manos,	cuando	las	alzó	delante	de
sus	ojos,	 las	vio	extrañas	y	sujetas	a	 interrogante.	Incluso	la	nave	de	exploración	le
pareció	intangible.

La	nave	había	sobrevolado	el	primer	pico	y	descendía	a	lo	largo	de	un	valle	poco
profundo.	Comenzó	a	elevarse	de	nuevo	para	cruzar	un	segundo	pico,	más	alto	que	el
anterior.

En	 el	 transmisor	 de	 radio	 brillaba	 un	 lucecita	 verde,	 pero	Lassiter	 no	 le	 prestó
atención.	 Había	 estado	 brillando	 desde	 que	 abandonó	 la	 nave	 espacial,	 y	 no	 había
modo	de	apagarla.	Era	un	dispositivo	de	seguridad	destinado	a	informar	a	quienquiera
que	pilotara	la	nave	de	exploración	que	alguien	estaba	tratando	de	establecer	contacto
con	él.

Lassiter	 no	 deseaba	 establecer	 contacto	 con	 sus	 compañeros.	 Unas	 palabras	 de
explicación	por	 su	parte	 señalarían	 su	posición,	y	no	 tardaría	en	presentarse	 la	otra
nave	exploradora.	Podían	esperar.	Pronto	descubrirían	 lo	que	 le	había	 llevado	a	 las
montañas.

A	medida	que	la	nave	ascendía,	la	presencia	vibratoria	se	hacía	más	intensa	en	el
interior	de	la	cabina.	Pero	la	nave	seguía	ascendiendo,	envuelta	en	un	largo	silencio
que	 se	 extendía	 hacia	 el	 infinito.	 Alcanzó	 la	 cima	 de	 la	 montaña	 y	 la	 cruzó	 para
sobrevolar	el	valle	que	había	detrás	de	ella.

Una	ola	psíquica	pareció	envolver	y	engullir	a	la	diminuta	nave.
Lassiter	notó	que	su	cuerpo	se	encogía.
Una	 corriente	 de	 incertidumbre	 pareció	 invadir	 las	 fibras	 de	 sus	 nervios	 y,	 por

primera	vez	desde	que	había	 salido	de	 la	nave	 espacial	 empezó	a	 sentirse	 inseguro
acerca	de	su	suerte.	La	incertidumbre	no	tardó	en	cristalizar	en	los	primeros	espasmos
de	 miedo.	 Su	 mente	 estaba	 vacilando	 en	 la	 intensa	 comunicación	 establecida
alrededor	de	su	conciencia,	como	un	enfurecido	mar	sin	orillas.

Y	un	viento	rugió	a	través	de	su	alma.	Penetró	a	través	de	su	miedo	y	lo	rompió
en	pedacitos.

En	un	último	acto	de	volición	consciente,	Lassiter	pulsó	el	botón	que	llevaba	la
indicación	«Descenso»,	y	notó	que	la	nave	se	posaba	suavemente	en	el	valle.

La	calma	era	absoluta,	pero	el	gran	pulso	que	latía	en	su	cerebro	creaba	un	ruido
indescriptible.	 Parecía	 disminuir	 y	 crecer	 con	 rítmica	 intensidad,	 como	 si	 fuera	 el
corazón	del	universo.	El	lugar	en	que	se	encontraba	no	se	parecía	a	la	frágil	nave	de
exploración,	ni	a	cualquier	otro	 lugar	conocido	por	él.	Era	una	ciénaga	viscosa	que
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ondulaba	y	se	transformaba	continuamente.
El	mundo	de	un	loco.
Lassiter	 inclinó	 la	mirada	 y	 vio	 que	 su	 propio	 cuerpo	 ondulaba	 y	 se	movía	 en

armonía	 con	 el	 gran	 Pulso	 Universal,	 y	 lo	 que	 quedaba	 de	 su	 mente	 humana	 se
horrorizó.	Un	grito	de	 terror	quedó	ahogado	en	su	garganta	y	brotó	a	 través	de	 sus
labios	como	un	gemido.

Todo	estaba	condensado.
Se	produjo	un	estruendoso	¡clap!	psíquico	en	el	interior	de	su	cráneo,	y	el	mundo

volvió	bruscamente	a	ser	claro	y	racional.

Lassiter	sacudió	la	cabeza	como	si	despertara	de	un	sueño.	¿Dónde	estaba	la	nave
de	exploración?	¿Qué	estaba	haciendo	él	 allí,	 solo,	de	pie	 sobre	 la	 corta	hierba	del
valle?

Parpadeó	y	miró	a	su	alrededor;	pero	bajo	el	cielo	sin	luna	no	se	veía	ni	rastro	de
la	pequeña	aeronave.	Una	fresca	brisa	acariciaba	suavemente	su	rostro.

Alzó	la	mirada…	y	sintió	que	su	mente	se	encogía	ante	el	impacto	de	la	enorme
presencia	que	se	extendía	sobre	él.	Sus	oídos	se	llenaron	con	el	sonido	de	una	pesada
y	 terrible	 respiración,	 al	 tiempo	 que	 intuía	 la	 proximidad	 de	 algo	 enorme,	 algo
cósmico.

Lassiter	miró	a	uno	y	otro	lado,	buscando	un	camino	para	huir,	pero	la	presencia
parecía	envolver	el	cielo	del	valle.	Las	montañas	se	erguían	por	todos	lados,	hostiles
y	brutales.

De	repente,	su	pánico	se	desvaneció.	Había	 ido	allí	en	busca	de	su	desconocido
algo.	 ¿Por	qué	huir	 ahora	que	 lo	había	encontrado?	Y	si	 tenía	que	morir,	 al	menos
podría	ver	a	su	asesino.

De	modo	que	se	volvió	y	se	enfrentó	con	su	algo.
Al	principio	no	hubo	nada	que	ver;	sólo	el	poderoso	pulso	de	la	cosa	fue	audible

en	el	receptor	psíquico	forjado	por	sus	propios	sentidos	olvidados.	A	su	alrededor	no
había	más	que	las	indiferentes	estrellas	y	los	furiosos	picos	de	las	montañas.

Luego,	 todo	volvió	a	agitarse.	Esta	vez,	de	 sus	 labios	 fuertemente	apretados	no
brotó	ninguna	exclamación	de	miedo.

—¡Hazte	visible!	—gritó—.	¡Hazte	visible!
Y	el	mundo	se	detuvo.
Lassiter	empezó	a	tener	conciencia	de	algo	en	un	plano	visual	como	una	sucesión

de	extrañas	formas	geométricas	retorciéndose	e	interponiéndose	en	el	aire	delante	de
él.	Su	mente	flaqueó	ante	el	asalto,	pero	se	enfrentó	con	él,	decidida.

Luego	 asumió	 otras	 formas,	 otras	 dimensiones,	 y	 un	 desfile	 de	 desconocidos
simbolismos	pasó	ante	sus	ojos.	Algunos	de	ellos	le	hicieron	sentirse	enfermo,	otros
le	 asustaron,	 pero	 se	 negó	 a	 dejarse	 vencer	 por	 el	 miedo	 antes	 de	 descubrir	 la
verdadera	forma	de	su	algo.

La	 presencia	 terminó	 por	 cansarse	 de	 sus	 sorprendentes	 giros.	Una	 gran	 calma
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flotó	sobre	el	valle.	Se	produjo	otra	de	aquellas	extrañas	sensaciones	de	agitación,	y
cuando	 Lassiter	 recobró	 la	 visión	 normal,	 el	 mundo	 estaba	 inmóvil	 y	 las	 estrellas
brillaban	apaciblemente	en	el	oscuro	terciopelo	del	firmamento.

Delante	 de	 Lassiter,	 un	 gran	 ejército	 parecía	 extenderse	 hacia	 las	más	 alejadas
laderas	 de	 las	 montañas,	 una	 masa	 amorfa	 que	 sugería	 un	 conjunto	 de	 formas
humanas	 fundidas	 en	 una	 gran	 mancha.	 No	 había	 ninguna	 sugerencia	 de
individualidad,	sino	una	serie	de	extensiones	de	un	vasto	e	invisible	organismo.

Una	 de	 las	 figuras	 se	 separó	 de	 la	 masa	 y	 se	 acercó	 a	 Lassiter.	 A	 sus	 ojos
inseguros,	la	forma	parecía	moldearse	a	sí	misma	a	medida	que	se	aproximaba	a	él,
de	 modo	 que	 cuando	 estuvo	 a	 un	 centenar	 de	 metros	 tenía	 dos	 piernas	 y	 una
indudable	 forma	humanoide	y,	cuando	se	detuvo	a	unos	cuantos	metros,	 su	aspecto
era	realmente	humano.	Un	hombre	viejo,	andrajosamente	vestido	y	con	 la	 luz	de	 la
sabiduría	 brillando	 cálidamente	 en	 sus	 ojos.	 Su	 aspecto	 recordó	 a	 Lassiter	 el	 que
había	imaginado	que	debían	tener	los	antiguos	filósofos	griegos.

Lassiter	tragó	saliva	y	dio	unos	pasos	inseguros	hacia	el	anciano.	La	solidez	del
suelo,	bajo	sus	pies,	le	hizo	recobrar	el	valor.

—¿Quién	eres?	—preguntó,	excitado.
—Eso	no	tiene	importancia	—respondió	el	anciano.
—¡Para	mí	la	tiene!
—No	lo	creas.	Pero	tú	no	puedes	comprenderlo.
Lassiter	le	miró,	asombrado.
—Estás	hablando	en	inglés.
—No.	Ese	vocablo	no	tiene	ningún	significado…	aquí.
—Telepatía…
—No.	No	puedes	comprenderlo.
—¡Al	diablo	con	que	no	puedo	comprenderlo!	¡Necesito	una	explicación!
—La	tendrás.	—El	anciano	sonrió	amablemente	como	si	le	estuviera	explicando

algo	muy	difícil	a	un	niño—.	Yo	no	soy	lo	que	tú	crees	ver.
«Eso	es	bastante	razonable»,	pensó	Lassiter.	Estaba	convencido	de	que	el	ser	que

tenía	delante	de	los	ojos	no	era	real,	sino	una	ilusión	creada	por	su	algo.
—Estoy	 hipnotizado	 —acusó,	 mirando	 duramente	 al	 anciano—.	 ¿Qué	 estás

tratando	de	hacer	conmigo?	¿Por	qué	me	has	llamado	para	que	viniera	aquí?
—Yo	no	te	he	llamado.	Tú…	me	has	oído.	Quizás	sería	más	exacto	decir	que	me

has	intuido.	Eres	mucho	más	receptivo	que	tus	compañeros.
De	modo	que	él	había	estado	en	lo	cierto	acerca	de	ese	punto.
—No	has	contestado	a	mi	pregunta.	¿Quién	eres?	¿Qué	eres?
El	anciano	se	encogió	de	hombros.
—Es	difícil	de	explicar.	Pero	como	es	evidente	que	otros	de	 tu	 raza	 te	seguirán

hasta	este	punto,	tal	vez	sea	mejor	que	lo	intente.
Lassiter	frunció	el	ceño.	Aquello	no	tenía	sentido.
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—¿Qué	quieres	decir	con	lo	de	«hasta	este	punto»?
—Hasta	el	fin…	¿Qué	otra	cosa	podría	ser?
—¿El	fin	de	qué?
—El	fin	de	vuestro	universo.
Lassiter	se	pasó	una	mano	por	los	ojos,	con	un	gesto	de	cansancio.
—Temo	no	comprender	lo	que	estás	diciendo.
El	anciano	sonrió.
—Ya	te	lo	había	advertido.
Lassiter	 alzó	 la	 mirada	 y	 se	 quedó	 contemplando	 fijamente	 las	 estrellas.	 Una

mano	 helada	 pareció	 oprimir	 su	 corazón.	 ¿Por	 qué	 le	 parecían	 tan	 artificiales,	 tan
insubstanciales?

—Permíteme	que	trate	de	explicártelo	—continuó	el	anciano—.	A	tu	raza	le	fue
concedida	 la	capacidad	de	conocer	y	una	parte	de	realidad	para	que	 la	moldeara	de
acuerdo	con	sus	necesidades.	Extrajisteis	un	orden	del	caos	primitivo,	adaptasteis	una
bola	 de	 barro	 para	 vivir	 sobre	 ella.	Más	 tarde,	 se	 os	 hizo	 necesario	 dirigiros	 hacia
todas	aquellas	luces	que	veíais	esparcidas	a	través	del	cielo	nocturno,	y	tratasteis	de
extenderos	hacia	ellas	y	convertirlas	en	parte	de	vuestro	mundo.	Pero	la	distancia	era
demasiado	grande.	Los	instrumentos	que	habíais	inventado	no	podían	penetrar	en	tan
gran	espacio.	Los	telescopios	os	habían	permitido	estudiar	someramente	los	planetas
más	cercanos,	pero	 las	estrellas	estaban	demasiado	 lejos…	Aquí	no	existe	más	que
una	sugerencia	de	vuestra	realidad,	y	más	allá	no	existe…	nada.

«Temo	que	vuestra	realidad	termine	aquí.	No	podéis	ir	más	lejos».
Lassiter	dijo:
—O	estás	loco…	o	yo	estoy	soñando.
El	anciano	se	encogió	de	hombros.
—Estás	soñando.
—Entonces	tú	eres	un	producto	de	mi	sueño…
—No.	He	asumido	esta	forma	por	curiosidad,	por	el	deseo	de	penetrar	en	vuestro

mundo.
—Entonces,	¿qué	es	lo	que	eres?
—Yo	soy	dueño	de	este	lugar.	Mira…
Y	Lassiter	se	sintió	transportado	a	una	vasta	extensión	de	disforme	materia,	que

se	arremolinaba	y	 fundía	 en	 torno	a	un	ardiente	núcleo	central,	 un	universo	que	 se
hinchaba	y	reventaba	a	su	alrededor	como	un	gigantesco	fragmento	de	alguna	estrella
en	 explosión,	 un	 universo	más	 allá	 de	 su	 capacidad	 de	 comprensión,	 la	 imposible
enajenación	final.	Su	cerebro	amenazó	con	estallar,	y	gritó	una	silenciosa	protesta	al
torbellino	que	le	rodeaba.

Lassiter	 sintió	que	 el	Dueño	agarraba	 con	 firmeza	 la	materia	 insustancial	 de	 su
mente,	 y	 notó	 la	 terrible	 fuerza	 con	 que	 la	 moldeaba,	 dándole	 una	 forma	 que	 le
permitiera	 resistir	 las	 enormes	 presiones	 generadas	 a	 su	 alrededor.	 Y	 entonces,
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cuando	 pareció	 que	 su	 personalidad	 empezaba	 a	 perderse,	 pudo	 notar	 que	 era
transportado	 de	 nuevo	 a	 través	 de	 la	 remolineante	 sustancia.	 En	 forma	 vaga	 pudo
percibir	una	gran	 luz	que	brillaba	en	el	vacío,	 algo	que	 su	mente	pudo	agarrar	 con
firmeza,	un	rasgo	de	cordura	en	un	universo	que	había	enloquecido.	De	repente,	las
estrellas	parecieron	estallar	a	su	alrededor,	esparciéndose	a	través	de	su	campo	visual
como	una	lluvia	de	arena,	hasta	el	punto	de	que	Lassiter	imaginó	que	podía	extender
la	mano	y	coger	un	puñado	de	ellas.

Luego,	se	encontró	descendiendo	de	nuevo	a	la	superficie	de	un	planeta.	Vio	las
grandes	montañas	Brobdingnagian	 que	 salían	 a	 su	 encuentro,	 y	 la	 hierba	 del	 valle
brotando	alrededor	de	sus	pies.

Lassiter	miró	con	fijeza	al	anciano,	y	a	las	borrosas	hileras	de	hombres-sombras
que	se	extendían	detrás	de	él,	hacia	las	montañas.

—Estoy	 soñando	 —repitió,	 como	 si	 fuera	 incapaz	 de	 aceptar	 lo	 que	 le	 había
sucedido.

—No	—rectificó	el	otro—.	Esta	vez	no	has	soñado.	He	llevado	tu	mente	más	allá
de	 las	 fronteras	 de	 vuestro	 universo,	 para	 mostrarte	 lo	 que	 hay	 allí.	 Un	 universo
infinito,	que	rebasa	la	ridícula	comprensión	de	vuestras	mentes	infantiles.

Lassiter	retrocedió	unos	pasos.	Sus	ojos	estaban	llenos	de	temor.
—¡Estás	loco!	—dijo—.	¡Loco!
—No	 —contestó	 el	 anciano—.	 No	 estoy	 loco,	 ni	 soy	 un	 producto	 de	 tu

imaginación.
—Entonces,	¿quién	eres?	—preguntó	Lassiter,	asustado.
El	anciano	se	echó	a	reír,	y	Lassiter	se	estremeció	al	oír	el	sonido	de	aquella	risa.

Las	 montañas	 se	 agitaron	 bajo	 el	 impacto	 de	 su	 hilaridad,	 y	 Lassiter	 quedó
convencido	de	que	iban	a	desgarrarse	si	volvía	a	reír.

—Permíteme	mostrarte	hasta	qué	punto	es	real	vuestra	preciosa	realidad	—dijo	el
anciano,	 con	 acento	 levemente	 sarcástico.	 Y,	 de	 repente,	 el	 valle	 fue	 mucho	 más
brillante	que	antes,	hasta	el	punto	de	que	cada	árbol,	cada	brizna	de	hierba	se	destacó
con	notable	claridad,	a	pesar	de	que	el	cielo	nocturno	seguía	envolviendo	el	paisaje.

—¿Qué	altura	tiene	aquel	árbol?	—preguntó	el	anciano.
Lassiter	 parpadeó	 y	 miró	 en	 la	 dirección	 que	 señalaba	 la	 mano.	 Vio	 un	 árbol

bastante	alto,	muy	parecido	a	un	álamo.
Tragó	saliva.
—Unos…	unos	treinta	pies.	¿Por	qué?
—Mira.
El	 anciano	 extendió	 la	 mano	 hasta	 que	 el	 árbol	 quedó	 preso	 entre	 sus	 dedos

pulgar	e	índice,	de	modo	que	pareció	una	miniatura	de	apenas	una	pulgada	de	altura.
Delante	de	los	incrédulos	ojos	de	Lassiter,	el	anciano	arrancó	el	árbol	de	sus	lejanas
raíces	y	lo	acercó	a	él.

—Y	ahora,	¿qué	altura	tiene?
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Lassiter	contempló	fijamente	el	diminuto	árbol,	reposando	en	la	palma	de	la	mano
del	viejo,	y	mientras	lo	contemplaba	vio	que	los	nudosos	dedos	se	cerraban	alrededor
del	árbol	y	lo	rompía	a	trocitos.	El	anciano	los	tiró.

Lassiter	sacudió	la	cabeza.
Debo	de	estar	soñando	—pensó—.	¿Dónde	están	Agara	y	Boardman?	¿Por	qué

no	vienen	a	rescatarme?
El	anciano	le	miró	con	expresión	de	triunfo.
—¿Ves?
Y	 con	 la	 otra	 mano	 arrancó	 un	 pico	 de	 las	 montañas	 y	 lo	 acercó	 a	 él.	 Una

diminuta	roca,	en	su	mano,	que	luego	dejó	caer	al	suelo	y	aplastó	con	el	pie.
—Ésta	es	vuestra	realidad	—dijo	el	anciano.
Y	 alargó	 un	 brazo	 y	 cogió	 un	 gran	 puñado	 de	 estrellas	 del	 cielo	 nocturno,

pasándoselas	 de	 una	 a	 otra	 mano	 como	 brillantes	 gemas,	 mientras	 el	 terror	 se
extendía	por	el	rostro	de	Lassiter.	Frotó	vigorosamente	una	contra	otra	las	palmas	de
sus	manos,	y	sopló	el	polvo	que	había	quedado	en	ellas.	El	polvo	se	esparció	en	alas
de	la	brisa	nocturna.

El	mundo	de	Lassiter	 empezó	a	girar,	 cada	vez	con	más	 rapidez	acelerando	 los
sonidos	de	su	descompasado	corazón.	Lo	último	que	oyó	fue	el	universo	temblando
ante	la	terrible	risa	del	anciano.	Después,	perdió	la	conciencia.

Boardman	fue	el	primero	en	ver	la	desaparecida	nave	de	exploración.	Se	la	señaló
con	un	gesto	a	Agara,	que	estaba	a	su	lado,	e	inmediatamente	descendieron	hasta	el
valle.

La	 nave	 estaba	 en	 perfectas	 condiciones.	 Pero	 no	 había	 el	 menor	 rastro	 de
Lassiter.

Amanecía	cuando	se	elevaron	de	nuevo,	cada	uno	en	una	nave,	y	empezaron	 la
búsqueda.

Agara	 descubrió	 a	 Lassiter,	 vagando	 ciegamente	 por	 la	 parte	 más	 alejada	 del
valle,	con	sus	ropas	hechas	jirones	y	el	rostro	cubierto	de	arañazos.

Lassiter	no	reconoció	a	su	salvador.	Sus	ojos	tenían	una	expresión	ausente,	como
los	de	un	hombre	que	ha	presenciado	algo	extraño	y	espectacular.

Agara	 transportó	 el	 cuerpo	 de	 Lassiter	 a	 bordo	 de	 la	 nave.	 Cuando	 lo	 hubo
instalado	en	uno	de	los	asientos,	llamó	a	Boardman.

—Aquí,	Agara.	Le	he	encontrado.	Está	vivo,	aunque	no	lo	parece.

Lassiter	se	 reanimó	un	poco	cuando	 le	sacaban	de	 la	nave	y	 le	 instalaban	en	su
camastro.	Murmuró	 débilmente,	 sin	 reconocer	 a	 ninguno	de	 sus	 compañeros,	 hasta
que	Mitchell	se	inclinó	sobre	él	y	dijo,	bruscamente:

—Lassiter,	vuelva	en	sí.
Las	palabras	parecieron	penetrar	ligeramente	a	través	de	la	niebla	que	rodeaba	el

cerebro	de	Lassiter.	Hizo	un	esfuerzo	para	enfocar	sus	ojos,	pero	sólo	pudo	ver	a	un
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grupo	de	formas	vagas	moviéndose	delante	de	él.	Parecía	haber	perdido	contacto	con
la	realidad.

—Le	he	visto	—murmuró—.	Le	he	visto.
—¿A	quién	ha	visto?
Una	expresión	de	asombro	se	extendió	por	las	facciones	de	Lassiter.
—No…	no	lo	sé.	No	lo	sé.
No	notó	cómo	 la	aguja	 se	clavaba	en	su	brazo,	y	unos	 instantes	después	estaba

profundamente	dormido.
Boardman,	con	la	jeringuilla	en	la	mano,	miró	al	capitán.
—¿Y	bien?
Mitchell	sacudió	la	cabeza.
—No	sé.	¿No	creen	que	puede	haber	tropezado	con	algo?
Agara	movió	negativamente	la	cabeza.
—Nosotros	no	vimos	nada	cuando	fuimos	en	su	busca.
—¿Absolutamente	nada?	Quiero	decir,	¿ninguna	señal,	o	algo	por	el	estilo?
Un	 fragmento	de	 recuerdo	brotó	en	 la	mente	de	Agara,	y	por	un	breve	 instante

una	 réplica	 se	 inmovilizó	 en	 su	 garganta.	 ¿Acaso	 no	 había	 notado,	 o	mejor	 dicho,
intuido	algo	cuando	aterrizaron	en	el	valle?	Algo	parecido	a	un	olor,	un	olor	psíquico,
como	si	una	cosa	desconocida	hubiera	descansado	allí	brevemente…	y	hubiera	vuelto
a	marcharse.

No,	aquello	había	sido	producto	de	su	imaginación.
—Absolutamente	nada	—respondió,	y	se	preguntó	si	estaba	diciendo	la	verdad.
El	capitán	suspiró.
—Bueno.	 Mantendremos	 a	 Lassiter	 bajo	 vigilancia	 hasta	 que	 recobre	 el

conocimiento.	Tal	vez	entonces	pueda	decirnos	algo	coherente.
Boardman	 asintió	 y	 guardó	 la	 jeringuilla	 en	 su	 estuche.	 Agara	 y	 el	 capitán

salieron	 del	 camarote	 y	 Boardman	 se	 quedó	 solo	 con	 el	 dormido	 Lassiter,
contemplando	los	músculos	de	su	rostro	que	se	tensaban	de	cuando	en	cuando,	como
si	sufriera	una	pesadilla.

Durante	un	rato,	Boardman	se	sintió	intranquilo,	recordando	la	extraña	sensación
que	 había	 experimentado	 cuando	 aterrizaron	 en	 el	 valle,	 y	 preguntándose	 si	 había
sido	producto	de	su	imaginación,	o	si	Lassiter	había	visto	algo	que	les	evitó	a	ellos.

Pero	 en	 seguida	 se	 tranquilizó.	 Después	 de	 todo,	 ¿por	 qué	 preocupares	 por
aquello?	 Que	 resolviera	 el	 problema	 —si	 es	 que	 había	 problema—	 la	 Segunda
Expedición.	Suponiendo,	claro	está,	que	ellos	regresaran	a	la	Tierra.

Una	hora	más	tarde,	la	nave	espacial	despegó	lentamente.	Su	cerebro	electrónico
central	 había	digerido	ya	 las	 coordinadas	 correctas	para	 la	Tierra.	Poco	después,	 la
nave	penetraba	en	el	subespacio.

Se	oyó	un	 intenso	 ruido	procedente	del	camarote	ocupado	por	Lassiter.	Cuando
Mitchell	acudió	para	ver	lo	que	sucedía,	encontró	a	Boardman	luchando	con	Lassiter
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para	impedir	que	se	librara	de	las	ligaduras	que	le	mantenían	sujeto	a	su	camastro.
—¡Está	usted	loco!	—gritaba—.	Todos	ustedes	están	locos.
Boardman	miró	al	capitán	con	expresión	desesperada.
—¡Ayúdeme	a	sujetarlo,	por	favor!
Mitchell	agarró	fuertemente	a	Lassiter,	mientras	Boardman	le	inyectaba	una	dosis

doble.	Lassiter	se	agitaba	furiosamente,	gritando:
—¿Es	 que	 no	 lo	 comprenden?	 ¿Es	 que	 ninguno	 de	 ustedes	 lo	 comprende?	No

estamos	en	el	subespacio…	el	subespacio	no	existe.	No	existe,	en…	realidad…	no…
existe.

Boardman	se	puso	en	pie	y	se	pasó	una	mano	temblorosa	por	la	frente.
—¡Uf!	—exclamó—.	Gracias	 a	Dios	 que	 ha	 vuelto	 a	 quedarse	 dormido.	Le	 he

inyectado	una	dosis	capaz	de	tumbar	a	un	elefante.
Mitchell	se	sentó	en	el	borde	del	camastro.
—¿Cuánto	tiempo	llevaba	así?
—Desde	que	penetramos	en	el	subespacio.	La	sacudida	debió	despertarle.
Una	expresión	preocupada	empezaba	a	extenderse	por	el	rostro	del	joven.
Mitchell	le	miró	fijamente.
—¿Sucede	algo?	—inquirió.
—¿Eh?	¡Oh,	no!	Sólo	que…
—Sólo	qué…
Boardman	se	encogió	de	hombros.
—¡Oh!	 Supongo	 que	 ha	 sido	 lo	 que	 ha	 dicho	 antes	 de	 volver	 a	 caer	 en	 el

histerismo…	Ha	estado	hablando	de	la	cosa	que	encontró	en	el	planeta,	o	de	lo	que
imaginó	 haber	 encontrado.	 Habló	 acerca	 de	 los	 sueños,	 y	 de	 la	 naturaleza	 de	 la
realidad,	y	de	cosas	por	el	estilo.	Parecía	creer	que	carecemos	del	conocimiento	de	la
realidad,	que	nuestras	mentes	no	son	aptas	para	penetrar	en	la	esencia	de	las	cosas…
Eso	es	lo	que	ha	estado	diciendo.	Y,	¿sabe	usted	una	cosa?	—Boardman	se	volvió	a
mirar	a	Mitchell,	con	una	extraña	expresión—.	Sus	palabras	no	resultaban	absurdas,
ni	mucho	menos.	¿Comprende	lo	que	quiero	decir?

Mitchell	sintió	que	un	escalofrío	helaba	la	respuesta	en	su	garganta,	como	si	un
enorme	puño	se	hubiera	cerrado	sobre	el	frágil	caparazón	de	la	nave	espacial.

Sí,	él	sabía	exactamente	lo	que	Lassiter	había	querido	decir.

Durante	las	semanas	que	siguieron,	trataron	de	ignorar	los	accesos	de	Lassiter	y	le
mantuvieron	bajo	el	efecto	de	los	sedantes	el	mayor	tiempo	posible,	con	la	esperanza
de	evitar	la	desintegración	de	su	inteligencia,	conservando	al	mismo	tiempo	su	propia
paz	de	espíritu.

Hasta	que	el	largo	viaje	llegó	a	su	término	y	la	nave	volvió	a	abrir	un	agujero	en
el	 espacio	 normal	 y,	 en	 lugar	 del	 acogedor	 espectáculo	 del	 Sol	 y	 de	 sus	 planetas
circundantes,	no	encontraron	más	que	un	oscuro	vacío,	como	si	una	mano	gigantesca

www.lectulandia.com	-	Página	127



los	 hubiera	 cogido,	 dejando	 aquel	 terrible	 boquete	 en	 la	 galaxia	 donde	 no	 existía
meta…	para	ellos.
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El	problema	de	la	servidumbre

Robert	F.	Young

Si	ha	vivido	usted	alguna	vez	en	un	pueblo	pequeño,	ha	visto	a	Francis	Pfleuger,
y	 probablemente	 le	 ha	 enviado	 en	 busca	 del	 gancho	 que	 se	 cuelga	 del	 cielo,	 de	 la
llave	inglesa	zurda	y	de	cubos	de	vapor,	y	se	habrá	reído	muy	a	gusto	al	verle	alejarse
dispuesto	a	cumplir	 su	encargo.	Los	Francis	Pfleuger	del	mundo	han	 inspirado	 risa
desde	hace	generaciones.

El	Francis	Pfleuger	de	nuestro	 relato	vivía	 en	un	pueblo	 llamado	Valleyview,	y
además	de	la	distinción	de	ser	el	tonto	del	pueblo,	tenía	también	la	distinción	de	ser	el
inventor	 del	 pueblo.	 Dos	 distinciones	 que	 suelen	 ir	 de	 la	 mano,	 haciendo	 que	 los
motivos	 de	 risa	 sean	 aún	 mayores,	 si	 cabe.	 En	 esta	 avanzada	 época	 de	 abrelatas
eléctricos	y	bruñidas	ollas	a	presión,	¿quién	puede	sentirse	encandilado	por	el	invento
de	un	adulto	de	inteligencia	infantil,	realizado	en	el	sótano	de	una	casa?

El	Francis	Pfleuger	de	nuestro	relato	no	realizaba	sus	inventos	en	el	sótano	de	su
casa,	sino	en	la	cocina;	pero	para	el	caso	era	lo	mismo.	Examinaremos	uno	de	ellos.
Estaba	 encima	 de	 la	 mesa	 de	 la	 cocina,	 y	 sus	 diversas	 piezas	 se	 ensamblaban	 sin
orden	ni	concierto.	En	el	centro	había	un	globo	transparente	que	parecía	una	pecera
puesta	boca	abajo,	y	en	el	centro	de	la	pecera	había	un	objeto	que	parecía	un	pez	de
brillantes	colores	pero	que,	desde	luego,	no	lo	era.	Fuera	lo	que	fuese,	se	hacía	más
brillante	cada	vez	que	Francis	añadía	otra	pieza,	y	había	llegado	a	alcanzar	un	grado
de	luminosidad	tan	intenso,	que	Francis	se	había	visto	obligado	a	ponerse	unas	gafas
de	color	azul	cobalto	para	mirarlo.	Era	el	día	primero	de	abril	de	1962:	la	fiesta	de	los
Inocentes.

En	realidad,	la	idea	de	aquel	aparato	no	había	nacido	en	el	cerebro	de	Francis,	y
los	materiales	utilizados	en	su	construcción	no	habían	sido	creados	en	su	taller	de	la
cocina.	Aquella	mañana,	al	salir	a	recoger	la	leche,	había	encontrado	una	caja	junto	a
la	botella	de	leche	y,	dentro	de	ella,	la	pecera	y	las	piezas,	más	un	folleto	titulado:

INSTRUCCIONES	PARA	MONTAR	UNA	DÍNAMO	ATANUDOS	MÚLTIPLE.

Francis	pensó	que	una	máquina	capaz	de	atar	nudos	sería	algo	muy	 interesante.
En	consecuencia,	se	llevó	la	caja	a	la	cocina	y	puso	manos	a	la	obra.

Sólo	 le	 quedaba	 una	 pieza	 por	 montar,	 y	 procedió	 a	 atornillarla	 en	 el	 lugar
correspondiente.	 Luego	 retrocedió	 unos	 pasos	 para	 admirar	 su	 aparato.
Simultáneamente,	su	aparato	se	puso	en	marcha.	Las	piezas	empezaron	a	vibrar	y	a
emitir	 chispas;	 el	 globo	 resplandeció,	 y	 el	 objeto	 brillante	 que	 había	 en	 su	 interior
empezó	a	dar	sacudidas,	como	si	espantara	moscas.	Encima	del	aparato	se	formó	un
halo	azulado	que	empezó	a	girar	sobre	sí	mismo.	Giró	cada	vez	más	aprisa,	hasta	que
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por	 último	 sus	 componentes	 gaseosos	 se	 separaron	 y	 volaron	 en	 cien	 direcciones
distintas.	A	continuación,	sucedieron	tres	cosas:	la	puerta	trasera	de	la	casa	de	Francis
adquirió	un	tinte	azulado,	el	folleto	de	instrucciones	desapareció	y	el	aparato	empezó
a	fundirse.

Un	momento	más	tarde,	Francis	oyó	una	especie	de	lamento	en	su	puerta	trasera.
Simultáneamente,	 todos	 los	 habitantes	 de	 Valleyview	 oyeron	 una	 especie	 de

lamento	en	sus	puertas	traseras.
Como	es	lógico,	todo	el	mundo	acudió	a	comprobar	la	causa	de	aquel	lamento.

El	letrero	era	nuevo.	A	lo	sumo,	no	llevaba	allí	más	de	seis	meses.
ESTÁ	USTED	ENTRANDO	EN	EL	PUEBLO	DE	VALLEYVIEW	—decía—.

POR	 FAVOR;	 CONDUZCA	 CON	 CUIDADO:	 TENEMOS	MUCHO	 CARIÑO	 A
NUESTROS	PERROS.

Philip	Myles	condujo	con	cuidado.	También	él	sentía	cariño	hacia	los	perros.
La	noche	ya	había	tendido	su	manto	sobre	el	paisaje	otoñal,	pero	en	el	pueblo	de

Valleyview	 no	 se	 había	 encendido	 ninguno	 de	 los	 faroles	 de	 las	 calles…	 ni,	 al
parecer,	ninguna	otra	luz.	Todo	estaba	envuelto	en	la	oscuridad,	y	no	se	veía	a	nadie.
Philip	 empezó	 a	 sospechar	 que	 había	 llegado	 a	 un	 pueblo	 fantasma,	 y	 cuando	 los
faros	 de	 su	 coche	 iluminaron	 el	 descuidado	 césped	 y	 los	 arbustos	 sin	 podar	 del
parque,	quedó	convencido	de	haber	llegado	a	un	pueblo	fantasma.	Entonces	vio	a	la
muchacha	que	paseaba	a	un	perro.

Era	 rubia,	 alta,	 y	 llevaba	 un	 elegante	 vestido	 color	 gris	 oscuro.	 Su	 rostro	 era
atractivo	—incluso	 hermoso,	 en	 un	 estilo	 clásico	 y	 frío—,	 pero	 había	 dejado	muy
atrás	 los	 veinticinco	 años.	 Philip,	 por	 su	 parte,	 había	 dejado	muy	 atrás	 los	 treinta.
Cuando	 la	muchacha	 se	 detuvo,	 el	 perro	 se	 detuvo	 también,	 a	 pesar	 de	 que	no	 iba
atado	 a	 una	 correa.	 Era	 un	 perro	 pequeño,	 de	 color	 canela,	 ojos	 castaños	 y	 unas
peludas	orejas	que	caían	a	ambos	lados	de	su	rostro,	semejantes	a	las	de	un	perro	de
aguas.	 Pero	 no	 era	 un	 perro	 de	 aguas.	 Sus	 orejas	 eran	 demasiado	 largas	 y	 su	 cola
demasiado	 fina.	 Pertenecía	 a	 una	 raza	—o	 a	 una	mezcla	 de	 razas—	 que	 Philip	 no
había	visto	nunca.

Philip	se	inclinó	a	través	del	asiento	y	bajó	la	ventanilla	de	la	parte	derecha.
—¿Podría	usted	indicarme	dónde	se	encuentra	el	número	23	de	la	Locus	Street?

—preguntó—.	Es	la	residencia	de	Judith	Darrow,	la	procuradora	del	pueblo.	Tal	vez
la	conoce…

La	muchacha	dio	un	respingo.
—¿Es	usted	el	agente	de	la	propiedad	inmobiliaria	que	envié	a	buscar?
Philip	dio	un	respingo,	también.	Recobrando	el	dominio	de	sí	mismo,	dijo:
—Entonces,	usted	es	Judith	Darrow.	Temo…	temo	haber	llegado	un	poco	tarde.
Los	ojos	de	la	muchacha	centellearon.	La	claridad	de	los	faros	permitió	apreciar

su	color	verde-gris.
—¡En	mi	 carta	 especificaba	 que	 tenía	 que	 estar	 usted	 aquí	 esta	 mañana,	 a	 las
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nueve!	—dijo—.	Ya	me	explicará	usted	su	sistema	para	valorar	una	finca	a	oscuras.
—Lo	siento	—dijo	Philip—.	Mi	coche	tuvo	una	avería	en	el	camino,	y	me	hizo

perder	 tiempo.	Cuando	 traté	 de	 llamarla	por	 teléfono,	 la	 telefonista	me	dijo	que	 su
teléfono	estaba	descolgado.	Si	es	usted	tan	amable	de	indicarme	dónde	hay	un	hotel,
pasaré	aquí	la	noche	y	mañana	por	la	mañana	valoraré	su	finca.	Hay	un	hotel,	¿no	es
cierto?

—Desde	 luego…	 pero	 está	 cerrado.	 ¡Zarathustra!	 ¡Baja!	 —El	 perro	 se	 había
levantado	 sobre	 sus	 patas	 traseras,	 apoyando	 las	 delanteras	 en	 la	 portezuela	 del
automóvil,	 en	 una	 vana	 tentativa	 de	 atisbar	 a	 través	 de	 la	 ventanilla.	 Al	 oír	 la
imperiosa	voz	de	la	muchacha	obedeció	rápidamente—.	A	excepción	de	Zarathustra	y
de	mí	misma	—continuó	Judith	Darrow—,	el	pueblo	está	vacío.	Todos	los	vecinos	se
han	 marchado	 ya,	 y	 también	 nosotros	 nos	 hubiéramos	 marchado,	 de	 no	 haberme
encargado	la	venta	de	las	casas	y	de	los	locales	de	negocio.	Es	una	situación	un	poco
embarazosa.

La	muchacha	se	había	 inclinado	hacia	adelante,	y	 la	 luz	de	 los	faros	 iluminó	su
rostro,	suavizando	su	aspereza.

—No	acabo	de	entenderlo	—dijo	Philip—.	Por	su	carta	supuse	que	deseaba	usted
venderme	dos	o	tres	locales,	pero	no	todo	un	pueblo.	Este	pueblo	debía	de	tener	por
lo	menos	un	millar	de	habitantes,	y	un	millar	de	personas	no	se	trasladan	de	golpe	así
como	así.	—Al	ver	que	la	muchacha	no	parecía	dispuesta	a	dar	ninguna	explicación,
añadió—:	¿A	dónde	se	han	trasladado?

—A	Pfleugersville.	Sé	que	no	ha	oído	hablar	nunca	de	ese	pueblo,	de	modo	que
puede	 ahorrarse	 la	 observación.	—Y	 luego—:	 ¿Lleva	 usted	 algún	 documento	 que
sirva	para	identificarle?

Philip	le	entregó	su	permiso	de	conducir,	su	tarjeta	de	negocios	y	la	carta	que	ella
le	 había	 escrito.	 Después	 de	 echarles	 una	 ojeada,	 la	 muchacha	 se	 los	 devolvió.
Parecía	vacilar	acerca	de	algo.

—¿Por	qué	no	deja	que	me	quede	en	el	hotel?	—sugirió	Philip—.	Si	es	uno	de	los
locales	que	están	en	venta,	debe	de	tener	usted	la	llave…

La	muchacha	sacudió	la	cabeza.
—Tengo	la	 llave,	pero	en	el	hotel	no	hay	ni	un	solo	mueble.	La	pasada	semana

celebramos	una	subasta	y	nos	desprendimos	de	todo	lo	que	no	pensábamos	llevarnos
—suspiró—.	Bueno,	creo	que	no	hay	solución.	El	hotel	más	próximo	se	encuentra	a
treinta	millas	de	distancia,	de	modo	que	tendré	que	alojarle	en	mi	casa.	Tengo	unos
cuantos	 muebles…	 regalos	 de	 boda,	 en	 su	 mayor	 parte:	 lamentaba	 tener	 que
separarme	de	ellos.	—Subió	al	automóvil—.	Vamos,	Zarathustra.

Zarathustra	 trepó	 al	 coche,	 saltó	 a	 través	del	 regazo	de	 la	muchacha	y	 se	 sentó
entre	los	dos	jóvenes.	Philip	puso	el	vehículo	en	marcha.

—Un	nombre	un	poco	raro	para	un	perro	—dijo.
—Lo	sé.	Creo	que	se	lo	puse	porque	a	veces	me	recuerda	a	un	anciano.
—Pero	el	Zarathustra	original	no	fue	notable	por	su	longevidad,	precisamente.
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—Entonces,	quizás	se	debió	a	otra	asociación	de	ideas.	Vuelva	a	la	derecha.
Una	luz	solitaria	ardía	en	una	de	las	tres	ventanas	de	la	parte	delantera	del	número

23	de	la	Locus	Street.	Su	fuente,	sin	embargo,	no	era	una	bombilla	eléctrica,	sino	la
pantalla	de	una	lámpara	de	petróleo.

—El	suministro	de	corriente	eléctrica	al	pueblo	fue	cortado	ayer	—explicó	Judith
Darrow,	dándole	a	 la	bomba	de	 la	 lámpara.	Luego	miró	a	Philip	de	soslayo—:	¿Ha
cenado	usted?

—En	realidad…	no.	Pero,	por	favor,	no	se…
—¿Moleste?	No	podría	hacerlo	aunque	lo	deseara.	Mi	despensa	está	vacía.	Pero,

siéntese,	y	le	prepararé	unos	bocadillos.	Le	haré	también	un	poco	de	café:	el	gas	no
ha	sido	cortado	aún.

El	saloncito	tenía	solamente	tres	piezas	de	mobiliario:	dos	butacas	y	una	mesita.
Cuando	se	quedó	solo,	Philip	dejó	su	cartera	de	mano	en	el	suelo	y	se	sentó	en	una	de
las	butacas.	Se	preguntó	cómo	esperaba	Judith	hacer	el	viaje	hasta	Pfleugersville.	No
había	visto	ningún	automóvil	aparcado	delante	de	la	casa,	y	el	inmueble,	al	parecer,
no	 tenía	 garaje.	 Además,	 era	 improbable	 que	 el	 pueblo	 contara	 con	 servicio	 de
autobuses…	 Se	 encogió	 de	 hombros.	 Llegar	 a	 Pfleugersville	 era	 asunto	 de	 Judith
Darrow,	no	suyo.

Volvió	su	atención	al	saloncito.	Era	una	habitación	amplia.	La	casa	era	 también
espaciosa…	 espaciosa	 y	 victoriana.	 Judith	 debía	 haber	 abierto	 la	 puerta	 trasera,	 ya
que	a	través	de	las	habitaciones	de	la	planta	baja	penetraba	una	brisa	aromada	con	el
perfume	de	las	flores	y	del	césped.	Philip	frunció	el	ceño.	Corría	el	mes	de	octubre,	y
¿desde	 cuándo	 brotaban	 las	 flores	 y	 crecía	 el	 césped	 en	 octubre?	 Llegó	 a	 la
conclusión	de	que	el	perfume	era	artificial.

Zarathustra	 estaba	mirándole	 con	 sus	 grandes	 ojos	 castaños	 desde	 el	 centro	 del
saloncito.	El	animal	tenía	algo,	en	efecto,	que	recordaba	a	un	anciano,	a	pesar	de	que
sólo	contaría	con	dos	o	tres	años.

—No	eres	muy	buen	compañero	—dijo	Philip.
—Ruf	 —respondió	 Zarathustra,	 y,	 dando	 media	 vuelta,	 trotó	 a	 través	 de	 una

arcada	hacia	otra	espaciosa	habitación	que,	a	juzgar	por	las	estanterías	vacías	que	se
alineaban	 en	 sus	 paredes,	 debió	 ser	 una	 biblioteca,	 y	 desde	 allí,	 a	 través	 de	 otra
arcada,	hacia	otra	habitación	—el	comedor,	indudablemente—,	desapareciendo	de	su
vista.

Philip	se	reclinó	cómodamente	en	la	butaca	que	había	escogido.	Estaba	agotado.
Diez	horas	diarias,	seis	días	a	 la	semana,	multiplicados	por	cincuenta	y	dos,	hacían
trescientos	 doce.	 Trescientos	 doce	 días	 al	 año,	 persiguiendo	 clientes,	 hablando,
andando,	conduciendo,	explicando;	tratando,	a	sus	treinta	y	pico	de	años,	de	edificar
los	 cimientos	 que	 debió	 de	 haber	 empezado	 a	 edificar	 a	 los	 veinte	 y	 pico:	 los
cimientos	de	la	familia	que	repentinamente	había	deseado	tener	y	que	esperaba	tener
algún	 día.	 A	 veces	 deseaba	 que	 la	 ambición	 le	 hubiera	 dejado	 definitivamente	 al
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margen,	 en	 vez	 de	 esperar	 tanto	 tiempo	 para	 atacarle.	 A	 veces	 deseaba	 continuar
encontrándose	bien	siendo	como	antes.	A	fin	de	cuentas,	no	había	nada	de	malo	en
vivir	en	hoteles	baratos	y	en	casas	de	huéspedes	aún	más	baratas;	no	había	nada	de
malo	 en	 ser	 un	 vendedor	 con	 los	 tacones	 de	 los	 zapatos	 desgastados	 de	 andar	 de
puerta	en	puerta.

Nada	de	malo,	excepto	el	insoportable	deseo	que	le	asaltaba	a	veces,	y	la	soledad
de	las	noches	largas	y	vacías.

Zarathustra	 había	 vuelto	 a	 entrar	 y	 estaba	 de	 nuevo	 sentado	 en	 el	 centro	 del
saloncito.	No	 había	 regresado	 con	 las	manos	 vacías	—o,	mejor	 dicho,	 con	 la	 boca
vacía—,	aunque	el	objeto	que	había	 llevado	no	era	 la	clase	de	objeto	que	un	perro
suele	recoger.	Era	una	rosa…

Una	rosa	verde.

Con	incredulidad,	Philip	se	inclinó	hacia	adelante,	y	cogió	la	flor	de	la	boca	del
perro.	 Antes	 de	 que	 pudiera	 examinarla,	 sin	 embargo,	 sonaron	 unos	 pasos	 en	 la
habitación	contigua,	y,	sin	saber	exactamente	por	qué	lo	hacía,	Philip	escondió	la	rosa
en	el	bolsillo	de	 su	americana.	Un	 instante	después,	 Judith	Darrow	cruzó	 la	 arcada
llevando	una	bandeja.	La	dejó	 sobre	 la	mesita,	 llenó	dos	 tazas	de	 café	y	 señaló	un
plato	de	bocadillos.

—Sírvase	usted	mismo,	por	favor	—dijo.
Se	sentó	en	la	otra	butaca	y	sorbió	su	café.	Philip	cogió	uno	de	los	bocadillos	y

descubrió	que	no	tenía	hambre.	Algo,	la	proximidad	de	Judith,	unida	a	su	silencio,	le
hacían	sentirse	incómodo.

—¿Se	ha	marchado	ya	su	marido	a	Pfleugersville?	—preguntó	cortésmente.
Los	ojos	de	color	verde-gris	de	Judith	se	hicieron	más	fríos.
—Sí,	se	marchó	hace	algún	tiempo	—dijo—.	Hace	un	año,	en	realidad.	Pero	hacia

un	 lugar	 desconocido,	 no	 hacia	 Pfleugersville.	 Pfleugersville	 no	 era	 accesible
entonces,	de	todos	modos.	Llevaba	una	rubia	colgada	de	un	brazo,	una	pelirroja	del
otro,	y	una	botella	de	Cutty	Sark	en	el	bolsillo.

Philip	quedó	anonadado.
—No…	no	quería…	—tartamudeó—.	Lo	siento…
—¿Por	qué	ha	de	sentirlo?	Algunos	hombres	han	nacido	para	establecerse	y	tener

hijos,	y	otros	han	nacido	para	beber	y	galantear.	Ni	más	ni	menos.
—¿De	veras?	—inquirió	Philip.	Y,	obedeciendo	a	un	repentino	impulso,	preguntó

—:	¿En	qué	categoría	me	incluiría	a	mí?
—Usted	 se	 clasifica	 solo.	 —A	 los	 ojos	 de	 Judith	 había	 asomado	 una	 extraña

expresión.	Y	Philip	se	dio	cuenta,	con	asombro,	de	que	era	una	expresión	de	odio—.
Es	 usted	 soltero,	 pero	 no	 es	 todavía	 un	 hombre	 cínico	 ciento	 por	 ciento.	 Está
convencido	aún	de	que	en	alguna	parte	hay	una	mujer	merecedora	de	su	devoción.	Y
no	se	equivoca:	el	mundo	está	lleno	de	ellas.

El	 rostro	 de	 Philip	 se	 contrajo,	 como	 si	 acabaran	 de	 abofetearle,	 y,	 en	 cierto
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sentido,	Judith	lo	había	hecho.	Contuvo	su	rabia	con	un	visible	esfuerzo.
—No	sabía	que	mi	soltería	fuese	tan	aparente	—murmuró.
—No	lo	es.	Me	tomé	la	libertad	de	informarme	acerca	de	usted	por	medio	de	un

detective	 privado.	 El	 informe	 fue	 bastante	 insípido	 en	 algunos	 aspectos,	 pero	 al
contrario	de	los	informes	acerca	de	otros	corredores	de	fincas	que	mandé	realizar,	no
contenía	la	más	leve	insinuación	de	falta	de	honradez.	La	naturaleza	de	mi	negocio	es
tal,	que	necesito	alguien	absolutamente	 íntegro	para	 tratar	con	él.	Y	me	ha	costado
bastante	trabajo	encontrarle.

—No	es	usted	justa	—dijo	Philip,	ablandado	a	pesar	de	sí	mismo—.	La	mayoría
de	corredores	de	fincas	son	honrados.	En	realidad,	en	el	inmueble	donde	yo	tengo	la
oficina	hay	uno	al	cual	le	confiaría	las	joyas	familiares…	si	tuviera	joyas	familiares.

—Bueno	—dijo	Judith	Darrow—,	le	felicito	por	conocer	a	alguien	así.
Philip	terminó	de	beberse	el	café	y	se	puso	en	pie.
—Si	no	le	importa	—dijo—,	voy	a	acostarme.	He	tenido	un	día	muy	duro.
—Le	acompañaré	a	su	habitación.
Judith	 encendió	 dos	 velas	 y,	 después	 de	 colocarlas	 en	 dos	 palmatorias	 doradas

entregó	una	de	ellas	a	Philip.	La	habitación	se	hallaba	situada	en	el	tercer	piso,	debajo
del	desván…	tan	alejada	de	la	de	Judith,	probablemente,	como	el	tamaño	de	la	casa
permitía.	A	Philip	no	le	importó.	Le	gustaba	dormir	en	habitaciones	situadas	debajo
del	desván.	Había	un	encanto	en	la	lluvia	repiqueteando	contra	el	tejado	que	la	gente
que	dormía	en	estancias	menos	elevadas	nunca	llegaría	a	conocer.	Cuando	se	quedó
solo,	 abrió	 de	 par	 en	 par	 la	 única	 ventana,	 se	 desvistió	 y	 se	 metió	 en	 la	 cama.
Recordando	la	rosa,	la	sacó	del	bolsillo	de	su	americana	y	la	examinó	a	la	luz	de	la
vela.	Era	verde,	más	verde	 incluso	de	 lo	que	había	creído	al	principio.	Su	perfume
recordaba	la	brisa	estival	que	soplaba	a	través	de	las	habitaciones	de	la	planta	baja	en
oposición	al	frío	aire	de	octubre	que	penetraba	por	la	ventana	de	su	dormitorio.	Dejó
la	rosa	en	la	mesilla	de	noche	y	sopló	la	vela.	Al	día	siguiente	buscaría	el	rosal	que
producía	aquellas	rosas.

Philip	 estaba	 acostumbrado	 a	 madrugar,	 y	 apenas	 había	 amanecido	 cuando,
completamente	vestido,	salió	de	la	habitación	con	la	rosa	en	el	bolsillo	y	descendió
silenciosamente	 la	 escalera.	 Al	 entrar	 en	 el	 saloncito,	 encontró	 a	 Zarathustra
enroscado	en	una	de	las	butacas,	y	por	un	instante	tuvo	la	fantástica	impresión	de	que
el	perro	había	extendido	una	de	sus	peludas	orejas	y	se	estaba	rascando	el	lomo	con
ella.	Sin	embargo,	cuando	Philip	volvió	a	mirar,	la	oreja	había	recobrado	su	tamaño
normal	 y	 reposaba	 sobre	 la	 mejilla	 de	 color	 canela	 de	 su	 dueño.	 Frotándose	 los
soñolientos	ojos,	Philip	dijo:

—En	pie,	Zarathustra,	vamos	a	dar	un	paseo.
Se	encaminó	hacia	la	puerta	trasera,	con	Zarathustra	pegado	a	sus	talones.	Pero	la

puerta	 de	 salida	 del	 comedor	 estaba	 cerrada.	 Frunciendo	 el	 ceño,	 Philip	 regresó	 al
saloncito.
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—De	acuerdo	—le	dijo	a	Zarathustra—,	saldremos	por	la	puerta	principal.
Dio	 la	 vuelta	 a	 la	 casa,	 con	 su	 canino	 compañero	 trotando	 a	 su	 lado.	 El	 patio

trasero	resultó	decepcionante.	No	había	ninguna	rosa…	ni	verde	ni	de	otro	color.	Lo
único	 que	 contenía	 era	 una	 perrera:	 un	 armatoste	 muy	 antiguo,	 demasiado	 grande
para	Zarathustra	y	que,	probablemente,	databa	de	la	época	en	que	Judith	había	tenido
un	 perro	 de	 mayor	 tamaño.	 El	 patio	 se	 encontraba	 en	 un	 lamentable	 estado	 de
descuido:	 la	 hierba	 no	 había	 sido	 cortada	 en	 todo	 el	 verano,	 y	 las	 hojas	 secas	 se
esparcían	por	todas	partes.	El	patio	contiguo	ofrecía	un	aspecto	similar,	y,	al	extender
la	mirada,	 Philip	 comprobó	 que	 el	mismo	 estado	 de	 dejadez	 prevalecía	 en	 toda	 la
vecindad.	Evidentemente,	los	buenos	ciudadanos	de	Valleyview	habían	perdido	todo
interés	por	sus	propiedades	mucho	antes	de	marcharse	del	pueblo.

Al	 final,	 sus	 exploraciones	 le	 condujeron	 a	 la	 puerta	 trasera.	 Si	 había	 rosas	 en
alguna	parte,	los	arriates	que	adornaban	el	porche	de	la	parte	posterior	de	la	casa	eran
el	 lugar	más	 lógico	para	ellas.	No	encontró	nada,	aparte	de	más	hierba	sin	cortar	y
más	hojas	secas.

Empujó	la	puerta	trasera,	y	al	encontrarla	cerrada	dio	la	vuelta	al	resto	de	la	casa.
Judith	estaba	esperándole	delante	de	la	puerta	principal.

—Ha	 sido	 usted	 muy	 amable	 al	 sacar	 a	 Zarathustra	 a	 pasear	 —dijo,	 en	 tono
helado—.	Espero	que	habrá	encontrado	el	patio	en	orden.

El	vestido	amarillo	que	llevaba	no	encajaba	con	el	tono	de	su	voz,	y	el	fruncido
delantal	azul	atado	alrededor	de	su	cintura	contrastaba	con	la	frialdad	de	sus	ojos.	Sin
embargo,	su	mal	humor	era	real.

—Lo	siento	—dijo	Philip—.	No	sabía	que	su	patio	trasero	era	terreno	vedado.	—
Tras	una	breve	pausa,	 añadió—:	Si	me	da	usted	una	 lista	 de	 los	 lugares	que	desea
valorar,	empezaré	mi	trabajo	en	seguida.

—Le	acompañaré	a	usted	personalmente…	cuando	hayamos	desayunado.
De	nuevo	se	vio	confinado	en	el	saloncito	mientras	Judith	realizaba	las	necesarias

operaciones	culinarias,	y	reaparecía	con	la	bandeja.	Era	evidente	que	no	deseaba	que
Philip	se	acercara	siquiera	a	la	cocina.	Philip	no	era	de	los	que	lo	convierten	todo	en
un	misterio,	pero	éste	empezaba	a	intrigarle	profundamente.

Terminado	 el	 desayuno,	 Judith	 le	 dijo	 que	 esperara	 en	 el	 porche	 de	 la	 parte
delantera	 mientras	 ella	 lavaba	 los	 platos,	 y	 ordenó	 a	 Zarathustra	 que	 le	 hiciera
compañía.	 Judith	 tenía	dos	voces:	 la	que	utilizaba	para	dirigirse	a	Zarathustra	 tenía
tonalidades	de	verano,	y	 la	que	utilizaba	para	dirigirse	a	Philip	 tenía	 tonalidades	de
otoño.

—Algún	 día	 —le	 dijo	 Philip	 al	 perro—,	 la	 espina	 que	 lleva	 clavada	 se
desprenderá	de	su	costado,	y	entonces	será	demasiado	tarde…	del	mismo	modo	que
fue	demasiado	tarde	para	mí	cuando	descubrí	que	la	persona	de	la	cual	había	estado
huyendo	toda	mi	vida	era	yo	mismo,	vestido	con	una	piel	de	lobo.

—Ruf	—ladró	Zarathustra,	mirándole	con	sus	bondadosos	ojos	castaños—.	¡Ruf-
ruf!
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Reapareció	 Judith,	 sin	 delantal,	 y	 los	 tres	 echaron	 a	 andar	 bajo	 la	 dorada	 luz
otoñal	del	día.	Era	la	primera	vez	que	Philip	se	enfrentaba	con	la	tarea	de	valorar	todo
un	pueblo,	pero	tenía	un	buen	golpe	de	vista	para	calcular	el	valor	de	una	propiedad,
y	poco	antes	del	mediodía	tenía	el	trabajo	medio	hecho.

—Si	 esa	 gente	 se	 hubiera	 preocupado	 de	 conservar	 sus	 casas	 en	 las	 debidas
condiciones	—le	dijo	a	Judith	enfrente	de	los	consabidos	bocadillos	y	del	consabido
café,	 en	 el	 saloncito—,	podríamos	haber	pedido	 tres	veces	más	por	 ellas.	 ¿Por	qué
permitieron	ustedes	que	las	cosas	llegaran	a	ese	estado	de	desidia?	¿Sólo	porque	iban
a	mudarse	a	otro	lugar?

Judith	se	encogió	de	hombros.
—Era	difícil	encontrar	a	alguien	que	quisiera	encargarse	de	realizar	 los	 trabajos

caseros.	 Y	 no	 hablemos	 de	 los	 de	 jardinería.	 Además,	 aparte	 del	 problema	 de	 la
servidumbre,	hay	otra	cosa	a	tener	en	cuenta:	la	naturaleza	humana.	Cuando	uno	ha
vivido	 en	 una	 choza	 toda	 su	 vida,	 y	 repentinamente	 adquiere	 un	 palacio,	 deja	 de
importarle	el	aspecto	que	pueda	tener	la	choza.

—¡Choza!	—Philip	estaba	indignado—.	¡Esta	casa	es	encantadora!	Prácticamente
todas	 las	 casas	que	usted	me	ha	mostrado	 son	encantadoras.	Antiguas,	 sí…	pero	 la
antigüedad	 es	 una	 de	 las	 condiciones	 esenciales	 para	 que	 una	 casa	 resulte
encantadora.	 Si	 Pfleugersville	 se	 encuentra	 en	 la	 línea	 de	 adelantos	 en	materia	 de
viviendas	 que	 yo	 he	 visto,	 usted	 y	 sus	 vecinos	 van	 a	 echar	 de	menos	 sus	 antiguos
hogares.

—Pero	 Pfleugersville	 no	 se	 encuentra	 en	 la	 línea	 de	 adelantos	 en	 materia	 de
viviendas	que	usted	ha	visto.	En	realidad,	ni	siquiera	se	trata…	Bueno,	dejemos	eso.
De	todos	modos,	lo	que	le	interesa	es	Valleyview,	no	Pfleugersville.

—Bien	—dijo	Philip—.	Esta	tarde	terminaré	mi	trabajo.

Aquella	noche,	después	de	una	cena	sin	café	—por	la	tarde	habían	cortado	el	gas
y	el	agua—,	Philip	sumó	sus	cifras.	Ascendían	a	una	suma	bastante	respetable.	Miró	a
través	de	 la	mesita,	que	había	convertido	en	escritorio,	hacia	el	 lugar	donde	Judith,
con	 la	 dudosa	 ayuda	 de	 Zarathustra,	 estaba	 clasificando	 un	montón	 de	 sobres	 que
había	colocado	en	el	suelo.

—Pondré	 el	mayor	 interés	 en	 venderlo	 todo,	 pero	 va	 a	 resultar	 un	 poco	 difícil
hasta	que	tengamos	a	unas	cuantas	familias	viviendo	aquí	—dijo	Philip—.	La	gente
muestra	cierta	resistencia	a	trasladarse	a	un	lugar	deshabitado,	y	los	comerciantes	no
se	deciden	a	abrir	una	tienda	hasta	que	cuentan	con	los	indispensables	clientes.	Pero
creo	 que	 conseguiré	 colocarlo	 todo.	 Hay	 un	 hecho	 muy	 alentador,	 y	 es	 que
Valleyview	 forma	 parte	 de	 un	 distrito	 escolar	 centralizado.	—Introdujo	 los	 papeles
que	había	estado	manejando	en	su	cartera	de	mano,	la	cerró	y	se	puso	en	pie—.	Me
mantendré	en	contacto	con	usted.

Judith	sacudió	la	cabeza.
—No	hará	nada	de	eso.	En	cuanto	usted	se	marche,	me	trasladaré	a	Pfleugersville.
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Mi	tarea	aquí	ha	terminado.
—Me	pondré	en	contacto	con	usted	allí,	entonces.	Lo	único	que	tiene	que	hacer

es	darme	su	dirección	y	su	número	de	teléfono.
Judith	volvió	a	sacudir	la	cabeza.
—Podría	darle	a	usted	las	dos	cosas,	pero	no	serviría	de	nada.	Además,	a	partir	de

este	momento	Valleyview	es	cosa	suya,	no	mía.
Philip	se	sentó	de	nuevo.
—Cuando	quiera,	puede	empezar	a	explicarme	eso	—dijo.
—Es	muy	 sencillo.	 Los	 propietarios	 de	Valleyview	me	 firmaron	 un	 poder	 para

que	dispusiera	de	sus	casas	y	de	sus	locales	de	negocio.	A	mi	vez,	yo	le	he	firmado	un
poder	 a	 usted	 en	 el	 mismo	 sentido…	 especificando,	 desde	 luego,	 que	 después	 de
efectuadas	las	ventas	sólo	podrá	disponer	de	la	comisión	que	le	corresponda.	—Sacó
un	 papel	 de	 uno	 de	 los	 sobres—.	Después	 de	 efectuadas	 las	 ventas	—continuó—,
repartirá	 usted	 el	 dinero	 obtenido	 entre	 las	 cuatro	 entidades	 de	 beneficencia
especificadas	en	este	contrato.	—Le	entregó	un	documento—.	¿Comprende	ahora	por
qué	me	esforcé	en	encontrar	un	corredor	de	fincas	digno	de	confianza?

Philip	estaba	mirando	el	documento,	incapaz,	en	su	asombro,	de	leer	las	palabras
que	contenía.

—Supongamos	 —dijo	 al	 cabo	 de	 unos	 instantes—	 que	 las	 circunstancias	 me
impiden	llevar	a	término	la	parte	que	me	corresponde	del	acuerdo…

—En	caso	de	enfermedad,	usted	habrá	adoptado	ya	 las	medidas	necesarias	para
traspasar	la	propiedad	a	otro	corredor	de	fincas	que,	en	su	opinión,	sea	tan	honrado
como	usted.	Y,	en	caso	de	muerte,	habrá	adoptado	ya	las	medidas	necesarias	para	que
el	 mismo	 corredor	 de	 fincas	 se	 haga	 cargo	 de	 todo;	 y	 él,	 en	 ambos	 casos,	 habrá
manifestado	ya	 su	 conformidad	con	 los	 términos	del	 contrato	que	 tiene	usted	 en	 la
mano.	¿Por	qué	no	lo	lee?

Cuando	su	asombro	disminuyó	un	poco,	Philip	descubrió	que	podía	hacerlo.
—Sigo	sin	comprender	—dijo	Philip,	al	cabo	de	un	rato—.	Es	evidente	que	usted

y	el	resto	de	los	propietarios	han	adquirido	casas	nuevas.	¿Sería	preguntar	demasiado
si	me	intereso	en	saber	cómo	van	a	pagarlas,	después	de	regalar	sus	casas	antiguas?

—Temo	que,	en	efecto,	sería	preguntar	demasiado,	Mr.	Miles.	—Judith	sacó	otro
papel	 del	 sobre	 y	 se	 lo	 entregó—.	Ésta	 es	 la	 otra	 copia.	Si	 es	 usted	 tan	 amable	 de
firmar	las	dos,	podremos	dar	por	cerrado	nuestro	trato.	Como	verá,	yo	las	he	firmado
ya.

—Pero,	 si	 vamos	 a	 quedar	 incomunicados	 —señaló	 Philip,	 sintiéndose
desazonado,	a	pesar	de	todos	sus	esfuerzos	por	evitarlo—,	¿qué	necesidad	tiene	usted
de	una	copia?

El	aspecto	de	Judith	era	glacial.	Lo	mismo	que	su	voz.
—Mi	copia	irá	a	parar	a	manos	de	un	abogado	de	confianza,	en	un	sobre	cerrado

que	no	abrirá,	de	acuerdo	con	mis	instrucciones,	hasta	dentro	de	cinco	años.	Si,	en	el
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momento	 en	 que	 sea	 abierto,	 ha	 violado	 usted	 los	 términos	 de	 nuestro	 acuerdo,	 le
demandará	 judicialmente.	 Por	 fortuna,	 aunque	 la	 oficina	 de	 correos	 de	Valleyview
está	cerrada,	todos	los	días,	a	las	ocho	de	la	noche,	pasa	por	aquí	una	furgoneta	del
Servicio	 de	Correos.	No	 es	 que	 no	 confíe	 en	 usted,	Mr.	Miles…	 pero	 usted	 es	 un
hombre,	al	fin	y	al	cabo.

Philip	se	sintió	tentado	de	hacer	pedazos	las	dos	copias	y	enviar	al	diablo	todo	el
asunto.	 Pero	 no	 lo	 hizo,	 por	 la	 sencilla	 razón	 de	 que	 no	 podía	 permitírselo.	 En
consecuencia,	 desenfundó	 su	pluma	y	 estampó	 su	nombre	 al	 pie	 de	 las	 dos	 copias,
con	letras	grandes	y	nerviosas.	Le	entregó	una	de	las	copias	a	Judith	y	se	guardó	la
otra	en	el	bolsillo	interior	de	la	americana.	A	continuación	se	puso	en	pie.

—Esto	—dijo—,	deja	cerrado	nuestro	 trato	oficial.	Ahora,	permítame	que	 le	dé
un	consejo	oficioso.	Opino	que	le	hace	pagar	muy	caro	al	mundo	el	hecho	de	que	su
marido	 la	 vendiera	 por	 una	 rubia,	 una	 pelirroja	 y	 una	 botella	 de	 whisky.	Me	 han
vendido	muchas	veces	por	menos	que	eso,	pero	he	descubierto	que	el	mundo	no	paga
sus	 facturas,	 aunque	 se	 le	 pida	 un	 precio	 justo	 por	 el	 daño	 que	 nos	 ha	 hecho.	 Le
sugiero	que	anote	su	deuda	en	la	partida	de	incobrables	y	que	se	olvide	de	ella;	tal	vez
de	ese	modo	podrá	convertirse	de	nuevo	en	un	ser	humano.

Judith	se	había	puesto	en	pie	y	estaba	ante	él,	muy	rígida.	A	Philip	le	hizo	pensar
en	una	 exquisita	 y	 frágil	 estatua,	 y	 por	 unos	 instantes	 experimentó	 la	 sensación	de
que,	 si	 la	 tocaba,	 se	 desharía	 en	 un	 millón	 de	 trozos.	 Los	 dos	 permanecieron
inmóviles	un	buen	rato;	 luego,	Judith	se	 inclinó,	 recogió	 tres	de	 los	sobres	y	se	 los
entregó	a	Philip.

—Dos	de	estos	sobres	contienen	las	escrituras,	los	planos	y	otros	documentos	que
le	serán	necesarios	—dijo,	con	voz	inexpresiva—.	El	tercero	contiene	las	llaves	de	las
casas	y	locales	de	negocio.	En	cada	una	de	las	llaves	hay	la	correspondiente	etiqueta
con	la	dirección.	Adiós,	Mr.	Myles.

—Adiós	—dijo	Philip.
Miró	 a	 su	 alrededor	 tratando	 de	 despedirse	 de	Zarathustra,	 pero	Zarathustra	 no

estaba	 allí.	 Al	 fin,	 cruzó	 el	 vestíbulo,	 abrió	 la	 puerta	 principal	 y	 salió	 a	 la	 calle,
sumida	en	la	penumbra.	Hacia	el	este	se	levantaba	una	luna	llena.	Philip	se	encaminó
a	 su	 automóvil	 y	 tiró	 su	 cartera	 de	 mano	 sobre	 el	 asiento	 trasero.	 Poco	 después,
Valleyview	empezó	a	quedar	 tras	él.	Pero	no	 tan	 lejos	como	debiera	de	haber	 sido.
Philip	 no	 podía	 apartar	 de	 su	mente	 la	 rosa	 verde.	Ni	 podía	 apartar	 de	 su	mente	 a
Judith	Darrow.

Una	rosa	verde	y	una	mujer	muy	hermosa.	Todo	un	pueblo	emigrando	en	masa…
Se	llevó	 la	mano	al	bolsillo	y	 tocó	 la	 rosa.	Ahora	no	era	más	que	un	 tallo	y	un

montón	 de	 pétalos,	 pero	 su	 realidad	 no	 podía	 ser	 negada.	 Aunque	 las	 rosas	 no
florecen	en	otoño,	y	en	ninguna	época	del	año	florecen	rosas	verdes…

—¡Ruf!
Philip	había	penetrado	en	 la	carretera	general	y	estaba	conduciendo	a	 sesenta	y

cinco	millas	 por	 hora.	Aminoró	 la	 velocidad	y	 se	 volvió	 a	mirar	 por	 encima	de	 su
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hombro.	Sí,	llevaba	un	polizón	en	el	asiento	trasero:	un	polizón	de	color	canela,	ojos
castaños	y	orejas	descomunales.

—¡Zarathustra!	—balbució—.	¿Qué	diablos	haces	aquí?
—Ruf	—respondió	Zarathustra.
Philip	 refunfuñó.	 Tendría	 que	 regresar	 a	 Valleyview.	 Ahora	 tendría	 que	 ver	 de

nuevo	a	Judith	Darrow.	Tendría	que…
Se	 interrumpió	en	medio	de	 aquel	último	pensamiento,	 asombrado	de	 la	brusca

aceleración	 de	 los	 latidos	 de	 su	 corazón.	 Súbitamente,	 trasladó	 a	 Zarathustra	 al
asiento	delantero,	hizo	dar	media	vuelta	al	automóvil	y	emprendió	el	regreso.

La	 lámpara	de	petróleo	no	brillaba	ya	en	 la	ventana	del	 saloncito,	aunque	en	el
interior	de	la	casa	seguía	ardiendo	una	luz.	Philip	detuvo	el	coche	delante	de	la	casa	y
cortó	 el	 encendido.	 Palmeó	 cariñosamente	 una	 de	 las	 descomunales	 orejas	 de
Zarathustra,	 notando	 vagamente	 una	 serie	 de	 diminutos	 nudillos	 en	 su	 extremo
inferior.

—Vamos,	Zarathustra	—dijo—.	Voy	a	entregarte	personalmente.
Después	 de	 cerrar	 la	 portezuela	 del	 automóvil,	 se	 dirigió	 a	 la	 casa,	 llevando	 a

Zarathustra	 pegado	 a	 sus	 talones.	 Llamó	 con	 los	 nudillos	 a	 la	 puerta	 principal.	 Al
cabo	de	unos	instantes	repitió	la	llamada.	La	puerta	chirrió,	abriéndose	ligeramente.
Philip	 frunció	 el	 ceño.	 ¿Se	 habría	 olvidado	 Judith	 de	 cerrarla?,	 se	 preguntó.	 ¿O	 la
habría	dejado	abierta	deliberadamente	para	que	Zarathustra	pudiera	entrar?	El	propio
Zarathustra	dio	verosimilitud	a	esta	última	suposición,	 levantándose	sobre	sus	patas
traseras	 y	 empujando	 la	 puerta	 con	 las	 delanteras	 hasta	 abrirla	 del	 todo.	 A
continuación	penetró	en	el	vestíbulo	y	desapareció.

Philip	golpeó	la	puerta.
—¡Miss	Darrow!	—llamó—.	¡Judith!
Ninguna	respuesta.	Repitió	la	llamada.	El	mismo	silencio.
Una	brisa	estival	le	envolvió	en	un	perfume	de	rosas.	¿De	qué	clase	de	rosas?,	se

preguntó.	¿Verdes?
Entró	en	el	vestíbulo	y	cerró	la	puerta	detrás	de	él.	Se	encaminó	al	saloncito.	Las

dos	butacas	habían	desaparecido,	lo	mismo	que	la	mesita.	Cruzó	el	saloncito	y	entró
en	 la	biblioteca;	 cruzó	 la	biblioteca	y	 entró	 en	 el	 comedor.	La	 lámpara	de	petróleo
ardía	 con	una	brillante	 claridad	 sobre	 la	mesa	del	 comedor,	 iluminando	un	 suelo	 y
unas	paredes	desnudas.

La	brisa	era	más	fuerte	allí,	el	perfume	de	las	rosas	más	intenso.	Entonces	vio	que
la	puerta	que	aquella	mañana	le	había	cerrado	el	paso	estaba	ahora	abierta,	y	avanzó
hacia	 ella.	 Tal	 como	 había	 supuesto,	 daba	 acceso	 a	 la	 cocina.	 Deteniéndose	 en	 el
umbral,	vio	que	se	trataba	de	una	cocina	corriente.	Faltaba	la	mayor	parte	del	menaje,
pero	la	cocinilla	de	gas	y	el	refrigerador	seguían	allí.	La	puerta	trasera	estaba	abierta,
y	 Philip	 pudo	 ver	 la	 luz	 de	 las	 estrellas	 que	 brillaba	 suavemente	 sobre	 campos	 y
árboles.
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Philip	 cruzó	 la	 habitación	 y	 salió	 al	 exterior.	 Se	 oyó	 un	 leve	 sonido,	 como	 si
acabaran	de	cruzarse	unos	alambres,	y	durante	un	par	de	segundos	el	paisaje	que	se
extendía	 delante	 de	 sus	 ojos	 pareció	 oscilar.	 Luego,	 bruscamente,	 volvió	 a	 quedar
inmóvil.

Philip	 quedó	 inmóvil,	 también…	 inmóvil	 en	 la	 extraña,	 pero	 apacible,	 noche
estival.	Se	encontraba	en	una	llanura	cubierta	de	verde	césped,	que	se	extendía	hasta
unos	promontorios	en	 los	cuales	crecían	unos	árboles	enanos.	A	uno	y	otro	 lado,	el
terreno	estaba	cubierto	de	flores	multicolores	que	parpadeaban	como	microcósmicas
estrellas.	A	lo	lejos,	brillaron	las	 luces	de	un	pueblo.	De	pronto,	Philip	vio	un	rosal
lleno	 de	 flores	 verdes;	 debajo	 del	 arbusto	 estaba	 sentado	 Zarathustra,	 agitando
alegremente	la	cola.

Philip	 avanzó	 un	 par	 de	 pasos,	 se	 detuvo	 y	 alzó	 la	mirada	 hacia	 el	 cielo.	Algo
estaba	equivocado.	Por	una	parte,	Casiopea	había	cambiado	de	posición,	y	por	otra,
Orión	estaba	torcida.	Además,	no	había	nubes	que	ocultaran	la	luna,	y,	sin	embargo,
la	luna	había	desaparecido.

Zarathustra	 trotó	 hacia	 el	 lugar	 donde	 se	 encontraba	 Philip,	 le	 miró	 con	 sus
amables	ojos	castaños	y	 luego	echó	a	andar	en	dirección	a	 las	 luces.	Philip	decidió
seguirle.	De	todos	modos,	tenía	la	intención	de	visitar	aquel	pueblo,	con	Zarathustra	o
sin	Zarathustra.	Aquel	pueblo	era	Pfleugersville.	Philip	supo	repentinamente	que	era
Pfleugersville.

Llevaba	 muy	 poco	 rato	 andando	 cuando	 vio	 una	 carretera.	 Un	 par	 de	 faros
aparecieron	súbitamente	en	la	dirección	del	pueblo	y	se	convirtieron	poco	después	en
un	enorme	camión.	En	la	cabina	había	dos	hombres,	y	pintadas	en	las	barandillas	de
la	caja	veíanse	las	palabras:	MUDANZAS	PFLEUGERSVILLE,	INC.

El	camión	continuó	avanzando	en	la	dirección	de	la	cual	había	llegado	Philip,	y
súbitamente	 sospechó	 su	 destino:	 Judith	 estaba	 trasladando	 los	 muebles	 que	 por
sentimentalismo	 no	 había	 querido	 vender.	 La	 única	 pega	 era	 que	 la	 casa	 de	 Judith
había	desaparecido.	Lo	mismo	que	el	pueblo	de	Valleyview.

Miró	 hacia	 el	 lugar	 donde	 tenían	 que	 haber	 estado	 las	 casas,	 y	 no	 vio	 nada,	 al
principio,	 excepto	 la	 continuación	 de	 la	 llanura	 iluminada	 por	 las	 estrellas.	 Luego
observó	 un	 rectángulo	 de	 pálida	 luz	 que	 surgía	 del	 suelo,	 y	 lo	 identificó	 como	 el
marco	de	la	puerta	trasera	de	la	casa	de	Judith.	A	través	de	él	pudo	ver	la	cocina,	y,
forzando	un	poco	la	vista,	vio	incluso	la	cocinilla	y	el	refrigerador.

Paulatinamente,	 distinguió	 otros	 rectángulos	 que	 surgían	 del	 suelo,	 alguno	 de
ellos	 en	 línea	 con	 el	 de	 Judith.	 Todos,	 sin	 embargo,	 aunque	 perfilados	 en	 el
resplandor	azulíneo	que	rodeaba	el	de	Judith,	carecían	de	interiores	iluminados.

Mientras	 estaba	 allí	 de	 pie,	 mirando,	 el	 camión	 se	 detuvo,	 dio	media	 vuelta	 y
reculó	 hacia	 el	 rectángulo	 más	 brillante,	 ocultándolo	 a	 la	 vista.	 Los	 dos	 hombres
salieron	de	la	cabina	y	se	dirigieron	a	la	parte	trasera	del	vehículo.	Philip	oyó	que	uno
de	ellos	decía:	«Primero	cargaremos	la	cocinilla».	Y	luego:	«¿Por	qué	querrá	llevarse
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esta	chatarra?».
La	 voz	 del	 otro	 hombre	 era	más	 débil,	 pero	 sus	 palabras	 fueron	 perfectamente

audibles:	«Las	mujeres	separadas	del	marido	que	se	convierten	en	viejas	solteronas
tienen	a	veces	ideas	muy	raras».

De	modo	que	Judith	Darrow	no	se	marchaba	realmente	de	Valleyview,	después	de
todo.	Sólo	imaginaba	que	lo	estaba	haciendo.

Philip	 siguió	 adelante.	 La	 brisa	 soplaba	 a	 través	 de	 sus	 cabellos,	 besaba	 sus
mejillas	y	acariciaba	su	frente.	Las	estrellas	enviaban	su	pálida	luz	a	la	 tierra.	Parte
del	 terreno	 estaba	 cultivado,	 y	 Philip	 pudo	 ver	 el	 verdor	 de	 las	 plantas	 que	 allí
crecían,	y	la	brisa	llevó	su	aroma	hasta	sus	fosas	nasales.	Llegó	a	la	carretera	y	echó	a
andar	 por	 ella.	No	vio	 ningún	otro	 vehículo	 hasta	 que	 llegó	 enfrente	 de	 un	 amplio
edificio	con	unas	ventanas	brillantemente	iluminadas.	Delante	del	edificio	había	una
docena	de	automóviles	aparcados,	de	un	modelo	que	Philip	no	había	visto	nunca.

Oyó	el	chirrido	de	las	máquinas	y	el	golpear	de	los	martillos,	y	se	acercó	a	mirar	a
través	 de	 una	 de	 las	 ventanas.	 El	 edificio	 resultó	 ser	 una	 fábrica	 de	 muebles.	 La
mayor	parte	del	trabajo	era	realizado	por	máquinas,	pero	había	tareas	suficientes	para
mantener	ocupados	a	los	propietarios	de	los	automóviles	aparcados	en	el	exterior.	La
principal	 tarea	 manual	 era	 la	 de	 entapizado.	 Las	 máquinas	 cortaban	 y	 cosían	 y
ribeteaban	 y	 enclavijaban	 y	 ensamblaban,	 pero	 al	 parecer	 ninguna	 de	 ellas	 estaba
adaptada	para	clavar	tachuelas.

Philip	volvió	 a	 la	 carretera	y	 siguió	 andando.	Llegó	a	otros	 edificios	y	 atisbo	a
través	de	sus	ventanas.	Uno	era	una	pequeña	planta	de	montaje	de	automóviles,	otro
una	quesería,	un	tercero	era	un	gran	invernadero.	En	los	dos	primeros,	la	mayor	parte
del	trabajo	corría	a	cargo	de	las	máquinas.	En	el	tercero,	en	cambio,	no	había	ninguna
máquina.

Pasó	 por	 delante	 de	 unos	 pastos,	 y	 vio	 a	 unos	 animales	 que	 parecían	 vacas
durmiendo	 a	 la	 luz	 de	 las	 estrellas.	 Pasó	 por	 delante	 de	 un	 campo	 de	maíz	 recién
brotado.	 Pasó	 por	 delante	 de	 una	 fábrica	 de	 electricidad,	 y	 oyó	 el	 zumbido	 de	 una
dínamo.	Finalmente,	llegó	a	los	comienzos	de	Pfleugersville.

A	 un	 lado	 de	 la	 carretera	 había	 un	 gran	 letrero	 iluminado.	 Philip	 se	 detuvo	 a
leerlo:

PFLEUGERSVILLE,	SIRIO	XXI
Descubierto	el	1	de	abril	de	1962

Incorporado	el	11	de	septiembre	de	1962

Philip	se	secó	la	frente.
Zarathustra	había	trotado	delante	de	él.	Ahora	se	había	detenido	y	parecía	decirle:

Vamos,	ahora	que	has	visto	todo	eso,	puedes	ver	el	resto.
De	modo	que	Philip	entró	en	Pfleugersville…	y	se	enamoró.
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Se	enamoró	de	las	encantadoras	casas,	y	de	los	hermosos	árboles	en	flor.	De	los
parterres	de	flores	parpadeantes	como	estrellas	y	de	los	verdeantes	cuadros	de	césped.
De	los	arriates	de	rosas	verdes	que	adornaban	todos	los	porches.	De	Pfleugersville,	en
una	palabra.

Evidentemente,	era	muy	 tarde,	ya	que	por	 las	calles	no	circulaba	nadie,	aunque
las	 ventanas	 de	 algunas	 de	 las	 casas	 estaban	 iluminadas.	 De	 cuando	 en	 cuando,
pasaba	junto	a	él	un	perro	de	la	misma	raza	y	del	mismo	tamaño	que	Zarathustra.	Y,
sin	 embargo,	 de	 acuerdo	 con	 su	 reloj,	 eran	 las	 10:51	 de	 la	 mañana.	 Tal	 vez
Pfleugersville	tenía	un	horario	distinto.	Tal	vez	aquí	era	medianoche.

Cuanto	más	avanzaba,	más	le	gustaba	el	pueblo.	La	diferencia	entre	las	casas	de
Pfleugersville	 y	 las	 casas	 con	 las	 cuales	 estaba	 familiarizado	 Philip	 era	 sutil,	 pero
evidente.

Era	la	diferencia	que	existe	entre	el	gusto	refinado	y	el	simple	buen	gusto.	Allí	no
había	 patios	 «en	 serie»,	 sino	 excusalíes	 de	 mármol	 que	 formaban	 parte	 de	 la
arquitectura	general	del	mismo	modo	que	una	cañada	forma	parte	de	un	monte.	Allí
no	había	ventanas	estereotipadas,	sino	paredes	con	deliciosos	recuadros	transparentes.

Pasó	 por	 delante	 de	 una	 escuela	 que	 parecía	 surgir	 del	mismo	 suelo	 en	 que	 se
asentaba.	Pasó	por	delante	de	una	biblioteca	que	había	sido	edificada	alrededor	de	un
árbol	 enorme,	 cuyas	 ramas	 habían	 entremezclado	 su	 follaje	 con	 el	 techo.	 Pasó	 por
delante	de	un	supermercado	construido	con	cristales	de	diversos	colores.	Finalmente,
llegó	al	parque.

Entonces	 se	 asombró	 de	 veras.	 Se	 asombró	 de	 los	 delicados	 árboles	 y	 de	 los
pequeños	lagos	azules;	de	los	fantásticos	surtidores	y	de	los	enarenados	senderos.	Las
flores	 parpadeaban	 por	 doquier	 como	 las	 estrellas	 que	 iluminaban	 su	 belleza
multicolor.	Se	adentró	por	uno	de	los	senderos	hasta	que	llegó	al	miradero.

En	 el	 miradero	 había	 una	 estatua	 que	 representaba	 a	 un	 joven	 de	 expresión
estúpida	que	miraba	al	cielo.	En	una	mano	llevaba	un	destornillador,	y	en	la	otra	una
llave	inglesa	de	seis	pulgadas.	A	unos	metros	de	distancia	y	contemplando	con	arrobo
el	 rostro	de	 la	estatua	 se	hallaba	el	 joven	en	persona,	 tan	 inmóvil,	que	de	no	haber
sido	por	el	pedestal	sobre	el	cual	descansaba	la	estatua,	Philip	hubiera	sido	incapaz	de
distinguirles	al	uno	del	otro.

En	 el	 pedestal	 había	 una	 inscripción.	 Philip	 se	 acercó	 a	 leerla	 a	 la	 claridad
proyectada	por	un	cercano	parterre	de	flores.

FRANCIS	FARNSWORTH	PFLEUGER

DESCUBRIDOR	DE	PFLEUGERSVILLE

Nació	 el	 día	 5	 de	 mayo	 de	 1962.	 Murió…	 Profesión:	 Inventor.	 El	 día
primero	 del	 mes	 de	 abril	 del	 año	 1962,	 Francis	 Farnsworth	 Pfleuger	 hizo
nacer	un	campo	de	coincidencia	Moebius	y	estableció	contacto	múltiple	con
el	vigesimoprimero	de	los	satélites	de	la	estrella	Sirio,	dando	así	acceso	a	los
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habitantes	de	Valleyview,	 a	 través	de	 las	 puertas	 traseras	de	 sus	 casas,	 a	 un
Nuevo	 Mundo.	 Hemos	 venido	 a	 vivir	 aquí.	 Hemos	 venido	 aquí	 a	 criar	 a
nuestros	hijos.	Aquí,	en	este	idílico	pueblo,	que	fue	abandonado	por	la	noble
raza	que	en	tiempos	lo	habitó,	para	 trasladarse	a	 la	Gran	Nube	Magallánica,
nos	hemos	establecido	para	 crear	un	nuevo	y	mejor	Sistema	de	Vida.	Aquí,
gracias	 a	 Francis	 Farnsworth	 Pfleuger,	 conoceremos	 la	 felicidad,	 la
prosperidad	 y	 la	 liberación	 del	 temor.	 ¡FRANCIS	 FARNSWORTH
PFLEUGER,	 LOS	 NUEVOS	 HABITANTES	 DE	 SIRIO	 XXI	 TE
SALUDAMOS!

Philip	volvió	a	secarse	la	frente.
De	 pronto	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 Francis	 Pfleuger	 de	 carne	 y	 hueso	 le	 estaba

mirando.
—Yo	—dijo	el	Francis	Pfleuger	de	carne	y	hueso,	señalando	orgullosamente	a	la

estatua—.	Yo.
—Ya	lo	veo	—dijo	Philip	secamente.	Y	luego—:	¡Zarathustra!	¡Ven	aquí!
El	perro	había	echado	a	andar	por	uno	de	los	senderos	que	desembocaban	en	la

especie	de	plazuela	donde	se	encontraba	 la	estatua.	Al	oír	que	Philip	 le	 llamaba,	se
detuvo,	 pero	 sin	 volverse;	 se	 quedó	 donde	 estaba,	 como	 si	 estuviera	 esperando	 a
alguien	 que	 fuera	 a	 aparecer	 por	 el	 sendero.	 Al	 cabo	 de	 un	 momento,	 apareció
alguien:	Judith	Darrow.

La	joven	llevaba	un	vestido	blanco	muy	sencillo,	cuyo	corte	recordaba	una	túnica
griega.	Un	ancho	cinturón	dorado	aumentaba	 el	 efecto,	 lo	mismo	que	 las	 sandalias
que	calzaba.	Iluminados	por	el	resplandor	de	las	flores,	sus	ojos	parecían	más	grises
que	verdes.	Philip	se	dio	cuenta	de	que	Judith	tenía	los	párpados	enrojecidos.

Judith	se	detuvo	a	unos	pasos	de	distancia	y	miró	a	Philip	sin	pronunciar	palabra.
—Yo…	he…	quería	devolverle	su	perro	—dijo	Philip	torpemente—.	Le	encontré

en	el	asiento	trasero	de	mi	automóvil.
—Gracias.	 He	 estado	 buscándole	 por	 todo	 Pfleugersville.	 Dejé	 abiertas	 las

puertas	de	mi	casa	de	Valleyview,	para	que	pudiera	salir	cuando	lo	deseara,	pero	creo
que	él	tenía	otras	intenciones.	Ahora	que	ha	descubierto	nuestro	secreto,	Mr.	Myles,
¿qué	opina	de	nuestro	nuevo	mundo?

—Creo	que	es	encantador	—dijo	Philip—,	pero	opino	que	no	está	donde	ustedes
parecen	creer	que	se	encuentra.

—¿De	veras?	—inquirió	Judith—.	Entonces,	supongo	que	podrá	usted	mostrarme
la	luna	llena	que	anoche	iluminaba	Valleyview.	O,	mejor	todavía,	supongo	que	podré
mostrarle	a	usted	otra	cosa.	—Señaló	a	una	zona	del	cielo,	a	 la	 izquierda	del	 lugar
donde	 apuntaba	 la	 nariz	 de	 la	 estatua—.	 No	 puede	 usted	 verlos	 desde	 aquí,	 pero
alrededor	de	aquella	insignificante	estrella	amarilla	hay	nueve	planetas	en	órbita.	Uno
de	ellos	es	la	Tierra.

—Pero,	eso	es	imposible	—objetó	Philip—.	Teniendo	en	cuenta	la…
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—¿Distancia?	 En	 la	 clase	 de	 espacio	 de	 que	 estamos	 tratando,	 Mr.	 Myles,	 la
distancia	no	es	un	factor.	En	el	espacio	Moebius	—como	hemos	tenido	que	llamarle
por	 falta	 de	 un	 término	 más	 adecuado—	 cualesquiera	 dos	 puntos	 dados	 son
coincidentes,	al	margen	de	lo	apartados	que	puedan	estar	en	el	no-Moebius	espacio.
Pero	 esto	 se	 pone	 de	 manifiesto	 únicamente	 cuando	 se	 establece	 un	 campo	 de
coincidencia	Moebius.	Y	como	usted	ya	debe	de	 saber	 en	estos	momentos,	Francis
Pfleuger	creó	uno	de	esos	campos.

Al	oír	mencionar	 su	nombre,	Francis	Pfleuger	 se	dirigió	apresuradamente	hacia
ellos.

—E	—dijo—,	igual	a	mc2.
—Gracias,	Francis	—dijo	Judith.	Se	volvió	hacia	Philip—:	¿Paseamos?
Echaron	a	andar	por	uno	de	 los	senderos,	con	Zarathustra	pegado	a	sus	 talones.

Detrás	de	ellos,	Francis	volvió	a	su	narcisista	contemplación	de	sí	mismo	en	piedra.
—En	 Valleyview	 éramos	 vecinos	 —dijo	 Judith—,	 pero	 nunca	 imaginé	 que

pensara	 tanto	 en	 sí	 mismo.	 Desde	 que	 erigimos	 esa	 estatua,	 la	 semana	 pasada,	 ha
estado	contemplándola	día	y	noche.	A	veces	incluso	se	trae	el	almuerzo.

—Parece	estar	muy	familiarizado	con	Einstein.
—No	 lo	 crea.	 Se	 ha	 aprendido	 de	 memoria	 la	 ecuación	 energía-masa,	 en	 un

intento	de	justificar	su	nueva	posición	en	la	vida,	pero	no	tiene	ni	la	más	remota	idea
de	 lo	que	significa.	No	deja	de	ser	 irónico	que	Pfleugersville	haya	sido	descubierto
por	alguien	cuyo	cociente	de	inteligencia	es	inferior	a	setenta	y	cinco.

—Nadie	 con	un	 cociente	 de	 inteligencia	 inferior	 a	 setenta	 y	 cinco	 hubiera	 sido
capaz	de	crear	ese	campo	de	que	me	ha	hablado.

—Francis	no	lo	creó	deliberadamente:	lo	hizo	por	pura	casualidad,	por	medio	de
una	máquina	que	estaba	construyendo	para	atar	nudos.	O,	por	lo	menos,	eso	es	lo	que
él	dice.	Y	sabemos	que	existió	esa	máquina,	porque	vimos	sus	piezas	fundidas	en	la
cocina	de	su	casa,	y	no	cabe	duda	de	que	fue	la	fuente	del	campo.	Aunque	Francis	no
recuerda	cómo	hizo	las	piezas,	ni	cómo	las	ajustó.	En	realidad,	no	comprende	todavía
lo	que	ocurrió…	aunque	tengo	la	impresión	de	que	sabe	más	de	lo	que	da	a	entender.

—¿Qué	ocurrió?	—preguntó	Philip.
Durante	unos	instantes,	Judith	permaneció	silenciosa.	Luego	dijo:
—Todos	 nosotros	 prometimos	 solemnemente	 no	 divulgar	 nuestro	 secreto	 a	 un

forastero,	 a	 menos	 que	 todo	 el	 grupo	 le	 hubiera	 aceptado.	 Pero,	 por	 culpa	 de	 mi
negligencia,	está	usted	enterado	de	casi	 todo,	de	manera	que	supongo	que	no	habrá
inconveniente	 en	 que	 conozca	 el	 resto.	 —Suspiró—.	 Bueno…	 trataré	 de
explicárselo…

»Cuando	el	campo	de	Francis	Pfleuger	se	hizo	realidad,	a	las	puertas	traseras	de
las	casas	de	Valleyview	les	ocurrió	algo	que	hizo	que	se	abrieran	sobre	un	planeta	que
uno	 de	 los	 aficionados	 a	 contemplar	 las	 estrellas	 locales	 identificó	 inmediatamente
como	Sirio	XXI.	La	buena	gente	de	Valleyview	no	tenía	la	menor	idea	del	origen	de
aquel	estado	de	cosas,	hasta	que	uno	de	los	científicos	que	accedió	a	colaborar	en	el
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plan	 que	 habían	 ideado	 para	 que	 su	 futura	 utopía	 se	 bastara	 a	 sí	 misma,	 elaboró
meticulosamente	una	teoría	que	lo	explicaba	todo.

»Según	 aquella	 teoría,	 la	 distancia	 entre	 dos	 cuerpos	 planetarios	 era	 curva,	 al
modo	de	una	faja	Moebius:	por	ejemplo,	una	tira	de	papel	a	la	cual	se	da	media	vuelta
antes	de	unir	sus	extremos.	En	este	caso,	la	tira	representaba	la	distancia	entre	Sirio
XXI	y	la	Tierra.	La	Tierra	estaba	representada	en	la	tira	por	un	punto,	y	Sirio	XXI	por
otro,	y,	naturalmente,	 los	dos	puntos	se	encontraban	separados	por	una	distancia	—
aproximadamente	8.8	años-luz—	equivalente.	Esto	las	situaba	directamente	enfrente
una	de	otra:	una	a	un	lado	de	la	tira,	y	la	otra	en	el	otro	lado;	pero,	dado	que	una	faja
Moebius	tiene	una	sola	superficie	—o	lado—,	los	dos	puntos	ocupaban	en	realidad	el
mismo	espacio	al	mismo	tiempo.	En	el	«espacio	Moebius»,	por	lo	tanto,	la	Tierra	y
Sirio	XXI	eran	«coincidentes».

Philip	 contempló	 por	 encima	 de	 su	 hombro	 el	 pequeño	 sol	 amarillo	 que
parpadeaba	en	el	cielo.

—El	sentido	común	—dijo—	me	dice	algo	muy	distinto.
—El	sentido	común	es	un	embrollón	de	primera	magnitud	—contestó	 Judith—.

Ha	estado	engañando	al	hombre	desde	que	apareció	sobre	la	tierra.	El	sentido	común
inspiró	 a	Ptolomeo	 la	 teoría	 de	 la	 cosmogonía.	El	 sentido	 común	 inspiró	 a	 los	 que
quemaron	a	Giordano	Bruno…

El	hecho	de	que	el	sentido	común	indicara	que	8.8	años-luz	separaban	la	Tierra	y
Sirio	 XXI	 en	 una	 realidad	 de	 sentido	 común,	 no	 demostraba	 que	 8.8	 años-luz	 las
separaran	 en	 una	 forma	 de	 realidad	 que	 estaba	 al	margen	 del	 dominio	 del	 sentido
común	—por	ejemplo,	el	espacio	Moebius—,	y	el	campo	de	Francis	Pfleuger	lo	había
probado	 cumplidamente.	 Las	 zonas	 nodales	 de	 las	 puertas	 traseras	 que	 había
establecido,	 sin	 embargo,	 eran	 simplemente	 manifestaciones	 limitadas	 de	 aquella
realidad:	 en	 otras	 palabras,	 el	 campo	 había	 proporcionado	 simplemente	 acceso
limitado	a	una	forma	de	espacio	que	había	existido	siempre.

—Aunque	 —concluyó	 Judith—,	 el	 hecho	 de	 que	 nuestras	 puertas	 traseras
quedaran	afectadas,	en	tanto	que	las	otras	permanecían	inalterables,	por	ejemplo,	es
algo	 que	 no	 tiene	 explicación…	 a	menos	 que	 se	 deba	 a	 que	 Francis	 construyó	 su
aparato	 en	 la	 cocina	 de	 su	 casa.	De	 todos	modos,	 cuando	 se	 convirtieron	 en	 zonas
nodales,	se	manifestaron	sobre	Sirio	XXI,	y	los	perros	de	la	vecindad	inmediata	las
asociaron	 con	 las	 puertas	 traseras	 de	 las	 casas	 de	 sus	 desaparecidos	 dueños,	 y
empezaron	a	aullar	para	que	les	dejaran	entrar.

—¿Sus	desaparecidos	dueños?
—La	raza	que	construyó	este	pueblo.	La	raza	que	construyó	la	fábricas	y	cultivó

estos	 campos.	 Hace	 un	 año,	 según	 los	 informes	 que	 dejaron,	 emigraron	 a	 la	 Gran
Nube	Magallánica.

Philip	estaba	indignado.
—¿Por	qué	no	se	llevaron	sus	perros?
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—No	 pudieron	 hacerlo.	 Después	 de	 todo,	 tuvieron	 que	 dejar	 también	 sus
automóviles	 y	 sus	muebles,	 sin	 contar	 con	 la	 casi	 increíble	 provisión	 de	 todos	 los
metales	imaginables	que	nos	durarán	varios	siglos.	La	logística	del	viaje	espacial	hizo
que	incluso	un	pañuelo	de	más	significara	un	grave	peligro.	De	todos	modos,	cuando
sus	 perros	 nos	 «encontraron»	 se	 alegraron	 mucho,	 y	 en	 cuanto	 a	 nosotros,	 les
cogimos	cariño	desde	el	primer	momento.	Nuestros	propios	perros,	en	cambio,	no	los
aceptaron,	y	se	escaparon	todos.

—Éste	 no	puede	 ser	 el	 único	pueblo	—dijo	Philip—.	Tiene	que	haber	 otros	 en
alguna	parte.

—Indudablemente.	Pero	lo	único	que	sabemos	es	que	la	gente	que	construyó	éste
fue	la	última	en	marcharse.

El	parque	había	quedado	ahora	detrás	de	ellos,	y	estaban	paseando	por	una	calle
de	aspecto	muy	agradable.

—Y	cuando	usted	y	sus	vecinos	descubrieron	el	pueblo,	¿decidieron	expatriarse
inmediatamente?	—preguntó	Philip.

Judith	asintió.
—¿Nos	lo	reprocha	usted?	Ya	ha	podido	ver	que	se	trata	de	un	lugar	encantador.

Pero,	hay	algo	más.	En	Valleyview,	 teníamos	el	problema	del	desempleo.	Aquí	hay
trabajo	 para	 todo	 el	 mundo,	 y	 la	 consiguiente	 sensación	 de	 que	 todos	 somos
necesarios.	Desde	 luego,	 la	mayor	parte	del	 trabajo	es	 agrícola,	pero,	 ¿qué	 importa
eso?	 Disponemos	 de	 todos	 los	 tipos	 imaginables	 de	 máquinas	 para	 ayudarnos.	 En
realidad,	creo	que	la	única	máquina	de	que	carecían	los	sirianos	era	una	que	pudiera
fabricar	alimentos	a	base	de	 tejidos.	Pero,	piense	en	 la	más	 importante	de	 todas	 las
ventajas:	por	la	noche,	cuando	nos	acostamos,	podemos	hacerlo	sin	el	temor	de	que
durante	nuestro	sueño	caiga	del	cielo	un	proyectil	termonuclear	y	nos	aplaste	a	todos.
Si	hemos	convertido	en	un	héroe	de	 la	civilización	a	un	tonto	de	pueblo,	no	hemos
hecho	 más	 que	 rendirle	 justicia,	 ya	 que,	 voluntariamente	 o	 no,	 nos	 ha	 abierto	 las
puertas	del	paraíso.

—Y	ustedes	decidieron	inmediatamente	que	nadie,	aparte	de	ustedes	mismos	y	de
unos	cuantos	elegidos,	debería	cruzarlas.

Judith	se	detuvo	al	lado	de	una	verja	blanca.
—Sí,	 es	 cierto	 —dijo—.	 Para	 conservar	 nuestro	 secreto,	 vivimos	 en	 nuestras

antiguas	 casas	 mientras	 poníamos	 en	 orden	 nuestros	 asuntos,	 cerrábamos	 nuestras
escasas	 industrias	 y	 establecíamos	 un	 nuevo	 sistema	 monetario.	 En	 realidad,
mantuvimos	 a	 oscuras	 a	 nuestros…	 a	 los	 niños,	 por	 miedo	 a	 que	 hablaran	 en	 la
escuela.	Sin	embargo,	 suponga	que	hubiésemos	aireado	nuestra	utopía.	 ¿Imagina	 la
de	 oportunistas	 que	 hubieran	 intentado	 aprovecharse	 de	 ella?	 El	 pueblo	 que
encontramos	era	lo	suficientemente	grande	para	acogernos	a	nosotros,	y	a	los	pocos
amigos,	parientes	y	especialistas	que	aceptaron	nuestra	invitación.	—Apoyó	su	mano
en	la	verja	blanca—.	Aquí	es	donde	vivo.

Philip	miró	hacia	la	casa	y	le	pareció	encantadora.	Un	poco	menos	encantadora,
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aunque	deliciosa	en	su	propio	estilo,	era	la	casa	mucho	más	pequeña	que	se	levantaba
al	lado	de	la	de	Judith.

La	muchacha	señaló	la	última	vivienda	y	miró	a	Zarathustra.
—Casi	 es	 de	 día,	 Zarathustra	 —dijo,	 en	 tono	 severo—.	 ¡A	 la	 cama

inmediatamente!	—Abrió	la	verja	para	que	el	perro	pudiera	pasar	y	levantó	sus	ojos
hacia	 Philip—.	 Aquí,	 nuestro	 horario	 es	 distinto.	 —Y	 luego—:	 Tendrá	 usted	 que
apresurarse	si	quiere	 llegar	a	 la	puerta	 trasera	de	mi	casa	antes	de	que	el	campo	se
apague.

Philip	se	sintió	repentinamente	vacío.
—¿Se	apague?	—repitió,	en	tono	sorprendido.
—Sí.	No	sabemos	por	qué,	pero	va	perdiendo	fuerza,	y	nuestros	científicos	han

predicho	que	dejará	de	existir	durante	 las	próximas	veinticuatro	horas.	Creo	que	no
necesito	recordarle	que	tiene	usted	importantes	asuntos	que	resolver	en	la	Tierra.

—No	—dijo	Philip—.	No	necesita	usted	recordármelo.	—Se	sintió	invadido	por
una	ola	de	amargura.	Había	apoyado	una	mano	en	la	verja,	tan	cerca	de	la	de	Judith
como	se	atrevió.	Se	daba	cuenta	de	que,	mientras	se	encontraba	apartado	solamente
unas	pulgadas	de	ella	en	un	sentido,	en	otro	se	hallaba	a	años-luz	de	distancia—.	Para
usted,	los	negocios	son	siempre	lo	primero,	¿no	es	cierto?	—inquirió	con	rabia.

—Sí.	Los	negocios	nunca	la	defraudan	a	una.
—¿Sabe	usted	lo	que	opino?	—dijo	Philip—.	Opino	que	fue	usted	quien	hizo	la

venta,	 no	 su	 marido.	 Opino	 que	 le	 vendió	 usted	 a	 cambio	 de	 la	 práctica	 de	 su
profesión.

El	rostro	de	Judith	palideció	como	si	acabaran	de	abofetearla,	y,	en	cierto	sentido,
Philip	lo	había	hecho.

—Adiós	—dijo,	y	esta	vez	Philip	estaba	convencido	de	que	si	se	acercaba	a	ella	y
la	 tocaba,	 se	desintegraría	 en	un	millón	de	 trozos—.	Dele	 recuerdos	de	mi	parte	al
planeta	Tierra	—añadió	en	tono	helado.

—Adiós	 —dijo	 Philip,	 sintiendo	 que	 su	 furor	 había	 desaparecido	 para	 dejar
nuevamente	 paso	 a	 un	 inmenso	 vacío—.	 Un	 día	 de	 éstos,	 cuando	 nos	 volemos	 a
nosotros	mismos,	es	posible	que	nos	vea	en	pedazos	por	estos	alrededores.

Dio	media	vuelta	y	se	marchó.	Anduvo	a	lo	largo	de	la	carretera	y	cruzó	la	llanura
donde	 las	 flores	 parpadeaban	 como	 estrellas,	 hasta	 la	 puerta	 trasera	 de	 la	 casa	 de
Judith.

Ahora	estaba	a	oscuras,	y	a	Philip	le	costó	algún	trabajo	distinguirla	de	las	otras.
Su	 marco	 azulado	 no	 era	 ya	 tan	 brillante.	 Judith	 Darrow	 no	 le	 había	 mentido:	 el
campo	se	estaba	apagando.

Cerró	 la	 puerta	 detrás	 de	 él,	 y	 cruzó	 tristemente	 la	 casa	 silenciosa	 y	 oscura
dirigiéndose	a	 la	puerta	principal.	Cerró	 la	puerta	principal	detrás	de	él,	 también,	y
subió	a	su	automóvil.	Creyó	que	lo	había	cerrado,	pero	al	parecer	no	lo	había	hecho.
Puso	el	coche	en	marcha	en	dirección	a	la	carretera	que	había	de	conducirle	de	nuevo
a	la	gran	ciudad.
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El	alba	exploraba	el	cielo	de	oriente	con	sus	pálidos	y	sonrosados	dedos	cuando
Philip	aparcó	su	automóvil	en	el	garaje	del	inmueble	donde	vivía.	Se	volvió	hacia	el
asiento	posterior	para	recoger	su	cartera	de	mano	y	los	sobres	que	le	había	entregado
Judith.	A	su	cartera	de	mano	le	había	crecido	pelo.	Era	blanda	y	caliente.

—¡Ruf!	—ladró—.	¡Ruf-ruf!
Philip	supo	entonces	que	todo	iba	bien.	El	hecho	de	que	nadie	le	hubiese	invitado

a	la	reunión	no	significaba	que	no	pudiera	invitarse	él	mismo.	Sin	embargo,	tendría
que	 darse	 prisa;	 le	 quedaban	 por	 hacer	 un	montón	 de	 cosas,	 y	 el	 tiempo	 tenía	 una
enorme	importancia.

El	mediodía	le	encontró	de	nuevo	en	la	carretera,	con	todos	sus	asuntos	resueltos
y	 Zarathustra	 tumbado	 en	 el	 asiento	 trasero	 de	 su	 automóvil.	 A	 la	 una	 de	 la	 tarde
divisó	en	la	distancia	los	tejados	de	Valleyview.	A	las	dos	y	cinco	penetraba	en	una
calle	 conocida.	Aparcó	el	 automóvil	 en	una	esquina	y	echó	a	andar	hacia	 la	puerta
principal	 del	 número	 23.	 Abrió	 la	 puerta,	 y	 después	 de	 que	 Zarathustra	 le	 hubo
seguido	al	 interior	de	 la	 casa,	volvió	a	 cerrarla	detrás	de	él.	Cruzó	 la	planta	baja	y
penetró	 en	 la	 cocina.	 Abrió	 la	 puerta	 trasera,	 la	 cruzó	 ávidamente…	 y	 se	 detuvo,
completamente	desconcertado.

Debajo	de	sus	pies	había	losas	en	vez	de	césped.	En	vez	de	una	llanura	cubierta
de	flores,	vio	una	serie	de	jardines	descuidados.

Zarathustra	salió	detrás	de	él,	descendió	los	escalones	del	porche	y	echó	a	correr
hacia	el	patio	de	la	casa.	Probablemente	en	busca	del	rosal	que	producía	rosas	verdes.

—¡Ruf!
Zarathustra	había	regresado	y	le	estaba	mirando	desde	el	escalón	más	bajo.	En	el

escalón	más	alto,	había	depositado	un	presente.
El	presente	era	una	rosa	verde.
Philip	 se	 inclinó	 y	 la	 recogió.	 Estaba	 fresca,	 y	 su	 fragancia	 compendiaba	 la

verdadera	esencia	de	Sirio	XXI.
—Zarathustra	—balbució—,	¿dónde	la	has	cogido?
—¡Ruf!	—dijo	Zarathustra,	y	echó	a	correr	hacia	el	patio.
Philip	 le	 siguió	 y	 vio	 que	 se	 introducía	 en	 la	 antigua	 caseta	 del	 perro.

Experimentó	 una	 profunda	 decepción.	 Allí	 era	 donde	 había	 estado	 la	 rosa:
almacenada	para	conservarla	en	sitio	seguro,	como	un	hueso	viejo	y	sin	valor.

Pero	la	rosa	estaba	fresca,	se	recordó	Philip	a	sí	mismo.
¿Tenían	puerta	trasera	las	casetas	de	los	perros?
Aquélla,	al	menos,	la	tenía,	como	comprobó	Philip	arrodillándose	y	atisbando	en

su	interior.	Una	encantadora	puerta	trasera,	con	el	marco	deliciosamente	ribeteado	por
una	claridad	azulada.	Y	más	allá	de	 la	puerta	estaba	Zarathustra,	 sentado	sobre	 sus
patas	traseras,	agitando	alegremente	la	cola.

Cruzar	 la	 pequeña	 puerta	 era	 una	 empresa	 difícil,	 pero	 Philip	 la	 llevó	 a	 cabo.
Incluso	consiguió	hacer	pasar	su	maleta.	Y	muy	a	tiempo,	por	cierto,	ya	que	apenas
había	pasado	cuando	el	brillo	azulado	del	marco	empezó	a	palidecer.	Unos	instantes
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después	se	había	desvanecido	por	completo.
Philip	se	puso	en	pie.	El	día	era	cálido	y	brillante.	Por	la	posición	del	sol,	coligió

que	eran	las	primeras	horas	de	la	mañana	o	las	últimas	de	la	tarde.	Del	sol,	no:	de	los
soles.	Uno	de	ellos	tenía	un	brillante	color	azul,	otro	era	un	diminuto	punto	de	luz.

Echó	 a	 andar	 a	 través	 de	 la	 llanura,	 precedido	 por	 Zarathustra.	 Tenía	 ya	 un
discurso	 preparado,	 y	 cuando	 Judith	 le	 recibió	 en	 la	 verja	 de	 su	 casa	 con	 ojos
interrogantes,	lo	soltó	sin	más	preámbulo.

—Judith	—dijo—,	hasta	 ahora	 he	 creído	 firmemente	 en	mi	 libre	 albedrío;	 pero
después	 de	 que	 su	 perro	 se	 ha	 metido	 por	 dos	 veces	 en	 el	 asiento	 trasero	 de	 mi
automóvil,	haciendo	imposible	que	no	volviera	a	verla	a	usted,	empiezo	a	pensar	que
hay	algo	contra	lo	cual	ni	usted	ni	yo	podemos	luchar.	Sea	lo	que	sea,	me	he	dejado
guiar	por	ello	y	he	traspasado	sus	fincas	a	un	agente	más	digno	de	confianza	que	yo
mismo.	Sé	que	hace	muy	poco	que	me	conoce	usted,	y	 sé	que	no	 soy	un	miembro
aceptado	de	su	grupo,	pero	tal	vez	alguien	me	dará	trabajo	como	cortador	de	césped	o
limpiador	 de	 ventanas,	 para	 permitirme	 demostrarles	 que	 no	 soy	 un	 elemento
antisocial;	y	tal	vez,	con	el	tiempo,	usted	misma	llegará	a	conocerme	mejor	y	se	dará
cuenta	de	que,	a	pesar	de	que	siento	una	especial	debilidad	por	las	rubias	que	parecen
diosas	griegas,	no	me	gustan	 las	pelirrojas,	 las	morenas	ni	 el	Cutty	Sark.	De	 todos
modos,	he	quemado	ya	mis	puentes	detrás	de	mí,	y,	me	convierta	o	no	en	un	habitante
de	Pfleugersville,	me	he	convertido	ya	en	un	habitante	de	Sirio	XXI.

Judith	Darrow	permaneció	en	silencio	unos	instantes.	Luego	dijo:
—Esta	mañana	 deseaba	 pedirle	 a	 usted	 que	 se	 uniera	 a	 nosotros,	 pero	 no	 pude

hacerlo	 por	 dos	 motivos:	 el	 compromiso	 que	 había	 usted	 adquirido	 de	 vender	 las
casas,	 y	mi	 propio	 rencor	 hacia	 los	 hombres.	 Ha	 eliminado	 usted	 el	 primero,	 y	 el
segundo	parece	haberse	desvanecido	bruscamente.	—Levantó	sus	ojos—.	¡Por	favor,
Philip,	únete	a	nosotros!	¡Lo	deseo	con	toda	mi	alma!

Zarathustra,	 cuyo	 verdadero	 nombre	 era	 Siddenon	 Phenphonderill,	 les	 dejó	 allí
con	las	manos	unidas	y	mirándose	a	los	ojos,	y	trotó	calle	abajo,	hacia	las	afueras	del
pueblo.	Trotó	a	toda	la	velocidad	que	le	permitían	sus	trescientos	veinticinco	años,	y
no	 tardó	en	 llegar	al	 lugar	de	Reunión.	Los	alcaldes	de	 los	otros	pueblos	 le	habían
estado	esperando	desde	primeras	horas	de	la	mañana,	y	su	impaciencia	era	evidente.
Cuando	apareció	ante	ellos,	extendieron	sus	apéndices	auditivos	y	le	recibieron	con
una	 tempestad	 de	 aplausos.	 Zarathustra	—Siddenon	Phenphonderill—	 extendió	 sus
propias	«manos»	y	las	sostuvo	en	alto,	reclamando	silencio.

A	 continuación,	 se	 sentó	 delante	 del	 pequeño	 atril	 y	 empezó	 su	 informe,	 cuya
traducción	idiomática	se	reproduce	a	renglón	seguido.

«Caballeros,	les	ruego	que	me	disculpen	por	mi	tardanza.	No	tardaré	en	referirme
a	las	circunstancias	que	han	motivado	mi	retraso.

»En	primer	lugar	me	ocuparé	del	asunto	que	más	les	preocupa:	sí,	el	experimento
fue	 un	 éxito,	 y	 si	 utilizan	 ustedes	 sus	 poderes	 psico-transformadores	 para	 volver	 a
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modelar	sus	pueblos	de	acuerdo	con	las	normas	que	mis	electores	y	yo	seguimos	para
volver	a	modelar	el	nuestro,	y	para	construir	suficientes	fábricas	que	infundan	a	sus
«dueños»	aquella	sensación	de	bastarse	a	sí	mismos	tan	esencial	para	su	bienestar,	y
si	 «colocan»	 ustedes	 sus	 desmontadas	 Dínamos	 en	 un	 lugar	 tal	 que	 la	 posterior
creación	 de	 campos	 pueda	 ser	 atribuida	 a	 causas	 accidentales,	 no	 tendrán	 más
dificultades	 de	 las	 que	 tuvimos	 nosotros	 para	 atraerse	 personal.	 Sólo	 tienen	 que
asegurarse	 de	 que	 las	 viviendas	 de	 sus	 dueños	 son	 superiores	 a	 las	 de	 ustedes,	 y
conducirse	como	auténticos	perros	en	su	presencia.	Y	cuando	elaboren	los	informes
relativos	a	sus	supuestos	dueños	desaparecidos,	procuren	que	no	se	contradigan	con
los	 que	 elaboramos	 nosotros	 relativos	 a	 los	 nuestros.	 Sería	 altamente	 deseable	 que
nuestra	 sociedad	 sirio-humana	 pudiera	 estar	 basada	 en	 unos	 principios	 menos
engañosos	que	ésos,	pero	 la	 actitud	 sumamente	humana	que	estamos	explotando	 lo
convierte	 en	 imposible,	 de	momento.	 No	me	 gusta	 pensar	 en	 el	 resentimiento	 que
crearíamos	 si	 revelásemos	 que,	 lejos	 de	 ser	 los	 simples	 perros	 que	 nuestro	 aspecto
sugiere,	 somos	 capaces	 de	 transformar	 mentalmente	 los	 recursos	 naturales	 en
cualquier	cosa,	desde	una	 llave	a	una	sala	de	conciertos,	y	me	gusta	 todavía	menos
pensar	 en	 el	 resentimiento	 que	 crearíamos	 si	 revelásemos	 que,	 pese	 a	 toda	 nuestra
capacidad	en	el	campo	de	lo	inanimado,	no	hemos	sido	nunca	capaces	de	materializar
una	sola	brizna	de	hierba	en	el	campo	de	lo	animado,	y	que	los	motivos	que	hemos
tenido	para	coincidentar	el	planeta	Tierra	y	crear	nuestras	irresistibles	utopías,	no	se
apoyan	 en	 una	 necesidad	 de	 compañía,	 sino	 en	 una	 necesidad	 de	 hortelanos.	 Sin
embargo,	 descubrirán	 ustedes	 que	 todo	 eso	 puede	 ser	 suavizado	 eventualmente	 a
través	de	los	niños	humanos,	con	los	cuales	mantendrán	ustedes	un	contacto	diario,
teniendo	en	cuenta	que	poseen	todo	el	amor	que	sus	padres	sienten	hacia	nosotros,	sin
demostrarnos	la	actitud	de	superioridad	de	que	sus	padres	hacen	gala.	Para	un	niño,
un	perro	es	un	compañero,	no	un	capricho;	un	 igual,	no	un	 inferior.	Y	 los	niños	de
hoy	serán	los	adultos	de	mañana.

»Volviendo	 a	 las	 circunstancias	 que	 ocasionaron	 mi	 retraso,	 debo	 confesarles,
caballeros,	que	me	encariñé	con	la	«dueña»	en	cuya	casa	me	establecí	después	de	la
creación	 de	 nuestro	 campo	 y	 de	 haber	 convencido	 a	 su	 verdadero	 perro	 de	 que
encontraría	mejores	pastos	en	otra	parte.	En	realidad,	me	encariñé	tanto	con	ella,	que
cuando	se	presentó	 la	oportunidad	de	poner	 remedio	a	su	soledad	no	pude	evitar	el
intervenir.	 La	 persona	más	 adecuada	 para	 ella	 y	 a	 la	 que	 ella	 se	 adecuaba	más	 se
presentó	en	su	misma	casa;	pero,	en	su	obstinación	y	en	su	orgullo,	ella	le	injurió	en
vez	de	alentarle,	haciendo	que	él	se	rebelara	contra	la	atracción	que	ella	le	inspiraba.
Me	 satisface	 poderles	 informar	 que,	 por	 medio	 de	 numerosos	 subterfugios	 —el
último	 de	 los	 cuales	 hizo	 necesaria	 la	 utilización	 de	 nuestra	 puerta	 original—,
conseguí	 solucionar	 ese	 asunto,	y	que	aquellas	dos	personas	que	vivieron	 solitarias
están	a	punto	de	embarcarse	en	unas	relaciones	que	en	las	leyendas	del	planeta	Tierra
vienen	definidas	con	las	palabras	finales:	«Y	vivieron	muy	felices».

»Y	ahora,	caballeros,	 les	deseo	mucha	suerte,	a	ustedes	y	a	sus	electores,	y	que
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puedan	conseguir	unos	criados	tan	excelentes	como	los	nuestros.
«Caballeros,	se	levanta	la	sesión».
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Viaje	siniestro

Conrad	Richter

Sucedió	 la	 noche	 en	 que	 dormí	 en	 la	 cama	 de	 Douglas	 Creel.	 Es	 posible	 que
recuerden	 ustedes	 la	 misteriosa	 desaparición	 de	 mi	 amigo.	 Produjo	 verdadera
sensación.	 Compositor	 y	 pianista	 norteamericano,	 era	 famoso	 entre	 los	 artistas	 y
pensadores	por	sus	esfuerzos	en	favor	de	una	mejora	organizada	de	 las	condiciones
de	vida	del	género	humano.	Es	posible	que	recuerden	ustedes	que	desapareció	cuando
se	encontraba	en	una	población	minera	de	Nuevo	Méjico	llamada	Grantham.	Lo	que
tal	vez	no	sepan	es	que	había	nacido	allí,	en	el	seno	de	una	familia	de	pioneros	—su
padre	 era	 médico	 y	 se	 había	 unido	 a	 los	 colonizadores	 del	 Suroeste—,	 y	 que
conservaba	el	hogar	paterno.

Solía	ir	allí	una	vez	al	año,	a	finales	de	otoño	o	principios	de	invierno.	Opinaba
que	el	 sol	y	 la	altitud	 le	eran	beneficiosos,	y	allí	podía	componer	con	 tranquilidad.
Los	 vecinos	 se	 quejaban.	 Decían	 que,	 afortunadamente,	 no	 podían	 oírle	 todo	 el
tiempo	a	causa	del	rugido	de	los	camiones	que	transportaban	mineral	al	molino.	Pero,
cuando	 le	 oían,	 su	 enorme	 piano	 negro	 lograba	mantenerlos	 despiertos	 hasta	 altas
horas	de	 la	 noche.	De	haberse	 tratado	de	música	melódica,	 decían,	 la	 cosa	hubiera
sido	más	 soportable.	 Pero	 la	 clase	 de	música	 que	 interpretaba,	 tocando	 las	mismas
notas	una	y	otra	vez,	les	alteraba	los	nervios.	Incluso	presentaron	una	denuncia	contra
él,	pero	las	autoridades	de	la	población	la	desestimaron.

Aquel	 mes	 de	 noviembre,	 Doug	 había	 regresado	 a	 la	 casa	 desde	 París.	 Los
vecinos	murmuraron,	y	gruñeron,	y	se	resignaron	a	lo	irremediable.	Luego,	la	noche
del	 veintitrés	 de	 noviembre,	 durmieron	 como	 niños.	 El	 «sheriff»	 dijo	 que	Douglas
había	 regresado	 a	 su	 casa	 a	 las	 diez	 de	 la	 noche,	 después	 de	 haber	 cenado	 en	 el
Copper	 Queen	 Hotel.	 No	 había	 vuelto	 a	 salir	 de	 ella.	 Al	 día	 siguiente,	 la	 anciana
Apolonia,	su	ama	de	llaves	mejicana,	comprobó	que	sus	ropas	estaban	intactas.	En	un
bolsillo	de	su	pantalón,	doblado	sobre	el	respaldo	de	una	silla,	estaba	su	dinero;	en	la
americana,	 colgada	 en	 el	 armario,	 apareció	 su	 cuaderno	 de	 apuntes	musicales	 con
cubiertas	 de	 cuero	 de	 color	 verde.	 Lo	 único	 que	 faltaba	 era	 un	 pijama	 azul,	 sus
zapatillas	rojas	y	un	batín	de	color	púrpura.

Doug	no	estaba	casado,	ni	 tenía	hermanos.	Sus	padres	habían	muerto	unos	años
antes,	pero	la	opinión	pública	se	apasionó	con	aquella	desaparición.	Algunos	de	sus
amigos	de	Nueva	York	y	de	Londres	sugirieron	que	los	enemigos	políticos	eran	los
responsables	del	hecho.	Esto	trascendió	a	los	periódicos	y	convirtió	su	desaparición
en	un	problema	internacional.

En	aquella	época,	yo	estaba	en	el	Este	y	a	mi	 regreso	al	Oeste	 la	excitación	 se
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había	apaciguado	ya.	Más	de	una	vez,	cuando	Doug	se	encontraba	en	Europa,	yo	me
había	alojado	y	trabajado	en	su	casa,	y	ahora	me	dirigí	directamente	a	Grantham.	La
población	había	cambiado	mucho	desde	la	última	vez	que	estuve	allí.	En	las	colinas
se	 había	 encontrado	 uranio,	 y	 se	 había	 montado	 un	 molino	 para	 tratar	 el	 nuevo
mineral.	 Los	 camiones	 circulaban	 día	 y	 noche.	 Este	 hecho,	 unido	 al	 desagradable
aspecto	 de	 la	 población,	 con	 las	 desgarradas	 colinas	 que	 la	 rodeaban,	 conferían	 al
lugar	un	aire	atómico	y	modernista.	Era	la	clase	de	paisaje	que	a	Doug	le	gustaba.	Se
sentía	en	él	como	pez	en	el	agua,	y	yo	estaba	absolutamente	convencido	de	que	no	se
había	marchado	de	allí	por	su	propia	voluntad.

Cuando	llamé	a	la	puerta,	Apolonia	y	su	sobrina	Felicitas,	de	pie	detrás	de	ella,
me	 acogieron	 como	 a	 un	 hermano	 largo	 tiempo	 ausente	 del	 hogar.	 Apolonia	 me
explicó	que	el	Juez	Connover	le	pagaba	su	salario	para	que	continuara	atendiendo	la
casa,	pero	no	se	había	quedado	sola	ni	siquiera	una	noche	desde	que	Mr.	Creel	había
desaparecido.	Ni	estaba	dispuesta	a	hacerlo.	Incluso	con	la	compañía	de	Felicitas	se
sentía	muy	nerviosa.	Esperaba	que	yo	me	quedaría	una	temporada.	Con	un	hombre	en
la	casa,	se	sentirían	más	seguras.

Me	 pareció	 completamente	 natural	 encontrarme	 de	 nuevo	 en	 el	 estudio	 de
Douglas	 cuando	 cerró	 la	 noche.	Con	 la	 oscuridad	 llegaron	 unas	 nubes	 y	 empezó	 a
llover,	 una	 circunstancia	muy	 bien	 acogida	 en	 el	 Suroeste.	 La	 casa	 era	 de	 un	 solo
piso.	El	estudio	de	Doug,	donde	yo	trabajaba	y	dormía,	se	encontraba	en	una	de	las
alas,	en	la	parte	trasera	de	la	casa.	En	el	tocadiscos	había	dos	de	las	obras	de	Douglas:
el	Concierto	 en	Sol	Menor	y	 el	Concierto	Utopía.	Evidentemente,	 los	 había	 estado
escuchando	poco	antes	de	su	desaparición.	Obedeciendo	a	un	repentino	impulso,	puse
el	tocadiscos	en	marcha.	Luego	me	senté	cómodamente.	La	sensación	de	la	presencia
de	Doug	era	todavía	muy	intensa	en	la	habitación;	pero	si	había	aún	alguna	vibración
de	su	pensamiento	en	ella,	resultaba	ininteligible	para	mí.	Lo	único	que	llegaba	a	mi
conciencia,	 además	 de	 la	música,	 era	 el	 rugido	 de	 los	 camiones	 que	 transportaban
mineral	a	su	paso	por	la	calle,	enfrente	de	la	casa.

Grantham	 se	 encuentra	 situado	 a	 unos	 seis	 mil	 pies	 sobre	 el	 nivel	 del	 mar.
Normalmente,	 al	 llegar	 a	 esa	 altitud	 procedente	 de	 la	 costa	 del	 Este	 o	 del	 Oeste,
duermo	como	un	topo.	Sin	embargo,	aquella	noche	algo	me	mantenía	despierto.	No
podría	decir	cuánto	tiempo	permanecí	insomne,	pero	recuerdo	que	pensé	que	un	poco
de	 alimento	 o	 de	 bebida	 en	 mi	 estómago	 podían	 ayudarme	 a	 conciliar	 el	 sueño.
Decidí	dirigirme	al	cuarto	de	baño	y	beber	un	poco	de	agua.

Sentándome	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama,	 me	 envolví	 en	 mi	 batín	 y	 me	 calcé	 las
zapatillas.

Hasta	aquel	momento	no	me	había	dado	cuenta	de	lo	oscuro	que	estaba	el	estudio
de	Doug.	«Es	la	lluvia»,	me	dije	a	mí	mismo,	y	eché	a	andar	hacia	el	cuarto	de	baño
sin	encender	la	luz.	Los	expertos	en	somnología	afirman	que	una	luz	puede	desvelarle
a	 uno	 del	 todo.	De	modo	 que	 avancé	 a	 oscuras	 hacia	 el	 lugar	 donde	 sabía	 que	 se
encontraba	el	cuarto	de	baño.
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Al	principio	no	pensé	en	ello,	pero	de	repente	me	di	cuenta	de	que	nunca	había
tardado	 tanto	 en	 llegar	 a	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 baño.	 Tenía	 las	manos	 extendidas
hacia	 delante.	 Al	 no	 encontrar	 nada,	 una	 extraña	 sensación	 se	 apoderó	 de	 mí.
¡Conocía	aquella	habitación	como	las	de	mi	propia	casa!	Pero	cuando	hube	dado	una
docena	más	de	pasos,	supe	que	estaba	irremediablemente	perdido.	Y,	de	pronto,	tuve
conciencia	de	que	el	ruido	de	los	camiones	que	transportaban	mineral	había	cesado.
Todo	 estaba	 en	 silencio.	A	una	 considerable	 distancia,	me	pareció	 detectar	 el	 débil
resplandor	de	una	luz,	pero	a	pesar	de	que	eché	a	andar	apresuradamente	hacia	ella,
durante	 largo	 rato	 no	 se	 acercó	 de	 un	modo	 apreciable.	 Tuve	 la	 impresión	 de	 que
estaba	descendiendo	una	colina.

Cuando	al	 fin	 llegué	al	exterior,	no	me	pareció	encontrarme	al	aire	 libre.	Había
cesado	 de	 llover.	 Unas	 estrellas	 demasiado	 grandes	 y	 brillantes	 parpadeaban	 en	 el
firmamento,	escoltando	a	una	luna	en	cuarto	creciente.	A	su	claridad	pude	ver	que	me
encontraba	en	un	lugar	que	me	era	desconocido.	Las	desgarradas	colinas,	las	rocas	y
las	 rústicas	 casas	 habían	 desaparecido.	 Todo	 el	 terreno	 era	 llano	 o	 suavemente
ondulado,	y	estaba	salpicado	por	unas	extrañas	casitas,	muchas	de	ellas	sin	paredes,
algunas	 sin	 tejado,	 unidas	 por	 unas	 calles	 con	 aspecto	 de	 senderos	 enarenados.
Parecía	un	gigantesco	parque	lleno	de	casas	diminutas	proyectadas	para	una	vida	al
aire	libre.	Tenía	el	encanto	de	un	paisaje	japonés,	aunque	en	versión	moderna.

—Esto	no	es	Grantham	—me	dije,	en	voz	alta.
—Creo	que	ése	es	el	nombre	que	solían	darle,	hace	muchos	años	—me	respondió

una	voz.	Dato	curioso;	chapurreaba	un	inglés	que	apenas	pude	entender.
Miré	a	mi	alrededor	y	vi	a	un	hombre	que	estaba	de	pie	detrás	de	mí.	Era	muy

bajito,	 y	 de	 nuevo	 recordé	 el	 Japón.	 Luego	 vi	 que	 su	 rostro	 no	 era	 japonés,	 sino
americano,	aunque	con	una	extraña	diferencia.

—¿Es	usted	un	guardia?	—pregunté.
—Soy	un	observador	de	la	paz	y	de	la	abundancia	—dijo.
—Ignoro	 lo	que	 significa	 eso	—confesé—.	Pero	quizás	pueda	usted	decirme	 lo

que	deseo	saber…
—Nosotros	 no	 pronunciamos,	 ni	 siquiera	 pensamos,	 la	 palabra	 «deseo»	 —

rectificó—.	Aquí	nos	hemos	librado	del	deseo.
Le	miré	con	fijeza,	sin	comprenderle	del	todo.
—¿Quiere	usted	decir	que	nadie	desea	nada?
Me	contempló	con	cierta	sorpresa.
—Nada.	Todo	el	mundo	tiene	todo	lo	que	necesita.	Desde	luego,	todos	tienen	su

propio	trabajo	a	realizar.	Pero	no	permitimos	que	el	hambre,	la	fealdad,	la	suciedad,
la	 pobreza,	 la	 ignorancia,	 la	 falta	 de	 cuidados	 médicos	 o	 cualquier	 otra	 desgracia
malogren	la	paz,	la	alegría	y	la	seguridad	de	nuestro	pueblo.

La	naturalidad	de	sus	palabras,	unidas	a	las	pruebas	físicas	de	aquel	nuevo	mundo
que	tenía	delante	de	mis	ojos,	me	convencieron.	De	modo	que	el	gran	sueño	de	Doug,
el	estado	perfectamente	organizado,	se	había	convertido	en	realidad.
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—Estaba	buscando	a	un	amigo…	—empecé,	pero	me	interrumpió	cortésmente.
—Aquí	no	buscamos	a	nadie,	ni	nada.	Nadie	está	nunca	fuera	de	su	casa,	y	nada

es	 robado	 ni	 permanece	 perdido	 demasiado	 tiempo,	 porque	 todo	 el	 mundo	 tiene
cubiertas	sus	necesidades	y,	por	lo	tanto,	nadie	experimenta	el	deseo	de	encontrarse
en	otro	lugar.	Querrá	usted	decir	que	iba	a	preguntar	por	otro	fugitivo	de	su	época.	Se
llama	Creel.

—¿Conoce	usted	a	Douglas?	—exclamé	alegremente.
—Sí.	Crea	obras	maestras	musicales	para	nuestro	pueblo.	Vive,	como	casi	todo	el

mundo	sabe,	en	GKH	2.	Haré	que	alguien	le	lleve	allí.
—¡Oh!	 No	 me	 importa	 andar	 —dije—.	 En	 realidad,	 me	 gustaría	 echarle	 un

vistazo	a	su	ciudad.
—Eso	 es	 imposible.	 Alguien	 tiene	 que	 llevarle	 —insistió	 cortésmente—.	 Ni

siquiera	un	visitante	tiene	que	desear	nada.
—¿Ni	siquiera	un	poco	de	aislamiento	y	libertad?	—murmuré.
—El	aislamiento	no	es	libertad	—dijo,	en	tono	amable—.	El	verse	libre	de	deseos

es	 la	única	 libertad,	y	sólo	es	posible	a	 través	de	 la	armonía	general	con	 los	demás
para	el	bien	público.

Sacó	algo	de	debajo	de	su	americana	y	 se	 lo	aplicó	a	 la	boca,	hablando	en	una
especie	de	inglés	abreviado.	Poco	después	apareció	un	segundo	observador.	Era	muy
cortés	y	me	llevó	a	una	pequeña	hondonada	donde	penetramos	horizontalmente	en	un
tubo	 subterráneo.	 La	 puerta	 se	 cerró.	 No	 experimenté	 ninguna	 sensación	 de
movimiento,	pero	de	repente	la	puerta	volvió	a	abrirse	y	me	encontré	en	el	interior	de
un	edificio	de	paredes	de	mármol	donde	me	recibió	otro	observador	de	más	categoría.
La	estancia	a	la	cual	me	llevó	estaba	decorada	con	cómoda	elegancia.	Nos	sentamos
juntos	en	una	especie	de	sofá	que	avanzaba	lentamente	mientras	hablábamos.	Aquel
funcionario	se	encargó	de	informarme	de	lo	perfecta	que	era	su	existencia.

—¿No	considera	una	imperfección	la	lluvia	o	la	sequía?	—pregunté.
—Aquí	 no	 llueve	 nunca	—sonrió—.	Y	nunca	 hay	 sequía.	—Me	hizo	 asomar	 a

una	galería—.	Como	puede	ver,	todo	el	campo	es	verde.	Una	irrigación	subterránea
proporciona	la	humedad	necesaria.

—¿Qué	me	dice	de	las	tempestades	de	arena?	—insistí.
—Las	tempestades	de	arena	son	desconocidas	aquí	—respondió.
—De	 todos	 modos,	 tiene	 que	 hacer	 mucho	 calor	 en	 verano	 y	 mucho	 frío	 en

invierno	—dije.
—La	 temperatura	 es	 casi	 constante,	 con	 diferencias	 que	 no	 sobrepasan	 los	 dos

grados,	 de	 día	 o	 de	 noche,	 en	 verano	 o	 en	 invierno	 —me	 aseguró—.	 Tenemos
cosechas	todo	el	año.	No	estoy	muy	al	corriente	de	esa	materia,	pero	un	observador
de	la	sección	de	alimentos	puede	facilitarle	las	cifras	exactas.

Todo	aquello	empezaba	a	causarme	vértigo.	Me	pregunté	si	no	me	había	quedado
dormido	 en	 la	 cama	 de	 Doug,	 después	 de	 todo.	 Toqué	 mis	 ojos.	 Estaban
completamente	abiertos.	Me	pellizqué	la	mejilla	hasta	que	me	dolió.	Pero,	si	estaba
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dormido,	no	me	desperté.
Al	cabo	de	unos	instantes,	se	me	ocurrió	una	idea.	Al	mirar	hacia	arriba	desde	la

galería,	noté	que	en	el	cielo	colgaba	una	luna	ligeramente	distinta	a	la	que	había	visto
antes.

El	 firmamento	 parecía	 tan	 azul	 como	 el	 cielo	 nocturno	 de	Nuevo	Méjico,	 pero
ahora,	al	examinarlo	con	más	atención,	me	pareció	un	alto	y	enorme	techo	azulado,
salpicado	de	luces	en	forma	de	estrellas.

—¡No	me	diga	que	estamos	en	una	caverna!	—exclamé.
—No	 tenemos	 esa	 palabra	 en	 nuestro	 idioma	—me	 informó—.	Creo	 que	 en	 su

época	 la	palabra	significa	algo	oscuro	y	desagradable.	Aquí,	como	puede	usted	ver,
todo	es	luminoso	y	agradable.

—Pero,	viven	ustedes	en	un	mundo	subterráneo…	—balbucí.
—Vivimos	 simplemente	 debajo	 de	 la	 corteza	 de	 la	 tierra	 —aclaró—.	 Para	 la

mayoría	de	nosotros,	la	corteza	de	la	tierra	es	un	techo	más	hermoso	y	deseable	que	el
antojadizo	 y	 peligroso	 cielo.	 En	 primer	 lugar,	 nos	 protege	 contra	 los	 proyectiles
dirigidos	 que	 podrían	 volatilizarnos.	 Y	 en	 segundo	 lugar	 nos	 permite	 controlar	 el
clima	para	el	aumento	del	bienestar	humano	y	el	mejoramiento	de	nuestros	cultivos.
El	indócil	globo	llamado	sol	es	una	fuente	de	energía	vulgar	e	ingobernable.	Nuestros
rayos	 luminosos	 son	 refinados	 y	 muy	 superiores.	 Existen	 otras	 muchas	 ventajas
demasiado	 técnicas	para	discutirlas	con	alguien	perteneciente	a	una	civilización	 tan
atrasada.	 Una	 de	 las	 cosas	 que	 no	 tardará	 en	 comprobar	 es	 que	 nuestros	 días	 y
nuestras	noches	son	siempre	claras;	la	corteza	de	la	tierra	nunca	se	ve	oscurecida	por
nubes,	como	el	firmamento	ordinario.

Mientras	me	conducía	al	 lugar	donde	se	encontraba	Doug,	 tuve	que	admitir	que
nunca	había	visto	un	día	tan	hermoso.	El	firmamento	aparecía	intensamente	azul	y	sin
una	sola	nube.	Casi	pude	imaginar	que	me	encontraba	en	una	espléndida	mañana	de
mayo,	bajo	el	cielo	de	Nuevo	Méjico.	En	otros	sentidos,	era	incluso	superior.	A	esta
hora,	Grantham	estaba	 llena	 del	 rugido	 de	 camiones	 y	 automóviles.	Allí,	 las	 calles
estaban	increíblemente	silenciosas.	No	se	oía	el	estrépito	de	ningún	aparato	de	radio	o
de	 televisión.	 Los	 únicos	 sonidos	 eran	 los	 de	 contenidas	 voces	 humanas,	 y,	 como
fondo,	 una	 suave	 y	 persistente	 música,	 aunque	 no	 podía	 decir	 de	 dónde	 procedía.
Parecía	impregnarlo	todo.	Al	principio	me	pareció	discordante,	una	especie	de	música
abstracta,	a	base	de	extrañas	y	desagradables	repeticiones.	Afortunadamente,	era	muy
tenue	y	pude	apartarla	de	mi	mente.	Al	cabo	de	un	rato	me	di	cuenta	de	que,	después
de	oír	aquella	disonancia,	todo	lo	que	me	rodeaba	tenía	un	aspecto	más	agradable.

El	temperamento	de	las	personas	que	vi	era	muy	pacífico.	Eran	muy	bajitas,	casi
enanas.	Y	no	vi	a	ninguna	andando	apresuradamente	por	la	calle.	Este	hecho,	unido	a
la	belleza	organizada	del	paisaje	urbano,	me	impresionó	mucho,	y	pensé	que	Doug,
cuando	le	encontrara,	iba	a	reventar	de	orgullo	al	poder	demostrarme	lo	acertado	de
sus	teorías.

GKH	2	 resultó	 ser	 una	 casita	 de	 aspecto	 encantador.	Una	 de	 las	más	 atractivas
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mujercitas	 de	 Millennia	 me	 abrió	 la	 puerta.	 Pareció	 comprender	 en	 seguida	 mi
arcaico	inglés.

—Sí,	 mi	marido	 está	 en	 casa	—me	 aseguró,	 como	 si	 estuviera	 preparada	 para
recibir	a	un	visitante	procedente	de	otra	época.

Apenas	pude	creer	 lo	que	acababa	de	oír.	 ¡El	 contumaz	 solterón,	 casado,	y	con
una	 criatura	 tan	 deliciosa!	 Entré	 con	 el	 corazón	 alegre	 y	 con	 joviales	 palabras	 de
felicitación	en	mis	labios	pero,	cuando	vi	a	Doug,	murieron	en	mi	garganta.

Desde	que	 le	conocía,	Douglas	Creel	había	sido	un	hombre	robusto	y	vigoroso,
que	llevaba	lentes,	y	tenía	un	saludable	color	en	las	mejillas	y	un	brillo	de	entusiasmo
en	la	mirada	al	hablar	de	sus	proyectos.	Ahora,	con	sus	sueños	plenamente	realizados,
aparecía	macilento	y	enfermo.	Al	verme,	asomó	a	sus	ojos	un	brillo	casi	desesperado.

—¡Michael!	¿Cómo	has	 llegado	aquí?	—exclamó,	y	se	agarró	a	mi	mano	como
un	hombre	que	 se	está	 ahogando.	Me	miraba	ansiosamente,	 como	si	no	acabara	de
hartarse	 de	 algo	 de	 lo	 cual	 estaba	 hambriento.	 Casi	 tuve	 que	 pedirle	 que	 me
presentara	a	su	esposa,	cuyo	nombre	resultó	ser	Kultura.	Ella	no	se	había	molestado
por	la	demora,	y	continuó	con	su	expresión	tranquila,	como	si	nada	pudiera	alterar	su
calma.

—Espero	que	le	permitirán	vivir	en	nuestra	vecindad	—dijo	Kultura.
—Gracias,	pero	no	pienso	quedarme	mucho	tiempo	aquí.
Ella	me	dirigió	una	divertida	mirada.
—Se	quedará	usted.	Ninguno	de	los	que	llegan	de	la	dimensión	temporal	de	usted

y	de	Douglas	desea	regresar	a	aquella	desdichada	época	de	necesidades	y	rivalidad.
—Nunca	me	había	encontrado	en	un	mundo	tan	artístico	y	perfecto	—dije,	y	ella

sonrió	su	silenciosa	aprobación.
Hasta	que	Kultura	se	hubo	disculpado	diciendo	que	tenía	que	marcharse	a	lo	que

llamó	una	«cooperación»,	Douglas	no	pronunció	una	 sola	palabra.	Pero,	 cuando	 su
esposa	estuvo	fuera,	me	agarró	del	brazo	con	tanta	fuerza	que	me	produjo	verdadero
dolor.

—¡Michael,	tienes	que	sacarme	de	aquí!
Le	miré	con	asombro.
—¿Fuera	de	dónde?
—De	esta	maldita	era	de	anulación	del	miedo	y	del	deseo.
—Pero,	yo	creía	que	esto	era	lo	que	siempre	habías	deseado…
Su	rostro	se	ensombreció.
—Me	imaginaba	saber	más	que	Dios.
—Ésta	era,	como	tú	la	llamas,	ha	sido	hecha	también	por	Dios.
—¡No!	—protestó,	 excitado—.	 Ha	 sido	 hecha	 por	 el	 hombre.	 Por	 el	 vacuo	 y

pedante	cerebro	del	hombre.
—¿Te	encuentras	bien,	Doug?	A	mí	me	parece	maravillosa.
—¿Te	parece	maravilloso	ver	a	los	hombres	convertidos	en	enanos?	—gritó—.	A

mi	alrededor	veo	rostros	familiares,	rostros	de	personas	de	Grantham.	Cuando	conocí
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a	 sus	 antepasados,	 eran	 personas	 fuertes,	 independientes.	 Nadie	 podía	 sojuzgarles.
Ahora,	 generación	 tras	generación,	 aquellos	vigorosos	mineros	han	visto	 encogerse
sus	cabezas	y	sus	cuerpos,	del	mismo	modo	que	los	 jíbaros	encogen	las	cabezas	de
sus	 enemigos.	 Pero	 esto	 es	 mucho	 peor,	 porque	 las	 cabezas	 y	 los	 cuerpos	 están
todavía	vivos.

—Estás	bromeando,	Douglas.	¿Cómo	pueden	hacer	eso?
—En	primer	lugar,	controlan	el	aire	que	respiran	esos	moradores	de	las	cavernas,

los	 rayos	 luminosos	 que	 regulan	 su	 crecimiento	 y	 su	 hambre.	 Así	 cuesta	 menos
alimentarlos.	Controlan	también	su	temperamento	y	sus	inclinaciones.	De	otro	modo
no	se	resignarían	nunca	a	vivir	debajo	de	la	 tierra	como	lombrices,	sin	posar	nunca
los	 ojos	 sobre	 el	 verdadero	 sol	 y	 las	 verdaderas	 constelaciones	 del	 universo,
substituidas	 por	 esas	 miserables	 imitaciones	 de	 Millennia.	 Andan	 de	 la	 cuna	 al
sepulcro	sin	contemplar	un	arco	iris	ni	una	puesta	de	sol.	Pero	ésta	no	es	la	verdadera
tragedia	de	sus	vidas.

Me	llevó	hasta	la	ventana,	junto	a	su	piano.
—Mira	hacia	fuera.	¿Ves	algo?	—me	preguntó.
Le	dije	que	podía	ver	 casas,	 arbustos,	 flores,	 y,	más	 allá,	 algo	que	 suponía	que

eran	fábricas,	 las	más	ideales	que	había	visto	nunca,	completamente	silenciosas,	sin
producir	humo.

—¿Ves	una	iglesia?	—ladró.
—No,	desde	aquí,	no.
—No	la	ves,	porque	no	hay	ninguna.	Han	prescindido	de	Dios.	Su	nombre	y	su

idea	 son	 descuidados,	 olvidados.	 En	 toda	 Millennia,	 soy	 probablemente	 la	 única
persona	que	reza.

—¿Tú,	Doug?	—exclamé,	ya	que	nunca	le	había	visto	entrar	en	una	iglesia.
—¡Oh!	He	aprendido	mucho	acerca	de	Dios	a	través	de	Su	ausencia.	Cuando	era

un	chiquillo,	me	enseñaron	que	todas	las	cosas	buenas	procedían	de	Dios.	Pero	no	me
dijeron	que	la	carencia	de	bondad	puede	ser	también	Dios.	Me	refiero	a	lo	que	le	hace
a	uno	trabajar	y	rezar	por	algo	que	no	tiene.	Ahora	creo	que	es	más	de	Dios	que	lo
primero,	 porque	 nos	 estimula	 y	 desarrolla,	 en	 tanto	 que	 la	 bondad	 monótona	 le
estanca	a	uno	como	a	una	rana	en	un	charco.

—Si	esto	es	un	estancamiento,	Doug,	me	declaro	a	su	favor	—protesté.
—Lo	mismo	me	 sucedió	 a	mí	 al	 principio.	Cuando	 llegué	 aquí	 y	me	quedaban

aún	carencias	y	deseos	y	aspiraciones	de	mi	existencia	americana.	El	verme	aliviado
de	 aquellas	 cosas	 resultó	muy	 agradable.	Y	 creí	 que	 la	 sensación	 de	 alivio	 duraría
siempre.	 Pero,	 una	 vez	 se	 convierte	 en	 permanente,	 el	 alivio	 deja	 de	 existir	 como
sensación	favorable.	La	vida	se	convierte	en	un	vegetar	puramente	animal.	Descubrí
que	era	una	vaca	humana,	con	un	buen	establo	y	libre	de	temores	y	sobresaltos,	a	fin
de	que	pudiera	producir	leche,	como	mi	único	objetivo	en	la	vida.

—En	cierta	ocasión	dijiste	que	cuando	el	hombre	tuviera	todo	lo	que	necesitaba,
florecerían	las	ciencias	y	las	artes	—le	recordé.
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—Estaba	ciego	—dijo—.	El	ansia	insatisfecha	convirtió	a	Shakespeare	en	un	gran
poeta	 y	 a	 Beethoven	 en	 un	 gran	 músico.	 Lo	 mismo	 que	 ayudó	 a	 engrandecer	 a
América.

—Alguien	tiene	que	ser	algo	más	que	una	vaca	para	planear	y	controlar	Millennia
—objeté.

—¡Ah!	Los	Guardianes	Gigantes,	los	Grandes	Corazones,	como	a	veces	se	llaman
a	 sí	 mismos.	 Los	 que	 lo	 proporcionan	 todo.	 Nos	 cuentan	 muchas	 historias
maravillosas.	Pero,	en	realidad,	sólo	sabemos	una	cosa	acerca	de	ellos:	que	no	viven
en	una	dócil	seguridad	como	nosotros,	pues	de	ser	así	no	podrían	gobernar	Millennia.
El	tener	que	enfrentarse	con	problemas	hace	que	se	superen	a	sí	mismos	y	adquieran
la	 capacidad	 de	 dominarnos.	 Incluso	 han	 descubierto	 que	 los	 esclavos	 humanos
necesitan	tener	alguna	carencia	que	eleve	su	tono	vital.	Un	observador	de	Historia	me
contó	 que,	 poco	 después	 de	 establecerse	 el	 régimen,	 la	 gente	 adoptó	 una	 actitud
peligrosamente	pasiva.

»Se	limitaban	a	vivir,	a	comer	y	a	respirar.	De	modo	que	los	Guardianes	Gigantes
tuvieron	 que	 ofrecerles	 alguna	 clase	 de	 obstrucción	 y	 desarmonía…	 aunque	 no	 la
suficiente	para	despertar	su	naturaleza	humana.	Sólo	 la	 indispensable	para	evitar	su
abulia	 absoluta.	Uno	de	 los	 recursos	 es	 la	música	 disonante.	 ¿Te	 has	 dado	 cuenta?
Escucha.	Llena	cada	metro	cuadrado	de	Millennia	de	modo	que	nadie,	ni	de	día	ni	de
noche,	 puede	 dejar	 de	 oírla.	 Provoca	 una	 desagradable	 sensación	 de	 falta	 de
seguridad.	Sin	exceso.	Lo	suficiente	para	mantener	despiertas	las	energías	interiores,
a	fin	de	superar	esa	intranquilizadora	sensación	de	desarmonía.	Escucha.	¿La	oyes?

—¿Qué	clase	de	música	 interpretas	ahora?	—le	pregunté,	 recordando	que	había
concentrado	sus	mayores	esfuerzos	en	la	disonancia.

—La	Cacofonía	de	la	Caverna	—dijo	amargamente—.	El	estado	me	ha	entregado
un	piano	y	me	ha	pedido	que	componga.	Pero,	¿puedo	componer	lo	que	quiero?	No.
únicamente	variaciones	sobre	 las	mismas	 frases	monótonas	que	 tienen	su	origen	en
los	primitivos	pueblos	esclavos	de	épocas	pretéritas.

Paseaba	de	un	lado	a	otro,	con	un	brillo	salvaje	en	los	ojos.
—Nadie	 sabe	 lo	 que	 he	 sufrido	 aquí.	 Nunca	 capté	 el	 espíritu	 de	 mi	 época

americana	hasta	que	 salí	de	ella.	Sus	 frases	 siguen	 resonando	en	mi	cerebro.	Quise
convertirlas	 en	 música.	 Pero	 me	 oyeron,	 como	 lo	 oyen	 todo,	 y	 me	 prohibieron
continuar.	Aquí,	unos	sonidos	 tan	apasionados	son	contrarios	al	orden.	Perturban	 la
tranquilidad.	 Me	 asignaron	 lo	 que	 ellos	 llaman	 un	 asensor	 para	 asegurarse	 de	 mi
cooperación.

Aporreó	el	piano	al	pasar,	se	volvió	hacia	mí	y	continuó:
—Pero	no	pudieron	detenerme.	No	necesitaba	piano.	Todos	aquellos	espléndidos

sonidos	y	armonías	resonaban	en	mis	oídos	noche	y	día.	No	había	tiempo	que	perder.
Vi	 delante	 de	mí	 la	 época	 en	 que	 ya	 no	 acudirían,	 cuando	 sólo	 estaría	medio	 vivo
como	la	gente	que	me	rodea.	De	modo	que	anoté	en	secreto	mi	canto	a	América.	Es
un	concierto	para	piano,	aunque	la	orquestación	no	está	terminada	todavía.
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De	un	escondrijo	del	piano	sacó	unas	hojas	de	papel	pautado.	Al	verlas,	pareció
transformarle.	Una	luz	brilló	en	sus	ojos,	y	por	unos	instantes	volvió	a	ser	el	hombre
al	que	había	conocido	en	Nuevo	Méjico.	Luego,	en	el	exterior,	resonaron	unos	pasos
que	se	acercaban	a	la	casa.

—¡Kultura!	 —susurró—.	 El	 Asensor.	 —Escondió	 rápidamente	 las	 hojas—.
Tratará	de	echarte	de	aquí,	Michael.	No	descansará	hasta	hacerte	 regresar	a	nuestra
época.

—Regresaré.	¡Y	tú	regresarás	conmigo!
—No,	amigo	mío.	Yo	no	puedo	regresar.	Los	que	se	someten	voluntariamente	a	la

tiranía	no	se	libran	nunca	de	ella.	Han	cometido	el	pecado	imperdonable.	Y,	tarde	o
temprano,	tienen	que	pagarlo	con	sus	vidas.

Su	voz	estaba	tan	llena	de	angustia,	que	aún	me	parece	estar	oyéndola.	Luego	se
abrió	 la	 puerta	 y	 entró	 su	 esposa,	 sonriente	 y	 tranquila	 como	 si	 en	 el	 mundo	 no
hubiera	más	que	claridad	y	seguridad.

—He	obtenido	un	 alojamiento	para	 tu	 amigo.	El	RLD	146.	Voy	a	 acompañarle
allí.

Douglas	intercambió	una	mirada	conmigo.
—Deja	que	se	quede	un	día,	Kultura.	Quiero	que	esta	noche	me	oiga	interpretar	el

Concierto	de	la	Abundancia.	El	tenerle	aquí	me	proporcionará	algo	que	necesito.
En	 el	 rostro	 de	Kultura	 no	 apareció	 la	menor	 señal	 de	 desagrado,	mi	 bienestar

pareció	inspirarle	objeción	tras	objeción,	incluyendo	mi	falta	de	ropas	adecuadas,	las
cuales	 no	me	 podrían	 ser	 suministradas	 hasta	 unos	 días	más	 tarde.	 Finalmente,	mi
decisión	 de	 asistir	 al	 concierto	 en	 bata	 y	 zapatillas	 pareció	 desarmarla.	La	 cosa	 no
requería	tanto	valor	por	mi	parte	como	pueda	parecer.	La	mayoría	de	los	vestidos	que
llevaban	 los	 habitantes	 de	Millennia	 eran	 tan	 reducidos,	 que	 un	 pijama	 y	 un	 batín
resultaban	más	bien	«conservadores».

De	 todos	 modos,	 me	 pregunté	 si	 no	 sospechaba	 alguna	 confabulación	 entre
nosotros.	 Durante	 la	 cena,	 me	 habló	 en	 tono	 amable	 de	 lo	 que	 ella	 llamó	 la
Instrucción	Benévola	proporcionada	a	 los	 enemigos	de	Millennia,	 transgresores	del
espíritu	 de	 la	 liberación	 del	 deseo.	 Únicamente	 los	 ciudadanos	 satisfechos	 y
colaboradores	gozaban	de	la	excelente	y	abundante	vida	que	yo	veía	a	mi	alrededor.
Un	 estado	 como	 Millennia	 exigía	 un	 amplio	 servicio	 a	 cargo	 de	 invisibles
coordinadores.	Debajo	de	nosotros	había	un	inmenso	laberinto	de	túneles	y	cavernas
en	 las	 cuales	 estaban	 situadas	 las	 instalaciones	de	agua,	 energía,	 etcétera,	y	 era	allí
donde	 aquellos	 que	 no	 apreciaban	 debidamente	 las	 bendiciones	 de	 que	 disfrutaban
eran	adiestrados	en	 lo	que	Kultura	 llamó	el	Benigno	Bien	Público.	A	 través	de	 sus
palabras	 comprendí	 perfectamente	 que	 aquellos	 desdichados	 eran	 condenados	 a
morar	en	las	entrañas	de	la	tierra,	respirando	el	aire	que	les	era	insuflado	desde	arriba
y	pasando	allí	sus	vidas	sin	volver	a	ver	nunca	más	las	luces	sintéticas	de	Millennia.

Si	su	propósito	era	asustarme,	lo	consiguió	plenamente.	Aquella	noche,	antes	de
salir	para	el	concierto,	me	pareció	ver	que	Douglas	sacaba	algo	del	interior	de	la	caja
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del	 piano	 y	 se	 lo	 metía	 en	 el	 bolsillo.	 Luego,	 los	 tres	 nos	 dirigimos	 al	 tubo
subterráneo.

Salimos	del	tubo	en	el	más	amplio	de	los	auditorios	musicales	que	había	visto	en
mi	vida.	Estaba	ya	lleno	de	personas	de	un	tamaño	ridículamente	pequeño.	Mirando	a
través	del	vasto	océano	de	rostros	de	Millennia	arrastrados	hasta	allí	por	la	promesa
de	la	música,	experimenté	la	sensación	de	encontrarme	en	un	país	apasionado	por	las
manifestaciones	de	la	cultura.

Pero	aquella	sensación	se	desvaneció	en	cuanto	oí	la	música.	La	orquesta	era	muy
numerosa	y	tocaba	con	habilidad	y	afinación.	Pero	lo	que	interpretaba	era	las	mismas
disonancias	y	 repeticiones	que	yo	había	captado	en	 las	calles	y	casas	de	Millennia.
Incluso	Douglas,	cuando	empezó	a	tocar,	dejó	oír	las	mismas	frases	monótonas.	Pero,
al	 final	de	su	actuación,	el	público	aplaudió	a	Douglas	con	una	unanimidad	que	no
podía	ser	negada.

Atendiendo	 a	 los	 insistentes	 aplausos,	Douglas	 se	 dispuso	 a	 bisar	 su	 actuación.
Levantó	 una	mano	 y	 la	 agitó	 en	 dirección	 a	 la	 orquesta,	 para	 indicar	 que	 deseaba
actuar	 solo.	Cuando	 volvió	 a	 sentarse	 ante	 el	 piano,	me	 di	 cuenta	 de	 que	 se	 había
producido	un	cambio	en	él.	Hasta	 entonces	 se	había	 conducido	como	un	autómata,
tocando	 de	 un	 modo	 casi	 mecánico.	 Pero	 ahora,	 al	 ver	 cómo	 se	 sentaba	 ante	 su
instrumento,	 noté	 que	 se	 me	 erizaban	 los	 pelos	 de	 la	 nuca.	 Sacó	 de	 uno	 de	 sus
bolsillos	unas	hojas	de	papel	pautado…	las	mismas	que	me	había	mostrado	en	su	casa
y	que	contenían	su	concierto	americano	secreto.

Durante	un	largo	instante	permaneció	inmóvil	y	silencioso.	Luego	alzó	sus	manos
sobre	el	teclado.

En	 el	 curso	 de	mi	 vida	 he	 oído	muchas	 composiciones,	 sinfonías	 y	 suites	 que
trataban	de	comunicar	al	oyente	el	espíritu	de	América,	pero	nunca	había	escuchado
nada	 que	 lo	 consiguiera	 de	 un	 modo	 tan	 intenso.	 Es	 posible	 que	 gran	 parte	 del
poderoso	efecto	que	tuvo	sobre	mí	aquella	música	procediera	del	hecho	de	escucharla
en	lo	que	Douglas	llamó	un	desierto	de	las	esperanzas	del	género	humano.	Desde	las
primeras	notas	comprendí	que	se	trataba	de	una	llamada	a	la	vida	y	a	la	libertad.	Las
disonancias	y	monótonas	 repeticiones	de	 los	pueblos	esclavos	habían	desaparecido.
Lo	que	ahora	soplaba	era	un	hálito	de	aire	fresco	procedente	de	 las	montañas	y	del
mar,	desconocido	de	todos	los	oyentes.

A	medida	que	 la	música	avanzaba,	pude	ver	 las	naves	que	arribaban	a	nuestras
playas	 cargadas	 de	 amantes	 de	 la	 libertad,	 los	 robustos	 cuerpos	 de	 los	 pioneros
abriéndose	paso	a	través	de	los	oscuros	bosques	y	desgarrando	el	suelo	de	la	pradera.
Pude	ver	los	molinos	y	las	fábricas	brotando	a	lo	largo	de	las	corrientes	de	agua.	Pude
oír	 los	 cascos	 de	 los	 bueyes	 y	 de	 los	 caballos,	 el	 chirrido	 de	 las	 ruedas	 de	 los
carromatos,	 los	 trenes,	 los	 automóviles,	 los	 buques	 y	 los	 aviones,	 con	 la	 gente
viajando	hacia	 el	Este	y	hacia	 el	Oeste,	 hacia	 el	Norte	y	hacia	 el	Sur,	 hacia	donde
deseaban.	Y	 los	 sonidos	 que	 brotaban	 del	 piano	 de	Douglas	 no	 eran	 una	 infantil	 y
mecánica	imitación	de	aquellos	otros	sonidos,	sino	una	espléndida	armonía	que	abrió
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mis	 ojos	 a	mi	 propio	 país	 y	 a	mi	 propia	 época	 como	 nada	 los	 había	 abierto	 hasta
entonces.	Y	me	di	cuenta	de	lo	que	tenía	que	haber	sido	el	exilio	de	Douglas,	y	de	la
insaciable	hambre	espiritual	que	había	padecido…	y	que	todavía	estaba	padeciendo.

Cuando	los	apasionados	y	majestuosos	acordes	se	extinguieron,	ocurrió	algo	que
yo	 no	 hubiera	 creído	 posible.	 Los	 millares	 de	 dóciles	 espectadores	 parecieron
poseídos	 de	 una	 repentina	 y	 frenética	 locura.	 Fue	 como	 si	 su	 recuerdo	 racial	 no
hubiera	muerto	del	 todo	en	sus	cerebros,	y	Douglas	hubiera	conseguido	 removerlo.
Se	 pusieron	 en	 pie,	 gritando,	 agarrándose	 y	 golpeándose	 unos	 a	 otros.	 Contemplé
aquel	 espectáculo	 con	 asombro.	 Sus	 emociones	 naturales	 habían	 estado	 reprimidas
durante	 tanto	 tiempo,	 que	 no	 sabían	 cómo	 reaccionar	 ante	 ellas.	 En	 una	 marea
incontenible,	avanzaron	hacia	el	estrado	y	hacia	el	hombre	que	les	había	galvanizado.

Al	principio	creí	que	querían	demostrar	a	Douglas	su	admiración	y	su	afecto.	Pero
iba	 a	 aprender	 que	 las	 emociones	 de	 la	 libertad	 son	 muy	 peligrosas	 para	 unas
personas	que	no	están	preparadas	para	apreciar	la	diferencia	existente	entre	liberación
y	 libertinaje.	Las	hordas	de	histéricos	hombrecitos	 treparon	al	 estrado,	 arrollando	a
aquel	 hombre	 más	 alto	 y	 mejor	 dotado	 que	 ellos,	 golpeándole	 y	 golpeándose
mutuamente.	Vi	a	Douglas,	con	el	rostro	ensangrentado,	luchando	por	levantarse,	con
los	pigmeos	saltando	encima	de	él.	Recordé	entonces	su	trágica	y	amarga	predicción,
y	supe	que	no	volvería	a	levantarse.

Ahora,	uno	de	los	sanguinarios	hombrecitos	empezó	a	cantar	con	aire	de	triunfo
el	tema	central	del	concierto	de	Douglas.	Pronto	le	imitaron	otros,	y	el	auditorio	no
tardó	en	convertirse	en	un	infierno	de	cantos,	 los	observadores-de-la-liberación-del-
deseo	 que	 hasta	 entonces	 habían	 permanecido	 inmóviles,	 sin	 posibilidad	 de
intervenir,	 aprovecharon	 la	oportunidad	para	 tratar	de	dominar	 la	 situación.	Uno	de
ellos	gritó	unas	órdenes	a	 través	del	 sistema	de	altavoces,	pero	nadie	 le	oyó.	Otros
llegaron	hasta	Douglas	y	arrastraron	fuera	su	cadáver.	Entretanto,	otro	cogió	las	hojas
de	papel	pautado	que	continuaban	en	el	piano	y	las	hizo	pedazos,	arrojándolos	contra
la	multitud.	Uno	de	los	trozos,	con	un	par	de	líneas	de	notas	trazadas	por	la	mano	de
Douglas	llegó	hasta	mí.	Lo	cogí	y	me	lo	puse	en	el	bolsillo	de	mi	batín.

Pero	 aquel	 acto	 me	 traicionó.	 Inmediatamente,	 la	 multitud	 reunida	 sobre	 el
estrado	percibió	mi	estatura	y	mi	modo	de	vestir	anormales.	Empezó	a	avanzar	hacia
mí.	Gracias	a	la	superioridad	de	mi	tamaño	y	de	mi	fuerza,	conseguí	abrirme	paso	a
través	 de	 los	 que	 estaban	 más	 cerca.	 Pero	 una	 multitud	 mucho	 mayor	 seguía
interponiéndose	entre	 la	salida	y	yo.	Recordé	que	al	entrar	me	había	fijado	en	unas
puertas	 intercaladas	en	 los	pasillos	descendentes.	Seguramente	estaban	destinadas	a
facilitar	la	salida.	Conseguí	llegar	a	una	de	aquellas	puertas	y	abrirla.	En	el	interior,	la
oscuridad	era	absoluta.	Apenas	había	cerrado	la	puerta	y	echado	el	cerrojo,	cuando	oí
que	la	multitud	trataba	de	volver	a	abrirla.

Ignoraba	adonde	conducía	el	pasadizo,	pero	la	puerta	estaba	empezando	a	ceder	y
eché	 a	 correr	 hacia	 adelante.	 Lo	 primero	 que	 pensé	 fue	 que	 era	 muy	 raro	 que	 no
tropezara	contra	ninguna	pared	mientras	corría.	Al	igual	que	en	la	noche	anterior,	mis
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manos	extendidas	sólo	encontraban	el	vacío.	Y,	sin	embargo,	debajo	de	mis	pies	había
una	especie	de	pavimento,	el	cual	parecía	ascender.	A	lo	lejos	y	mucho	más	alto,	un
débil	 resplandor	 parecía	 colgar	 de	 la	 oscuridad.	 Detrás	 de	mí	 oí	 el	 estallido	 de	 la
puerta	al	romperse	y	el	espantoso	eco	de	unas	voces	avanzando	por	el	pasadizo.

Luego,	 bruscamente,	 la	 algarabía	 cesó.	Corrí	 en	medio	de	un	 silencio	 absoluto.
Poco	antes	de	 llegar	al	 lugar	donde	brillaba	 la	 luz,	 tropecé	con	algo	 invisible	y	me
caí.	Afortunadamente,	 caí	 sobre	algo	blando.	Al	 tocarlo	con	 las	manos,	me	pareció
que	era	una	cama.	La	cama	de	Douglas.	A	continuación	oí	un	sonido	más	bello	a	mis
oídos	 que	 la	 música:	 el	 rugido	 de	 un	 camión	 cargado	 de	 mineral	 que	 pasaba	 por
delante	de	la	casa.

El	 resto	de	 la	noche	dormí	como	un	 tronco.	Cuando	me	desperté	era	de	día.	Al
verme	 rodeado	 de	 los	 familiares	muebles	 de	Doug,	me	 dije	 a	mí	mismo	 que	 todo
había	 sido	 una	 ilusión,	 un	 sueño.	Me	 levanté,	 me	 afeité	 y	 me	 vestí	 como	 si	 nada
hubiera	 pasado.	 Cuando	 salí	 de	 la	 habitación,	 encontré	 a	 Apolonia	 y	 a	 Felicitas
esperando	en	el	vestíbulo.

—¿Adonde	fue	usted	ayer?
Los	ojos	de	Apolonia	estaban	clavados	en	mi	rostro.
—Llegué	aquí	ayer	—le	recordé.
—Llegó	 usted	 anteayer	—rectificó	Apolonia—.	Ayer	 no	 salió	 usted	 del	 cuarto.

Llamé	 a	 la	 puerta,	 pero	 no	 obtuve	 respuesta.	 He	 pasado	 un	 día	 y	 una	 noche	 tan
nerviosa	como	un	gato.	Temía	entrar	y	encontrar	 la	habitación	vacía,	con	sus	 ropas
dobladas	encima	de	una	silla,	como	las	de	mister	Creel.

—Supongo	que	estaba	demasiado	cansado	del	viaje	y	he	dormido	 treinta	y	 seis
horas	de	un	tirón…

De	todos	modos,	no	quise	pasar	otra	noche	en	la	casa	de	Douglas,	y	alquilé	una
habitación	en	el	Copper	Queen.	Mi	batín	estaba	sucio	y	arrugado.	Se	lo	entregué	a	un
botones	para	que	lo	llevara	a	lavar	y	planchar.	Hasta	la	noche	no	recordé	lo	que	había
creído	 poner	 en	 uno	 de	 sus	 bolsillos.	 Por	 la	mañana,	 le	 pregunté	 al	 botones	 dónde
había	llevado	el	batín,	y	me	encaminé	hacia	allí.

—¿Han	encontrado	algo	en	 los	bolsillos?	—pregunté,	 sintiéndome	avergonzado
de	mi	propia	credulidad.

Llamaron	a	una	de	las	lavanderas,	una	muchacha	mejicana	que	me	miró	con	unos
ojos	grandes	y	tranquilos,	que	me	recordaron	los	de	Kultura.

—En	los	bolsillos	no	había	nada,	señor	—dijo—.	Bueno,	sí…	Había	un	trozo	de
papel	 de	música.	 Pero	 no	 era	más	 que	 un	 pedacito	 de	 papel,	 y	 lo	 tiré	 a	 la	 basura.
Anoche,	Pedro	lo	quemó.
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Equipo	de	exploración

Murray	Leinster

I

La	 luna	 mas	 cercana	 se	 hallaba	 sobre	 las	 cabezas.	 Era	 de	 forma	 rasgada	 e
irregular,	 probablemente	 un	 asteroide	 capturado.	 Huyghens	 la	 había	 visto	 con
frecuencia,	 así	 que	 no	 salió	 de	 sus	 habitaciones	 para	 verla	 surcar	 el	 cielo	 con	 la
velocidad	aparente	de	un	avión	atmosférico	ocultando	las	estrellas	a	su	paso.	En	vez
de	eso,	 se	quedó	 sudando	sobre	 sus	papeles	de	 trabajo,	 lo	que	era	bastante	extraño
toda	vez	que	era	un	delincuente	y	todas	sus	obras	en	Loren	Dos	constituían	felonías.
Era	 raro	 también	 para	 un	 hombre	 hacer	 trabajitos	 en	 papel	 en	 una	 habitación	 con
contraventanas	 de	 acero	 y	 una	 enorme	 águila	 calva	 —libre	 y	 sin	 ataduras—
dormitando	en	una	percha	de	casi	ocho	centímetros	clavada	en	la	pared.	Pero	aquélla
no	era	la	verdadera	tarea	de	Huyghens.	Su	único	ayudante,	se	había	enredado	con	un
caminante	nocturno	y	los	furtivos	navíos	de	la	Compañía	Kodíus	se	lo	habían	llevado
alía	al	lugar	de	donde	provenían	tales	navíos	de	la	Compañía	Kodius.	En	su	soledad,
pues,	 Huyghens	 tenía	 que	 hacer	 el	 trabajo	 de	 dos	 hombres.	 Que	 él	 supiera,	 era	 el
único	ser	humano	en	aquel	sistema	solar.	Bajo	él	se	produjeron	husmeos.	Sitka	Pete
se	levantó	pesadamente	y	caminó	acolchadamente	hasta	su	bebedero.	Lamió	el	agua
refrigerada	y	rezongó.	Sourdough	Charley	se	despertó	y	se	quejó	con	un	gruñido.	Se
produjeron	 otros	 diversos	 murmullos	 y	 susurros	 debajo.	 Huyghens	 gritó
tranquilizador:

—¡Tranquilizaos!
Y	siguió	con	su	trabajo.	Terminaba	un	informe	del	clima	y	suministraba	cifras	a

su	 calculador.	 Mientras	 la	 máquina	 zumbaba	 dirigiéndolas,	 pasó	 los	 totales	 del
Inventario	al	registro	de	la	estación,	mostrando	los	suministros	que	quedaban.	Luego
empezó	a	escribir	en	el	registro:

«Sitka	Pete	en	apariencia	ha	resuelto	el	problema	de	matar	esfexas	individuales.
Ha	aprendido	que	no	debe	abrazarlas	y	que	sus	zarpas	no	pueden	penetrar	en	el	cuero
de	 ellas,	 por	 lo	menos	 no	 hasta	 el	 fondo.	 Hoy	 Semper	 nos	 notificó	 que	 un	 grupo
denso	de	esfexas	había	encontrado	la	pista	o	rastro	olfativo	de	la	estación».	«Sitka	se
escondió	a	sotavento	hasta	que	llegaron.	Luego	cargó	contra	ellas	desde	retaguardia	y
llevando	sus	patas	a	la	vez	por	ambos	lados	de	la	cabeza	de	una	esfexa,	le	propinó	un
terrible	 par	 de	bofetones.	Debió	 ser	 como	 si	 dos	obuses	 llegaran	desde	direcciones
opuestas	 al	mismo	 tiempo.	Tuvo	que	cascar	 los	 sesos	de	 la	 esfexa	como	si	 cascara
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huevos.	El	bicho	cayó	muerto.	Mató	a	dos	mas	con	un	poderoso	par	de	mamporros.
Sourdough	 Charley	 y	 miraba,	 gruñendo,	 y	 cuando	 las	 esfexas	 se	 volvieron	 contra
Sitka,	 atacó	 a	 su	 vez.	Yo,	 claro,	 no	 podía	 disparar	 estando	 él	 tan	 cerca,	 así	 que	 lo
habría	pasado	muy	mal	de	no	haber	salido	corriendo	Faro	Nell	del	redil	de	los	osos
para	 ayudarle.	 La	 diversión	 del	 ataque	 permitió	 a	 Sitka	 Pete	 reasumir	 su	 nueva
técnica,	 sosteniéndose	 sobre	 sus	 cuartos	 traseros	 y	 golpeando	 con	 sus	 zarpas	 en	 el
novísimo	estilo	imitación	al	abrazo	del	oso.	La	pelea	no	tardó	en	acabar.	Semper	voló
y	gritó	por	encima	de	los	despojos,	pero	como	de	costumbre	no	intervino	en	la	pugna.
Nota.	Nugget,	el	cachorro,	quiso	tomar	parte,	pero	su	madre	lo	quitó	de	en	medio	de
un	zarpazo.	Sourdough	y	Sitka	 le	 ignoraron	como	de	ordinario.	 ¡Kodius	Champion
tiene	genes	sanos!».

Fueron	continuando	los	ruidos	nocturnos.	Hablan	notas	como	tonos	de	órgano	—
emitidos	por	lagartijas—.	Había	allí	los	gritos	lúgubres	y	de	risas	entrecortadas	de	los
noctívagos.	Se	oían	sonidos	como	de	martillazos	y	de	puertas	al	cerrarse	y	de	todas
partes	 llegaban	 hipidos	 en	 distintas	 claves	 sonoras.	 Los	 producían	 las	 improbables
pequeñas	criaturas	que	en	Loren	Dos	ocupaban	el	lugar	de	los	insectos.

Huyghens	escribió:
«Sitka	parecía	excitado	cuando	acabó	la	pelea.	Utilizó	su	triquiñuela	en	la	cabeza

de	cada	esfexa	muerta	o	herida,	excepto	en	las	que	él	ya	había	matado,	golpeándoles
en	la	testa	con	sus	mazazos	impresionantes	como	si	quisiera	mostrarlo	a	Sourdough
con	gruñidos,	mientras	llevaban	los	cadáveres	al	incinerador.	Casi	parecía…».

La	campana	de	llegada	sonó	y	Huyghens	alzó	la	cabeza	para	mirarla.	Semper,	el
águila,	abrió	sus	fríos	ojos.	Parpadeó.

Ruidos.	Hubo	un	largo	y	profundo	rezongar	desde	abajo.	Algo	chirrió	en	la	jungla
exterior.	Hipidos,	martilleos	y	notas	de	órgano…

La	campana	volvió	a	sonar.	Era	aviso	de	que	algún	imprevisto	navío	errante	por
alguna	 parte	 había	 captado	 el	 rayo	 del	 faro	—que	 sólo	 los	 navíos	 de	 la	Compañía
Kodius	 deberían	 conocer—	 y	 estaba	 comunicándose	 para	 aterrizar.	 ¡Pero	 en	 aquel
sistema	solar	no	deberían	haber	por	entonces	navíos	de	ninguna	clase!	La	colonia	de
la	Compañía	Kodíus	era	completamente	ilegal	y	habían	pocos	delitos	más	graves	que
la	ocupación	sin	permiso	de	un	nuevo	planeta.

La	campana	sonó	por	tercera	vez.	Huyghens	soltó	un	juramento.	Alargó	la	mano
para	 cortar	 el	 rayo	 guía,	 pero	 se	 contuvo.	Eso	 sería	 inútil.	 El	 radar	 habría	 fijado	 y
ligado	el	navío	con	 los	rasgos	físicos	característicos	como	el	cercano	mar	y	el	Sere
Plateau.	De	todas	maneras	el	navío	hallaría	el	lugar	y	descendería	al	hacerse	de	día.

—¡Diablo!	—dijo	Huyghens.	Pero	esperó	sin	embargo	que	la	campana	sonara.	Un
navío	 de	 la	 Compañía	 Kodius	 llamaría	 dos	 veces	 para	 tranquilizarle,	 pero	 hasta
dentro	de	varios	meses	no	debería	llegar	ninguna	nave	de	la	Compañía	Kodius.

La	campana	llamó	una	sola	vez.	El	dial	del	espacio-fono	destelló	y	una	voz	salió
de	él,	débil	como	la	distorsión	de	los	parásitos	estratosféricos:

«Llamando	 a	 tierra.	 Llamando	 a	 tierra.	 Navío;	 «Odiseo»,	 de	 la	 Crete	 Line,
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llamando	a	 tierra	en	Loren	Dos.	Aterrizara	por	 lancha,	un	solo	pasajero.	Enciendan
sus	luces	de	aterrizaje».

Huyghens	 se	 quedó	 boquiabierto.	 Un	 navío	 de	 la	 Compañía	 Kodius	 sería	 bien
recibido,	 pero	 un	 navío	 de	 la	 Inspección	 Colonial	 sería	 en	 extremo	 mal	 acogido,
porque	destruiría	la	colonia	y	a	Sitka,	y	a	Sourdough,	y	a	Faro	Nell	y	Nugget	—y	a
Semper—	y	se	 llevarla	a	Huyghens	para	ser	 juzgado	por	colonización	 ilegal	y	 todo
cuanto	ello	implicaba.

Pero	 un	 navío	 comercial,	 desembarcando	 en	 lancha	 a	 un	 pasajero…	No	habían
simples	 circunstancias	 bajo	 las	 que	 esto	 pudiera	 suceder.	 No	 en	 una	 colonia
desconocida	e	ilegal.	¡No	en	una	estación	furtiva!

Huyghens	encendió	las	luces	del	campo	de	aterrizaje.	Vio	a	casi	un	kilómetro	el
resplandor	sobre	el	terreno.	Entonces	se	levantó	y	preparose	para	adoptar	las	medidas
necesarias	requeridas	por	el	descubrimiento.	Envolvió	el	trabajo	de	papeleo	que	había
estado	 haciendo	 y	 lo	 guardó	 en	 la	 caja	 fuerte.	 También	 metió	 allí	 todos	 los
documentos	 personales.	 Cada	 archivo,	 cada	 prueba	 de	 que	 la	 Compañía	 Kodius
mantenía	 aquella	 estación,	 quedó	 dentro	 de	 la	 caja	 que	 cerró	 rápidamente.	 Pasó	 el
dedo	por	el	botón	del	dispositivo	de	cierre	de	seguridad	que	destruiría	el	contenido	de
caja,	 fundiendo	 incluso	sus	cenizas	hasta	hacerlas	 inservibles	para	su	empleo	como
prueba	ante	un	tribunal.

Dudó.	SI	fuera	un	navío	de	la	Inspección,	había	de	oprimir	el	botón	y	resignarse	a
pasar	 en	 la	 cárcel	 una	 larga	 temporada.	 Pero	 una	 nave	 de	 la	 Crete	 Line	 —sí	 el
espacio-fono	 había	 dicho	 la	 verdad—	 no	 era	 amenazadora.	 Era	 simplemente
increíble.

Sacudió	la	cabeza,	se	puso	el	atuendo	de	viaje,	se	armó	y	bajó	al	cubil	de	los	osos,
apagando	 las	 luces	 al	 bajar.	 Se	 produjeron	murmullos	 de	 asombro	 y	 Sitka	 Pete	 se
sentó	 sobre	 los	 cuartos	 traseros	 y	 le	 miró	 parpadeando.	 Sourdough	 Charley	 yacía
sobre	la	espalda	con	las	patas	al	aire.	Encontraba	así	que	se	dormía	más	fresco.	Giró
sobre	 si	 mismo	 con	 ruido	 sordo	 y	 lanzó	 un	 resoplido	 que	 en	 cierto	 modo	 parecía
cordial.	 Faro	 Nell	 golpeó	 la	 puerta	 con	 sus	 acolchadas	 patas	 en	 su	 apartamento
individual	que	se	le	había	asignado,	para	que	Nugget	no	se	metiera	entre	las	patas	e
irritara	a	los	grandes	machos.

Huyghens,	como	el	único	ser	humano	de	Loren	Dos,	tenía	ante	si	las	fuerzas	de
trabajo,	 las	de	combate	y	—con	Nugget—	las	cuatro	quintas	partes	de	 la	población
terrestre	no	humana	del	planeta.	Se	trataba	de	Osos	Kodiak	mutantes,	que	descendían
de	aquel	Kodius	Champion	de	quien	tomó	el	nombre	la	Compañía	Kodius.	Sitka	Pete
formaba	 una	 masa	 leñosa	 e	 inteligente	 de	 casi	 una	 tonelada	 de	 peso	 de	 animal
carnívoro;	Sourdough	Charley	pesaría	doce	kilos	menos	que	su	hermano.	Faro	Nell
era	ochocientos	kilos	de	encanto	hembruno	y	de	ferocidad.	Entonces,	Nugget	asomó
el	hocico	por	entre	la	pelambrera	de	su	madre	para	ver	lo	que	pasa.	Su	ursina	infancia
contaba	con	un	peso	de	doscientos	setenta	kilitos.	Los	animales	miraban	a	Huyghens
expectantes.	 Si	 hubiera	 llevado	 a	 Semper	 cabalgando	 sobre	 su	 hombro,	 habrían
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sabido	lo	que	se	esperaba	de	ellos.
—Vamos	—dijo	Huyghens—.	Está	oscuro	fuera,	pero	alguien	viene.	¡Y	puede	ser

malo!
Descorrió	los	cerrojos	de	la	puerta	exterior	del	cubil	de	los	osos.	Sitka	Pete	salió

arrollador	 por	 la	 abertura.	 Una	 carga	 directa	 era	 el	 mejor	 modo	 de	 desarrollar
cualquier	situación…	sí	el	que	la	hacia	era	un	macho	descomunal	de	la	raza	de	osos
Kodiak.	 Sourdough	 marchó	 trepidante	 tras	 él.	 Sitka	 se	 levantó	 sobre	 sus	 cuartos
traseros	—así	 tenía	 una	 altura	 de	 casi	 cuatro	 sólidos	 metros—	 y	 olisqueó	 el	 aire.
Sourdough	marchó	pesada	y	metódicamente	hacía	 un	 lado	y	después	hacía	 el	 otro,
olfateando	a	su	vez.	Nell	salió,	con	sus	ocho	décimas	de	tonelada	llenas	de	malicia	y
runruneó	admonitiva	a	Nugget,	que	 la	seguía	de	cerca.	Huyghens	permaneció	en	el
umbral,	 su	 arma	 de	 visor	 nocturno	 preparada.	 Se	 sentía	 incómodo	 al	 mandar	 por
delante	a	los	osos	en	la	jungla	de	Loren	Dos	de	noche,	pero	estaban	calificados	para
presentir	el	peligro	y	él	no.

La	 iluminación	de	 la	 jungla	 en	un	 amplio	 sendero	hacía	 el	 campo	de	 aterrizaje
hacía	 que	 las	 cosas	 tomaran	 un	 aspecto	 fantasmal.	 Había	 allí	 arqueados	 helechos
gigantes	 y	 árboles	 columnarios	 que	 crecían	por	 encima	de	 ellos	 y	 la	 extraordinaria
maleza	lanceolada	de	la	selva.	Las	lámparas	colocadas	a	ras	del	suelo,	lo	iluminaban
todo	desde	abajo.	El	follaje,	quedaba	brillantemente	alumbrado	como	para	ocultar	el
resplandor	de	las	estrellas.

—¡Adelante!	—ordenó	Huyghens	agitando	el	brazo—.	¡Hale!
Cerró	la	puerta	del	cubil	de	los	osos	y	avanzó	hacia	el	campo	de	aterrizaje	por	el

sendero	 de	 la	 Iluminada	 selva.	 Los	 dos	 gigantescos	 machos	 Kodiak	 iban	 en
vanguardia.	Sitka	Pete	se	dejó	caer	a	cuatro	patas	y	echó	a	andar.	Sourdough	Charley
seguía	cerca,	oscilando	de	parte	a	parte.	Huyghens	iba	detrás	de	los	dos	y	Faro	Nell
cerraba	la	marcha	con	Nugget	pisándole	los	talones.

Era	 una	 excelente	 formación	militar	 para	 avanzar	 por	 entre	 la	 peligrosa	 jungla.
Sourdough	y	Sitka	eran	avanzada	y	vigilancia	de	flancos,	respectivamente,	mientras
que	Faro	Nell	cubría	la	retaguardia	y	teniendo	a	Nugget	para	cuidar	contra	cualquier
ataque	 desde	 atrás.	 Huyghens	 era,	 claro,	 la	 fuerza	 de	 combate.	 Su	 arma	 disparaba
proyectiles	explosivos	que	desanimarían	hasta	a	las	esfexas	y	su	visor	nocturno	—un
cono	de	luz	que	se	encendía	cuando	tocaba	el	gatillo—	le	decía	con	exactitud	dónde
harían	impacto	sus	balas.	No	era	un	arma	deportiva.	Pero	las	criaturas	de	Loren	Dos
no	 eran	 enemigos	 deportistas.	 Los	 noctívagos,	 por	 ejemplo,	 nada	 tenían	 de	 nobles.
Pero	 los	 noctívagos	 temían	 a	 la	 luz.	 Atacaban	 tan	 sólo	 en	 una	 especie	 de	 histeria
cuando	la	luz	era	demasiado	viva.

Huyghens	avanzó	hacia	el	 resplandor	del	campo	de	aterrizaje.	Su	estado	mental
era	 salvaje.	La	 compañía	Kodíus,	 el	Loren	Dos,	 era	 completamente	 Ilegal.	Ocurría
que,	desde	cierto	punto	de	vista,	constituía	una	necesidad,	siendo	ilegal.	La	débil	voz
del	espacio-fono	no	convencía	en	lo	 tocante	a	 ignorar	aquella	 ilegalidad.	Pero	si	un
navío	aterrizaba,	Huyghens	podría	volver	a	 la	estación	antes	de	que	 los	hombres	 le
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siguieran	y	pondría	 en	 funcionamiento	el	dispositivo	de	 seguridad	de	 la	 caja	 fuerte
para	proteger	a	quienes	le	enviaron	a	aquel	planeta.

Entonces	 oyó	 el	 lejano	 y	 áspero	 rugir	 de	 un	 cohete	 de	 los	 que	 impulsan	 las
lanchas	de	aterrizaje	—no	los	bramantes	tubos	de	un	navío—	mientras	caminaba	por
entre	 la	 maleza	 de	 apariencia	 irreal.	 El	 rugido	 se	 hizo	 más	 fuerte	 a	 medida	 que
avanzaba,	 los	 tres	 grandes	 Kodiaks	 daban	 zarpazos	 aquí	 y	 allá,	 olisqueando	 el
peligro.

Llegó	al	borde	del	campo	del	aterrizaje	y	lo	vio	cegadoramente	brillante,	con	los
rayos	divergentes	de	ordenanza	apuntando	hacía	el	cielo	para	que	un	navío	pudiera
comprobar	 a	 la	 vista	 su	 instrumental	 de	 toma	 de	 tierra.	 Los	 campos	 de	 aterrizaje
como	 aquél	 habían	 sido	 antaño	 «estándar».	Ahora	 todos	 los	 planetas	 desarrollados
poseían	radio-rejillas	monstruosas	estructuras	que	extraían	energía	de	las	ionosferas	y
alzaban	y	bajaban	navíos	estelares	con	notable	suavidad	y	fuerza	ilimitada.

Aquella	clase	de	campo	de	aterrizaje	se	encontraría	ahora	en	donde	un	equipo	de
inspección	estuviera	trabajando,	o	donde	alguna	Investigación	estrictamente	temporal
de	 ecología	 o	 bacteorología	 estuviese	 en	 marcha,	 o	 donde	 una	 colonia	 recién
autorizada	 no	 hubiera	 todavía	 sido	 capaz	 de	 construir	 su	 radio-rejilla	 de	 aterrizaje.
Claro,	impredicable	que	nadie	intentase	una	colonización	desafiando	la	ley.

Ya,	 mientras	 Huyghens	 llegaba	 al	 borde	 del	 espacio	 abierto,	 las	 criaturas
nocturnas	habían	corrido	hasta	la	luz,	como	las	mariposas	y	palomitas	de	la	tierra.	El
aire	 se	 veía	 turbado	 por	 locos	 torbellinos,	 por	 diminutas	 cositas	 volantes.	 Eran
innumerables	y	de	 todas	 las	 formas	posibles	y	de	 todos	 los	 tamaños,	desde	blancos
moscones	 nocturnos	 y	 gusanos	 de	 muchas	 alas	 a	 aquellas	 sinuosas	 y	 mayores
criaturas	 de	 apariencia	 desnuda	 que	 podían	 haber	 pasado	 por	monos	 pelados	 si	 no
hubiesen	sido	carnívoros	y	cosas	peores.

Las	 cosas	 volantes	 se	 agrupaban,	 chirriaban	 y	 bailaban	 y	 giraban	 locamente	 al
resplandor,	haciendo	y	emitiendo	sonidos	particularmente	plañideros.	Casi	formaban
una	pantalla	por	encima	del	espacio	descubierto	y	ya	ocultaban	las	estrellas.	Mirando
hacia	 arriba,	 Huyghens	 apenas	 pudo	 descubrir	 la	 llamarada	 blanco-azulada	 de	 los
cohetes	de	la	lancha	espacial	a	través	de	una	bruma	de	alas	y	cuerpos.

La	llama	de	los	cohetes	creció	poco	a	poco	de	tamaño.	Una	vez	osciló	para	ajustar
el	 rumbo	descendiente	 de	 la	 lancha	 y	 volvió	 a	 la	 normalidad.	Al	 principio	 era	 una
mancha	incandescente,	creciendo	hasta	que	fue	como	una	estrella	grande,	luego	algo
más	brillante	que	la	luna	y	después	un	ojo	implacable	que	despedía	fulgor.	Huyghens
apartó	la	mirada.	Sitka	Pete	se	sentó	desmadejadamente	y	parpadeó	mirando	hacia	la
oscura	jungla	lejos	de	la	luz.	Sourdough	ignoró	el	profundo	y	creciente	rugido	de	los
cohetes.	Olfateaba	el	aire.	Faro	Nell	mantuvo	a	Nugget	firmemente	bajo	una	enorme
pata	y	le	lamió	la	cabeza	como	si	le	afease	que	le	vieran	los	recién	llegados.	Nugget
se	retorcía.

El	 rugir	 llegó	 a	 ser	 como	de	diez	mil	 truenos.	Una	 cálida	 brisa	 sopló	 hacia	 los
bordes	 del	 campo	 de	 aterrizaje.	 La	 lancha	 a	 cohetes	 descendió	 y	 cuando	 sus
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llamaradas	 tocaron	 la	 niebla	 de	 cosas	 volantes,	 éstas	 ardieron	 con	 vivas	 y	 fugaces
chispas.	Luego,	por	todas	partes	se	alzaron	nubes	de	polvo	calcinado	y	el	centro	del
terreno	ardió	de	manera	impresionante.	Y	algo	se	deslizó	hacia	abajo	en	medio	de	un
tronco	de	fuego,	ahogó	las	 llamas	y	se	puso	encima	de	ellas…	y	todo	se	apagó.	La
lancha	cohete	estaba	allí,	descansando	sobre	su	cola	y	apuntando	a	las	estrellas	de	las
que	había	venido.

Tras	el	tumulto	sucedió	un	terrible	silencio.	Luego,	muy	débilmente,	los	ruidos	de
la	noche	 regresaron.	Eran	 sonidos	como	de	 tubos	graves	de	órgano	y	otros	hipidos
más	 suaves	 y	 como	 temerosos.	 Todo	 esto	 aumentó	 y	 de	 pronto	 Huyghens	 oyó
completamente	normal.	Mientras	vigilaba	una	portezuela	lateral	que	se	abrió	con	un
chasquido	 metálico,	 algo	 se	 desplegó	 de	 su	 encastre	 en	 el	 casco	 de	 la	 lancha	 y
apareció	una	escalerilla	metálica	que	surcó	el	espacio	recalentado,	en	donde	la	nave
estaba	posada.

Un	hombre	cruzó	la	portezuela.	Se	volvió	y	estrechó	la	mano	de	alguien.	Luego
bajó	los	peldaños	metálicos	de	la	pasarela	y	caminó	por	la	Zona	recocida	y	humeante,
portando	un	saco	de	viaje.	Al	final	del	camino,	una	vez	cruzada	rápidamente	la	zona
aún	caliente,	se	detuvo,	volvióse	a	la	lancha	y	se	despidió	de	ella	con	un	ademán.	La
pasarela	se	plegó	dentro	del	casco,	desapareciendo	y	casi	en	seguida	bajo	las	aletas	de
la	cola	estalló	una	llamarada.	Se	produjeron	nuevas	nubes	de	monstruoso	y	sofocante
polvo,	una	brillantez	 solar	y	un	 ruido	más	allá	de	 lo	 soportable.	Después,	 la	 luz	 se
alzó	 rauda	 por	 encima	 de	 la	 nube	 de	 polvo,	 subió	 y	 subió	 cada	 vez	 con	 mayor
rapidez.	Cuando	los	oídos	de	Huyghens	le	permitieron	volver	a	percibir	sonidos,	sólo
se	escuchaba	un	zumbar	en	el	cielo	y	sólo	se	vela	una	manchita	luminosa	ascendente
que	iba	al	encuentro	del	gran	navío	del	que	se	había	separado	momentáneamente.

Los	ruidos	nocturnos	de	la	jungla	se	reanudaron,	aun	cuando	hubiera	un	lugar	de
incandescencia	en	el	claro	y	el	vapor	subiera	en	nubes	desde	 los	bordes	de	 la	zona
más	caliente.	Más	allá	de	aquéllos,	un	hombre	con	su	saco	de	viaje	estaba	mirando	a
su	alrededor.

Huyghens	 avanzó	 hacía	 él	 cuando	 la	 Incandescencia	 disminuyó.	 Sourdough	 y
Sitka	le	precedieron.	Faro	Nell	le	seguía	fiel,	vigilando	maternalmente	a	su	cachorro.
El	 hombre	 del	 claro	 contempló	 la	 forma.	 Tenía	 que	 ser	 sorprendente,	 aun	 estando
advertido,	desembarcar	de	noche	en	un	planeta	extraño,	ver	 como	partía	 el	bote	de
desembarco	y	con	él	 todos	 los	 lazos	que	 le	 ligaban	al	mundo	y	al	cosmos,	y	 luego
encontrarse	 con	 que	 se	 le	 acercaban	 dos	 colosales	machos	 de	 oso	Kodiak,	 con	 un
tercer	ejemplar	y	su	cachorro	detrás,	hacia	que	la	presencia	de	un	ser	humano	entre
ellos,	no	dejaba	también	de	ser	algo	más	que	insólito.

El	 recién	 llegado	miraba	 inexpresivo.	Retrocedió	 unos	 cuantos	 pasos.	Entonces
llamó	Huyghens:

—¡Hola,	usted!	¡No	se	preocupe	por	los	osos!	¡Son	amigos!
Sitka	 llegó	 hasta	 el	 forastero.	 Se	 colocó	 junto	 a	 él	 y	 le	 olfateó.	El	 olor	 parecía

satisfactorio.	 Olor	 a	 hombre.	 Sitka	 se	 sentó	 con	 el	 sólido	 impacto	 de	 más	 de	 una
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tonelada	de	carne	de	oso,	y	miró	al	hombre.	Sourdough	dijo:
—«¡Fuuunsss!».
Y	olisqueé	 el	 aire	más	 allá	 del	 claro.	Huyghens	 se	 aproximó.	El	 recién	 llegado

vestía	 uniforme	 de	 la	 Inspección	 Colonial.	 Eso	 era	malo.	 Llevaba	 las	 insignias	 de
primer	inspector.	Peor.

—¡Hola!	—dijo	 el	 forastero—.	 ¿Dónde	 están	 los	 robots?	 ¿Qué	mil	 diablos	 son
estas	 criaturas?	 ¿Por	 qué	 trasladó	 su	 estación?	Me	 llamo	 Bordman	 y	 he	 venido	 a
hacer	un	informe	del	desarrollo	de	su	colonia.

Huyghens	contestó:
—¿Qué	colonia?
—La	Instalación	Robot	de	Loren	Dos…	—luego	Bordman	dijo	indignado—:	¡No

me	 diga	 que	 el	 patrón	 del	 navío	 se	 ha	 equivocado	 y	 me	 ha	 dejado	 en	 un	 lugar
erróneo!	 Esto	 es	 Loren	 Dos,	 ¿verdad?	 Y	 eso	 el	 campo	 de	 aterrizaje.	 ¿Pero	 dónde
están	 sus	 robots?	 ¡Ya	 debiera	 haber	 comenzado	 a	 edificar	 una	 radio-rejilla!	 ¿Qué
diablos	pasa	aquí	y	qué	son	esas	bestias?

Huyghens	hizo	una	mueca.
—Esto	es	una	colonia	ilegal,	un	puesto	establecido	sin	permiso	—contestó—.	Yo

soy	 un	 criminal.	 Estos	 animales	 son	 mis	 aliados.	 Si	 no	 quiere	 asociarse	 con
criminales,	no	lo	haga,	claro,	pero	dudo	que	viva	hasta	mañana	a	menos	que	acepte
mi	 hospitalidad	 mientras	 pienso	 lo	 que	 debo	 hacer	 con	 respecto	 a	 su	 aterrizaje.
Debiera	pegarle	un	tiro.

Faro	Nell	se	paró	detrás	de	Huyghens,	su	puesto	señalado	en	todo	movimiento	de
despliegue	al	exterior.	Nugget,	sin	embargo,	vio	a	un	nuevo	ser	humano.	Nugget	era
un	cachorro	y	por	tanto	un	bicho	sociable.	Avanzó.	Se	retorcía	juguetón	al	acercarse	a
Bordman.	Rezongó,	porque	se	sentía	embarazado.

Su	madre	 lo	alcanzó	y	de	un	mamporro	 lo	echó	a	un	 lado.	El	animal	gimió.	El
gemido	de	un	cachorro	de	oso	Kodiak	con	un	peso	de	doscientos	setenta	y	cinco	kilos
es	un	sonido	notable.	Bordman	retrocedió	un	paso.

—Creo	—dijo	cauteloso—,	que	será	mejor	que	hablemos	de	esto	con	calma.	Pero
si	me	hallo	en	una	colonia	 ilegal,	claro,	usted	queda	arrestado	y	cualquier	cosa	que
diga	podrá	ser	utilizada	contra	usted.

Huyghens	volvió	a	hacer	una	mueca	áspera.
—Bien	—contestó—.	Pero	ahora,	si	camina	junto	a	mí,	volveremos	a	la	estación.

Haría	 que	 Sourdough	 llevara	 su	 saco	—le	 gusta	 portar	 cosas—	 pero	 puede	 tener
necesidad	 de	 sus	 dientes.	 Hemos	 de	 caminar	 casi	 un	 kilómetro	—se	 volvió	 a	 los
animales—.	¡Vámonos!	—dijo	autoritario—:	¡Volvemos	a	casa!	¡Hale!

Gruñendo,	 Sitka	 Pete	 se	 levantó	 y	 reintegrose	 a	 su	 puesto	 en	 el	 equipo	 de
combate.	Sourdough	le	seguía,	oscilando	ampliamente	a	un	lado	y	a	otro.	Huyghens	y
Bordman	marcharon	juntos.	Faro	Nell	y	Nugget	cubrieren	la	retaguardia.

Hubo	un	solo	incidente	durante	el	camino	de	regreso.	Fue	un	noctívago,	puesto	en
estado	de	 histeria	 por	 el	 sendero	 de	 luz.	 Salió	 de	 entre	 la	maleza,	 emitiendo	gritos

www.lectulandia.com	-	Página	170



parecidos	a	las	carcajadas	de	un	maniaco.
Sourdough	lo	derribó	a	más	de	diez	metros	de	Huyghens.
Cuando	todo	hubo	terminado,	Nugget	se	acercó	serpenteando	a	la	criatura	muerta,

mascullando	gruñidos	y	fingiendo	atacar	el	cuerpo.
Su	madre,	de	un	par	de	zarpazos,	llamó	al	orden	al	cachorro.
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II

De	 debajo	 salían	 confortables	 murmullos	 y	 ruiditos	 de	 bestias	 al	 aposentarse,
producidos	por	los	osos,	que	por	último	guardaron	silencio	y	permanecieron	quietos.
La	luz	del	campo	de	aterrizaje	se	había	apagado.	El	retazo	iluminado	del	camino	que
cruzaba	 la	 selva	 volvía	 a	 estar	 oscuro.	 Huyghens	 hizo	 pasar	 al	 hombre	 recién
descendido	de	la	lancha	del	navío	de	línea	a	sus	habitaciones.	Algo	se	agitó	y	Semper
sacó	la	cabeza	de	debajo	del	ala.	Miró	con	frialdad	a	los	dos	seres	humanos,	extendió
las	alas	monstruosas	de	más	de	dos	metros	de	 largo	y	 las	 agitó.	Abrió	el	pico	y	 lo
volvió	a	cerrar	con	un	chasquido.

—Es	 Semper	 —dijo	 Huyghens—.	 Semper	 Tyrannis.	 Con	 él	 se	 completa	 la
población	terrestre	de	este	planeta.	Al	no	ser	un	ave	nocturna	se	tuvo	que	quedar	en
casa	y	no	acudir	a	darle	la	bienvenida.

Bordman	miró	parpadeando	al	enorme	pajarraco	posado	en	una	percha	de	más	de
siete	centímetros	de	grueso	y	clavada	en	la	pared.

—¿Un	águila?	—preguntó—.	Osos	Kodiak…	¿y	ahora	un	águila?
—Tiene	una	buena	unidad	de	combate	con	los	osos.
—También	 son	 animales	 de	 carga	—aclaró	Huyghens—	mutantes,	 pero	osos	 al

fin…	Son	capaces	de	soportar	más	de	cien	kilos	sin	que	disminuya	su	eficiencia	en	el
combate.	Y	no	hay	problemas	de	suministros.	Viven	de	la	jungla.	No	de	las	esfexas,
sin	el	embargo.	Nadie	se	comería	a	una	esfexa.

Sacó	vasos	y	una	botella	y	 señaló	hacia	una	silla.	Bordman	dejó	en	el	 suelo	 su
saco	de	viaje,	tomó	un	vaso	y	sentó.

—Tengo	cierta	curiosidad	—observó—.	¿Por	qué	Semper	Tyrannis?	Entiendo	que
tenga	Sitka	Pete	y	Sourdough	Charley	como	luchadores.	¿Pero	por	qué	Semper?

—Lo	criaron	para	la	cetrería	—dijo	Huyghens—.	Se	puede	lanzar	a	un	perro	tras
la	 pista	 de	 algo.	 Lo	 mismo	 se	 puede	 hacer	 con	 Semper	 Tyrannis.	 Es	 demasiado
grande	para	 llevarlo	posado	en	un	guante	de	cetrería,	por	eso	 las	hombreras	de	mis
chaquetas	 van	muy	 acolchadas.	El	 águila	 va	 allí	 posada.	 Se	 trata	 de	 un	 explorador
volante.	 Lo	 tengo	 adiestrado	 para	 que	 nos	 avise	 de	 la	 proximidad	 de	 esfexas	 y	 en
vuelo	 porta	 una	 cámara	 de	 televisión	 en	 miniatura.	 Es	 útil,	 pero	 no	 tiene	 la
inteligencia	de	los	osos.

Bordman	se	arrellanó	y	bebió	de	su	vaso.
—¡Interesante,	 muy	 interesante!…	 ¿No	 dijo	 usted	 algo	 acerca	 de	 pegarme	 un

tiro?
—Estoy	 pensando	 en	 hallar	 una	 solución	—contestó	Huyghens—.	 Sí	 sumamos

todas	 las	 condenas	que	 se	 sentencian	por	 la	 colonización	 ilegal,	me	parece	que	me
tocaría	estarme	mucho	tiempo	a	la	sombra;	siempre	y	cuando	usted	saliera	de	aquí	y
denunciara	la	existencia	de	esta	instalación.	Pegarle	un	tiro	sería	cosa	lógica.

—Comprendo	—dijo	Bordman	razonablemente—.	Pero	ya	que	hemos	hablado	de
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esto…	debo	decirle	que	tengo	un	calcinador	apuntándole	desde	mi	bolsillo.
Huyghens	se	encogió	de	hombros.
—Es	muy	probable	que	mis	asociados	humanos	vuelvan	aquí	antes	de	que	vengan

sus	 amigos.	 Usted	 se	 verá	 en	 un	 grave	 aprieto	 si	 mis	 compañeros	 vienen	 y	 le
encuentran	poco	más	o	menos	sentado	sobre	ml	cadáver.

Bordman	asintió.
—Eso	 también	 es	 verdad.	 Lo	 mismo	 que	 es	 igualmente	 probable	 que	 sus

compinches	 terrestres	 no	 quisieran	 cooperar	 conmigo	 como	 lo	 harán	 con	 usted.
Parece	ser	que	tiene	la	sartén	por	el	mango,	aunque	mí	calcinador	le	esté	apuntando.
Por	 otra	 parte,	 usted	 pudo	 matarme	 con	 la	 mayor	 facilidad	 después	 de	 zarpar	 la
lancha,	cuando	aterrice.	Entonces	yo	no	recelaba	nada.	Por	tanto,	puede	que	usted	no
tenga	verdadera	intención	de	matarme.

Huyghens	volvió	a	encogerse	de	hombros.
—Así	pues,	ya	que	el	secreto	de	llevarse	bien	con	la	gente	está	en	posponer	las

disputas	—continuó	Bordman—,	¿Por	qué	no	aplazamos	la	solución	al	problema	de
quién	mata	a	quién?	Con	franqueza,	si	puedo	le	mandaré	a	prisión.	La	colonización
ilegal	es	un	mal	asunto.	Pero	supongo	que	usted	siente	que	le	es	necesario	hacer	algo
permanente	 con	 respecto	 a	 mí.	 Yo	 en	 su	 lugar	 probablemente	 lo	 haría	 también.
¿Establecemos	una	tregua?

La	expresión	de	Huyghens	denotaba	indiferencia.
Entonces	 la	 estableceré	 yo	 por	 ml	 parte	 —dijo	 Bordman—.	 ¡No	 tengo	 más

remedio!	Así	que…
Sacó	la	mano	y	depositó	sobre	la	mesa	un	calcinador	de	bolsillo.	Se	arrellanó	en

la	silla.
—Guárdelo	—le	 indicó	Huyghens—.	 En	 Loren	Dos	 no	 se	 vive	mucho	 tiempo

yendo	desarmado	—se	volvió	a	la	alacena—.	¿Hambriento?
—No	me	vendría	mal	comer	—admitió	Bordman.
Huyghens	 sacó	 dos	 raciones	 de	 carne	 precondimentada	 y	 los	 insertó	 en	 el

preparador	colocado	debajo	de	la	alacena.	Sacó	platos.
—Y	ahora,	¿qué	pasó	con	la	colonia	oficial,	permitida,	autorizada	que	debía	haber

aquí?	 —preguntó	 Bordman	 con	 viveza—.	 La	 licencia	 se	 expidió	 hace	 dieciocho
meses.	Hubo	un	desembarco	de	colonos	con	una	flota	remolcada	portando	equipo	y
suministros.	 Desde	 entonces	 han	 habido	 cuatro	 contactos	 con	 navíos.	 Tendría	 que
haber	 varios	 miles	 de	 robots	 trabajando	 industrialmente	 bajo	 supervisión	 humana.
Deberían	haber	más	dc	doscientos	kilómetros	cuadrados	deslindados	de	jungla	y	con
cultivo	de	plantas	alimenticias	para	cuando	llegaran	más	colonos	humanos.	Tendrían
que	haber,	por	lo	menos	casi	terminado,	una	radio-rejilla	de	aterrizaje.	Evidentemente
también	 tendría	que	haber	un	 radio-faro	 especial	 para	guiar	 a	 los	navíos	durante	 el
aterrizaje.	No	lo	hay.	No	hay	claro	visible	desde	el	espacio.	El	navío	de	la	Crete	Line
estuvo	en	órbita	tres	días,	tratando	de	hallar	un	lugar	donde	dejarme	caer.	Su	patrón
estaba	que	echaba	humo.	El	rayo	de	usted	es	el	único	del	planeta	y	 lo	encontramos
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por	casualidad.	¿Qué	ha	pasado?
Huyghens	sirvió	la	carne.	Dijo	secamente:
En	 este	 planeta	 podrían	 haber	 cien	 colonias	 sin	 que	 una	 supiera	 de	 la	 otra.	Me

imagino	 algo	de	 lo	que	pudo	pasar	 a	 sus	 robots	 y	mis	 sospechas	 son	que	debieron
topar	con	las	esfexas.

Bordman	se	detuvo,	con	el	tenedor	en	la	mano.
—He	 leído	 cosas	 sobre	 este	mundo,	 puesto	 que	 tenía	 que	 presentar	 un	 informe

acerca	de	su	Colonia.	Una	esfexa	es	parte	de	la	vida	animal	enemiga	del	planeta.	Un
carnívoro	 belicoso	 de	 sangre	 fría,	 no	 es	 un	 saurio	 sino	 que	 tiene	 género	 y	 especie
propios.	Caza	en	manadas.	Pesa	de	trescientos	a	 trescientos	cincuenta	kilos,	cuando
es	adulto.	Letalmente	peligroso	y	simplemente	demasiado	numeroso	para	combatirlo.
Por	 su	 culpa	 no	 se	 concedió	 nunca	 licencia	 para	 el	 establecimiento	 de	 colonias
humanas.	Sólo	 los	 robots	podrían	 trabajar	aquí,	porque	son	máquinas.	¿Qué	animal
ataca	a	las	máquinas?

Huyghens	dijo:
—¿Y	qué	máquina	ataca	a	los	animales?	Las	esfexas	no	molestarían	nunca	a	los

robots,	claro,	¿pero	los	robots	molestarían	a	las	esfexas?
Bordman	masticó	y	tragó	su	bocado.
—¡Cierto!	 Estoy	 de	 acuerdo	 en	 que	 no	 se	 puede	 fabricar	 un	 robot	 cazador.	 La

máquina	es	capaz	de	discriminar,	no	de	decidir.	Por	eso	es	porque	no	hay	peligro	de
que	se	produzca	una	sublevación	de	 robots.	No	 les	es	posible	decidir	algo	sobre	 lo
que	 no	 han	 recibido	 instrucciones.	 Pero	 esta	 colonia	 estaba	 planeada	 con	 pleno
conocimiento	de	 lo	que	los	robots	pueden	no	hacer.	Cuando	se	 limpió	de	maleza	el
terreno	elegido	se	le	cercó	con	una	valla	electrificada	que	ninguna	esfexa	podía	tocar
sin	electrocutarse.

Huyghens,	pensativo,	cortó	en	pedacitos	su	carne.	Al	cabo	de	un	momento,	dijo:
—El	aterrizaje	tuvo	lugar	en	invierno.	Hubo	de	serlo	porque	la	colonia	sobrevivió

una	 temporada.	 Y,	 según	 deduzco,	 el	 último	 desembarco	 se	 produjo	 antes	 del
deshielo.	Sepa	que	aquí	los	años	duran	dieciocho	meses.

—Sí,	se	desembarcó	en	Invierno	—admitió	Bordman—.	Y	el	último	aterrizaje	se
efectuó	 antes	 de	 la	 primavera.	 El	 plan	 era	 de	 explotar	 las	 minas	 para	 extraer
materiales	y	tener	el	terreno	cercado	con	una	valla	a	prueba	de	esfexas	antes	de	que
esos	bichos	volvieran	de	los	trópicos.	Tengo	entendido	que	invernan	allí.

—¿Ha	visto	usted	alguna	vez	una	esfexa?	—preguntó	Huyghens.	Luego	dijo—:
No,	 claro	 que	 no.	 Pero	 si	 toma	 usted	 una	 cobra	 venenosa	 y	 la	 cruza	 con	 un	 gato
salvaje,	pinta	 lo	que	resulte	de	pardo	y	azul	y	 luego	le	contagia	hidrofobia	y	manía
homicida	a	la	vez,	puede	que	logre	obtener	una	esfexa.	Pero	no	la	raza	de	esfexas.	A
propósito,	 esos	 bichos	 infernales	 pueden	 trepar	 a	 los	 árboles.	 Una	 cerca	 no	 les
detendría.

—Una	 cerca	 electrificada,	 sí	 —repuso	 Bordman—.	 ¡Nada	 ni	 nadie	 podría
rebasarla!
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—Un	animal	no	—dijo	Huyghens—.	Pero	las	esfexas	son	una	raza.	El	borde	de
una	esfexa	muerta	 trae	a	 las	demás	a	 la	carrera	con	 los	ojos	sanguinolentos.	Deje	a
una	esfexa	muerta	sólo	durante	seis	horas	y	las	tendrá	luego	a	docenas	en	torno	a	ella.
Dos	 días	 y	 habrá	 centenares.	Más	 tiempo	 y	 tendrá	miles	 de	 ellas.	Van	 a	 lloriquear
sobre	su	camarada	muerto	y	a	cazar	a	quien,	o	lo	que	lo	mató.

Volvió	a	su	comida.	Un	momento	más	tarde	dijo:
—No	es	necesario	preguntarse	lo	que	pasó	a	su	colonia.	Durante	el	Invierno	los

robots	 quemaron	 y	 limpiaron	 una	 zona	 de	 terreno	 y	 pusieron	 una	 cerca	 eléctrica
según	 el	 libro.	Vino	 la	 primavera	 y	 las	 esfexas	 volvieron.	 Entre	 otras	 locuras	 esos
bichos	 son	curiosos.	Una	esfexa	 trataría	de	 trepar	por	 la	 cerca	 sólo	para	ver	 lo	que
había	 tras	 ella.	Moriría	 electrocutada.	Su	 cadáver	 traerla	 a	otras,	 furiosas	porque	 la
esfexa	 había	 muerto.	 Algunas	 Intentarían	 trepar	 por	 la	 cerca	 y	 morirían.	 Y	 sus
cadáveres	 traerían	 otros.	 Al	 poco	 la	 cerca	 se	 derrumbaría	 por	 los	 cuerpos	 que
colgaban	de	ella,	o	un	puente	de	cadáveres	de	bestias	muertas	quedaría	construido	a
través	 de	 ella…	 y	 mientras	 el	 viento	 transportase	 el	 olor,	 las	 esfexas	 vendrían,
furiosas,	corriendo	al	 lugar.	Entrarían	en	el	claro	y	 través	o	por	encima	de	la	cerca,
destrozando	y	buscando	a	alguien	que	matar	y	me	parece	que	lo	encontraron.

Bordman	dejó	de	comer.	Sentía	náuseas.
—Habían	imágenes	y	fotografías	de	esfexas	en	los	datos	que	leí.	Supongo	que	eso

será	el	resultado…	de	todo.
—Trató	de	alzar	su	tenedor.	Lo	volvió	a	dejar.
Huyghens	 no	 hizo	 el	menor	 comentarlo.	Acabó	 su	 plato,	 ceñudo.	 Se	 levantó	 y

colocó	los	cacharros	sucios	en	la	parte	superior	del	fregadero	automático.
—Déjeme	ver	esos	Informes,	¿eh?	—preguntó	sombrío—.	Quisiera	darme	cuenta

de	qué	clase	de	puesto	tenían	ellos…	los	robots.
—Bordman	 dudaba	 y	 luego	 abrió	 su	 saco	 de	 viaje.	 Había	 un	 micro	 visor	 y

carretes	 de	 películas.	 Un	 Carrete	 entero	 estaba	 etiquetado:	 «Inspección	 Colonial,
Especificaciones	 para	 la	 Construcción»,	 y	 contenía	 detalles	 y	 planes	 de	 todo	 lo
necesario	en	cuanto	material	y	mano	de	obra	para	conseguirlo	todo,	desde	escritorios,
oficinas,	 personal	 administrativo,	 radio-rejillas,	 planetas	 de	 gravedad	 pesada,
capacidad	de	elevación	de	cien	mil	toneladas	terrestres.	Pero	Huyghens	encontró	otro
carrete.	 Lo	 colocó	 y	 manipuló	 el	 control	 rápidamente	 mirando	 aquí	 y	 allá,
deteniéndose	sólo	con	brevedad	en	las	viñetas	Índice	hasta	que	llegó	a	la	sección	que
quería.	Comenzó	a	estudiar	la	información	con	creciente	impaciencia.

—¡Robots,	 Robots,	 Robots!	 —espetó—.	 ¿Por	 qué	 no	 les	 dejan	 donde
pertenecen…	en	las	ciudades	para	que	hagan	el	trabajo	sucio	y	en	los	planetas	sin	aire
donde	nunca	se	espera	que	ocurra	nada?	Los	robots	no	son	propios	de	 las	colonias.
¡Sus	colonias	dependieron	de	ellos	para	su	defensa!	¡Maldito	sea,	deje	que	un	hombre
trabaje	con	robots	mucho	tiempo	y	creerá	que	toda	la	naturaleza	está	limitada	como
esas	maquinas	lo	son!	¡Éste	es	un	plan	para	instalar	una	colonia	protegida…	en	Loren
Dos!	 ¡Colonia	 protegida…	 —masculló	 un	 juramento—,	 idiotas,	 estúpidos,
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chupatintas	inútiles!
—Los	 robots	 son	buena	cosa	—dijo	Bordman—.	No	podríamos	seguir	adelante

con	la	civilización	sin	ellos.
—Pero	con	ellos	tampoco	se	puede	domar	una	tierra	salvaje	—espetó	Huyghens

—.	Usted	 tenía	 una	 docena	 de	 hombres	 desembarcados,	 con	 cincuenta	 robots	 para
comenzar.	Habían	partes	para	montar	otros	quinientos	más	y	apuesto	cualquier	cosa	a
que	 durante	 los	 contactos	 con	 los	 navíos	 se	 desembarcaron	 aun	más	 máquinas	 de
ésas.

—Es	verdad	—admitió	Bordman.
—Los	desprecio	—gruñó	Huyghens—.	Siento	por	ellos	lo	mismo	que	los	viejos

griegos	sentían	por	los	esclavos.	Son	para	el	trabajo	menudo…	la	clase	de	trabajo	que
un	 hombre	 realizaría	 por	 si	 mismo,	 pero	 que	 no	 querría	 hacer	 cobrando	 de	 otro
Individuo.	¡Trabajo	degradante!

—¡Muy	aristocrático!	—dijo	Bordman	con	un	punto	de	ironía—.	Me	parece	que
los	robots	podrían	limpiar	los	cubiles	de	los	osos	ahí	abajo.

¡No!	—saltó	Huyghens—.	Lo	hago	yo.	Los	osos	son	mis	amigos.	Luchan	por	mí.
¡Ningún	robot	haría	ese	trabajo	tan	bien	como	ellos!

Volvió	a	gruñir.	Los	ruidos	de	la	noche	siguieron	en	el	exterior.	Tonos	de	órganos
e	hipidos	y	el	sonido	de	martillazos	y	de	puertas	que	se	cerraban	de	golpe.	En	alguna
parte	 hubo	 una	 réplica	 singularmente	 exacta	 de	 los	 discordantes	 chirridos	 de	 una
bomba	aspirante	enmohecida.

—Estoy	 buscando	 el	 registro	 de	 las	 operaciones	 mineras	 —dijo	 Huyghens,
contemplando	las	escenas	del	micro	visor.

—No	puedo	comer	—dijo	con	brusquedad.
—Una	operación	de	pozo	abierto	no	significaría	nada.	Pero	si	han	construido	un

túnel	y	alguien	estaba	supervisando	los	robots	cuando	la	colonia	fue	barrida,	hay	una
ligera	oportunidad	de	que	haya	sobrevivido	durante	una	temporada.

Bordman	le	miró	con	los	ojos	llenos	de	súbito	interés.
—Y…
—¡Maldición,	si	es	así	 iré	a	verlo!	—contestó	Bordman—.	El	o	ellos	no	habrán

tenido	 otra	 oportunidad	 en	 absoluto.	No	 es	 que	 el	 quedarse	 dentro	 de	 un	 túnel	 sea
bueno	en	ningún	caso.

Bordman	alzó	las	cejas.
—Le	 he	 dicho	 que	 le	 enviaría	 a	 prisión	 si	 puedo	 —anunció—.	 Usted	 ha

arriesgado	 las	 vidas	 de	 millones	 de	 personas,	 manteniendo	 una	 comunicación	 sin
cuarentena	alguna	con	un	planeta	sin	permiso.	Si	usted	rescata	a	alguien	de	las	ruinas
de	 la	 colonia	 robot…	 ¿No	 se	 le	 ocurre	 que	 habrán	 testigos	 de	 su	 presencia
inautorizada?

Huyghens	 volvió	 a	 poner	 en	 marcha	 el	 visor.	 Se	 detuvo,	 lo	 hizo	 retroceder	 y
marchar	hacia	delante	y	era	lo	que	quería.	Murmuró	con	satisfacción:

—¡Construiré	 un	 túnel!	 —en	 voz	 alta	 dijo—.	 Ya	 me	 preocuparé	 de	 los

www.lectulandia.com	-	Página	176



testimonios	cuando	sea	preciso.
Apartó	 otra	 de	 las	 puertas	 de	 la	 alacena.	 Dentro	 estaban	 los	 chismes	 raros	 y

singulares	que	un	hombre	utiliza	para	 reparar	 las	cosas	de	su	hogar	y	que	nunca	 le
importan	 hasta	 que	 decide	 echar	 mano	 de	 ellos.	 Había	 una	 serie	 de	 cables,
transistores,	transformadores	y	mercancías	similares.

—¿Y	ahora	qué?	—preguntó	Bordman.
—Voy	 a	 tratar	 de	 descubrir	 si	 hay	 alguien	 vivo	 allá.	 Lo	 hubiese	 inspeccionado

antes	 si	 hubiera	 sabido	 que	 existía	 la	 colonia.	 No	 puedo	 probar	 que	 estén	 todos
muertos,	pero	si	que	haya	alguno	vivo.	 ¡Está	apenas	dos	semanas	de	viaje	de	aquí!
¡Es	raro	que	dos	colonias	eligiesen	lugares	tan	próximos.

Empezó	a	reunir	los	chismes	que	había	seleccionado.
—¡Maldición!	—exclamó	Bordman—.	¿Cómo	puede	usted	saber	si	hay	alguien

vivo	a	cientos	de	kilómetros	de	aquí?
Huyghens	manipuló	 un	 conmutador	 y	 bajó	 un	 panel	 de	 instrumentos	 de	 pared,

mostrando	aparatos	electrónicos	y	circuitos	en	su	dorso.	Se	afanó	a	trabajar	en	dicho
panel.

—¿No	ha	pensado	usted	jamás	en	buscar	a	un	náufrago?	—preguntó	por	encima
de	su	hombro—.	Tomemos	un	planeta	con	algunas	decenas	de	millones	de	kilómetros
cuadrados	 y	 sabemos	 que	 ha	 aterrizado	 un	 navío.	No	 se	 tiene	 idea	 de	 dónde	 lo	 ha
hecho,	 pero	 creemos	 que	 los	 supervivientes	 tienen	 energía…	 ¡Ningún	 hombre
civilizado	 carecería	 de	 energía	 mucho	 tiempo	 si	 puede	 fundir	 metales…!	 pero
construir	un	radio	faro	requiere	medida	de	alta	precisión	y	mano	de	obra.	No	se	puede
Improvisar.	 ¿Así	 qué,	 qué	 haría	 su	 náufrago	 civilizado	 para	 guiar	 a	 un	 navío	 de
rescate	 hasta	 uno	 o	 dos	 de	 las	millas	 cuadradas	 que	 lo	 ocupe	 entre	 las	 decenas	 de
millones	del	planeta?

—¿Qué	haría?
—Para	empezar,	algo	primitivo	—explicó	Huyghens—.	Cocina	su	comida	sobre

él	 fuego,	etc.	Tiene	que	hacer	una	primitiva	señal	estrictamente	primaria.	Es	 lo	que
puede	conseguir	sin	manómetros,	micrómetros	y	herramientas	especiales.	Pero	de	ese
modo,	 con	 la	 señal	 primitiva,	 podría	 llenar	 la	 atmósfera	 del	 planeta	 para	 que	 los
buscadores	no	puedan	fallar	en	encontrarla.	¿Comprende?

Bordman	se	sentía	irritado.	Sacudió	la	cabeza.
—Construirá	 un	 transmisor	 de	 chispa	—dijo	Huyghens—.	 Colocaría	 el	 chisme

sintonizado	a	la	más	breve	frecuencia	que	pueda	conseguir,	en	cierto	modo	de	cinco	a
cincuenta	metros	de	 longitud	de	onda,	pero	el	polo	será	muy	amplio…	para	que	no
haya	lugar	a	dudas	de	que	es	una	señal	humana.	Comenzará	a	emitir.	Algunas	de	estas
frecuencias	darán	la	vuelta	al	planeta	por	debajo	de	la	ionosfera.	Cualquier	navío	que
venga	 bajo	 su	 radio	 de	 acción	 recogerá	 la	 señal,	 hará	 una	 marcación	 sobre	 ella,
avanzará	un	poco	y	efectuara	otra	marcación	y	entonces	irá	en	línea	recta	adonde	el
proscrito	 está	 plácidamente	 aguardando	 con	 una	 hamaca	 improvisada,	 y	 sorbiendo
quién	sabe	qué	clase	de	refresco	que	haya	logrado	extraer	de	la	vegetación	local.
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Bordman	dijo	con	un	gruñido:
—Ahora	que	usted	lo	menciona,	claro.
—Mi	 espacio	 fono	 recoge	 microondas	 —dijo	 Huyghens—.	 Estoy	 cambiando

unos	cuantos	elementos	para	hacerle	escuchar	hasta	larga	distancia.	No	será	eficiente,
pero	sí	captará	cualquier	señal	de	apuro	si	hay	alguna	en	el	aire.	De	todas	maneras,	no
tengo	muchas	esperanzas.

Trabajó.	Bordman	permaneció	sentado	largo,	vigilándole.	Abajo,	se	produjo	una
especie	de	sonido	rítmico.	Era	Sourdough	Charley,	rezongando.

Sitka	Pete	gruñó	en	sus	sueños.	Estaba	dormido.	En	la	sala	general	de	la	estación,
Semper	parpadeó	 rápidamente	y	 luego	metió	 la	 cabeza	bajo	un	 ala	gigantesca	para
echarse	 a	 dormir.	 La	 luna	más	 próxima	—que	 había	 pasado	 por	 encima	 no	mucho
antes	de	sonar	la	campana	de	llegada—	volvió	a	aparecer	por	el	horizonte	de	levante.
Surcó	el	cielo	a	gran	velocidad.

Dentro	de	la	estación,	Bordman	dijo	furioso:
—¡Mire,	 Huyghens!	 Tiene	 usted	 motivos	 para	 matarme.	 Aparentemente	 no	 lo

Intenta	hacer.	Tiene	excelentes	razones	para	dejar	a	 la	colonia	robot	estrictamente	a
solas.	Pero	se	prepara	para	ayudar	si	alguien	vivo	lo	necesite.	¡Y	es	usted	un	criminal!
¡Un	 verdadero	 criminal!	 De	 planetas	 como	 Loren	 Dos,	 se	 han	 exportado	 a	 otros
mundos	 bacterias	 verdaderamente	 horripilantes.	 Se	 perdieron	 en	 consecuencia
abundantes	vidas	y	usted	está	arriesgando	más	vidas	aún.	¿Por	qué	diablos	lo	hace?
¿Por	qué	hace	algo	que	podría	producir	resultados	monstruosos	al	resto	de	los	seres
humanos?

Huyghens	gruñó.
—Usted	presume	que	mis	socios	no	han	tomado	precauciones	sanitarias,	no	han

adoptado	una	cuarentena.	En	realidad	si	lo	han	hecho.	¡Y	vaya	que	lo	han	hecho!	En
cuanto	al	resto,	usted	no	comprendería.

—No	 comprendo	 —saltó	 Bordman—,	 ¡pero	 eso	 no	 es	 prueba	 que	 no	 pueda
comprenderlo!	¿Por	qué	es	usted	un	criminal?

Huyghens	utilizaba	penosamente	un	destorníllador	dentro	del	panel	de	 la	pared.
Quitó	 un	 conjunto	 electrónico	 pequeño	 y	 empezó	 a	 colocar	 un	 nuevo	 circuito	 de
elementos	algo	mayores.

—Estoy	 modificando	 mi	 amplificador	 para	 que	 capte	 todas	 las	 ondas	 que	 se
produzcan	de	aquí	al	 infierno	y	vuelta	—observó—,	pero	creo	que	 lo	conseguiré…
hago	lo	que	hago…	porque	me	parece	que	es	lo	que	debo	hacer.	Todo	el	mundo	actúa
de	 acuerdo	 con	 la	 propia	 y	 verdadera	 noción	 de	 sí	 mismo.	 Uno	 es	 un	 ciudadano
consciente,	 un	 funcionario	 leal,	 una	 personalidad	 bien	 ajustada.	 Uno	 actúa	 de	 esa
manera.	 Uno	 se	 considera	 animal	 racional	 e	 inteligente.	 ¡Pero	 no	 actúa	 de	 esa
manera!	Me	está	usted	recordando	la	necesidad	que	tengo	de	dispararle	o	hacer	algo
similar,	 lo	 que	 un	 animal	 verdaderamente	 racional	 trataría	 de	 hacerme	 olvidar.
Ocurre,	Bordman,	que	soy	un	hombre.	Lo	soy.	Pero	me	doy	cuenta	de	ello.	Por	tanto
deliberadamente	hago	las	cosas	que	un	animal	meramente	racial	lo	haría,	porque	ellas
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constituyen	mi	noción	de	que	un	hombre	que	es	más	que	un	animal	racional	tendría
que	hacer	dichas	cosas.

Apretó	tornillito	tras	tornillito.
Bordman	dijo:
—Oh.	Religión.
—Respeto	 propio	 —corrigió	 Huyghens—.	 No	 me	 gustan	 los	 robots.	 Son

demasiado	como	anímales	racionales.	Un	robot	hará	cuanto	pueda	si	su	supervisor	así
lo	 requiere.	 Un	 animal	 meramente	 racional	 para	 lo	 que	 las	 circunstancias	 lo
requieren,	también.	No	me	gustaría	tener	un	robot	a	menos	que	tuviese	alguna	idea	de
lo	que	 era	 correcto	o	no	y	que	me	 escupiera	 los	 ojos	 si	 intentase	obligarle	 a	 hacer
alguna	otra	cosa.	Tome	los	osos	de	ahí	abajo…	¡No	son	robots!	Son	bestias	leales	y
honorables,	pero	me	desgarrarían	en	pedazos	si	yo	intentase	hacerles	algo	que	fuese
en	contra	de	su	naturaleza	animal.	Faro	Nell	lucharía	contra	ml	y	con	toda	la	creación
si	 intentase	 hacer	 daño	 a	 Nugget.	 ¡Eso	 sería	 poco	 inteligente	 e	 irrazonable	 e
Irracional!	Ella	perdería	y	la	matarían.	¡Pero	me	gusta	así!	Y	lucharé	contra	usted	y
toda	la	creación	cuando	me	obliguen	o	Intenten	obligarme	a	hacer	algo	que	vaya	en
contra	de	mí	naturaleza.	Será	estúpido	e	irrazonable	e	Irracional	—sonrió	por	encima
del	hombro—.	Lo	mismo	haría	usted.	Sólo	que	no	se	da	cuenta	todavía.

Volvió	a	su	tarea.	Al	cabo	de	un	momento	colocó	un	control	manual	sobre	un	eje
de	su	conjunto	recién	montado.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 alguien	 intentó	 obligarle	 a	 hacer	 —preguntó	 Bordman	 con
intención—.	¿Qué	se	le	pidió	a	usted	que	le	convirtió	en	un	criminal?	¿Contra	quién
se	revela	usted?

Huyghens	dio	al	conmutador.	Empezó	a	girar	el	mando	que	controlaba	una	serie
de	circuitos	sintonizantes	de	su	receptor	artesano.

—¡Oh!	 —exclamó—,	 cuando	 yo	 era	 joven	 la	 gente	 en	 mi	 entorno	 trató	 de
hacerme	un	ciudadano	consciente	y	leal	y	una	personalidad	bien	ajustada.	Trataron	de
convertirme	en	un	animal	racional	de	alta	inteligencia	y	en	nada	más.	La	diferencia
entre	nosotros,	Bordman,	es	que	yo	lo	descubrí.	Naturalmente,	yo…

Se	 interrumpió.	 Débiles,	 crujientes,	 sonidos	 de	 fritura	 salieron	 del	 altavoz	 del
teléfono	 espacial	 ahora	 modificado	 para	 recibir	 lo	 que	 antaño	 se	 llamaron	 ondas
cortas.

Huyghens	 escuchaba.	 Inclinó	 la	 cabeza	 con	 atención.	 Giró	 el	 mando	 muy
despacio.	 Bordman	 hizo	 un	 gesto	 como	 para	 llamar	 la	 atención	 hacia	 algo	 del
sibilante	sonido.

Huyghens	asintió.	Volvió	a	ojear	el	mando,	con	movimientos	infinitesimales.
Del	 fondo	sonoro	vino	un	 rítmico	musitar.	Mientras	Huyghens	giraba	el	mando

del	tono,	éste	se	hizo	más	alto.
Llegó	a	un	volumen	en	donde	se	hizo	inconfundible.
Era	una	secuencia	de	señales	como	un	zumbar	discordante.	Habían	tres	pitidos	de

medio	 segundo	 cada	 uno,	 con	 pausas	 entre	 ellos	 también	 del	 mismo	 espacio	 de
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tiempo.	Un	silencio	de	dos	segundos.	Tres	pitidos	de	un	segundo	completo	de	largura
con	pausas	también	de	medio	segundo.	Otra	pausa	de	dos	segundos	y	de	nuevo	tres
pitidos	de	medio	segundo	con	las	pausas	reglamentarias.

Después	silencio	durante	cinco	segundos.
Y	vuelta	a	repetir	el	sistema.
—¡Diablos!	 —exclamó	 Huyghens—.	 ¡Es	 una	 señal	 humana!	 Además,	 hecha

mecánicamente.	 En	 realidad,	 parece	 ser	 la	 llamada	 internacional	 de	 Socorro.	 Se
representa	por	las	letras	S.	O.	S.,	aunque	no	tengo	idea	del	significado.	De	cualquier
manera,	alguien	debe	haber	leído	las	antiguas	novelas	de	aventuras	para	así	poderse
socorrer.

«¡Y	si	hay	alguna	persona	viva	en	 su	autorizada	pero	destrozada	colonia	 robo!,
ésta	es	 la	prueba	evidente.	Además,	piden	socorro.	Yo	diría	que	parecen	necesitarlo
con	suma	urgencia.

Miró	a	Bordman.
—Lo	 más	 prudente	 es	 sentarse	 y	 esperar	 que	 venga	 un	 navío,	 suyo	 o	 de	 mis

amigos.
—Un	 navío	 podría	 ayudar	 a	 los	 supervivientes	 náufragos	 mucho	 mejor	 que

nosotros.	Incluso	encontrarles	con	mayor	facilidad.
—Pero	 quizás	 para	 los	 pobres	 diablos	 el	 tiempo	 sea	 algo	 importantísimo.	 Por

tanto	voy	a	coger	los	osos	y	ver	si	puedo	llegar	hasta	allí.	Espéreme	en	el	puesto,	si
prefiere,	¿qué	le	parece?

Bordman	respondió	furioso:
—¡No	sea	loco!	¡Pues	claro	que	voy!	¿Por	qué	me	ha	tomado?	¡Y	dos	de	nosotros

tendremos	cuatro	veces	la	posibilidad	de	sobrevivir	más	que	uno	solo!
Huyghens	sonrió.
—No	 del	 todo.	 Se	 olvida	 a	 Sitka	 Pete	 y	 a	 Sourdough	 Charley	 y	 a	 Faro	 Nell.

Seremos	cinco	 si	usted	viene,	 en	vez	de	cuatro.	Y,	 claro,	Nugget	 tiene	que	venir…
aunque	no	sirva	de	gran	cosa,	pero	Semper	hará	lo	que	el	cachorro	no	haga.	Usted	no
tendrá	 que	 cuadruplicar	 nuestras	 posibilidades,	 Bordman,	 pero	me	 alegraré	 de	 que
venga	 usted	 si	 es	 lo	 bastante	 estúpido	 e	 irrazonable	 y	 no	 del	 todo	 racional	 para
decidirse	a	acompañarme.
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III

Había	allí	un	espolón	de	piedra	formando	un	precipicio	por	encima	del	valle	de
un	río.	A	cuatrocientos	metros	por	debajo	el	ancho	arroyo	 torrencial	corría	hacia	el
mar	en	dirección	Oeste.

Veinte	 o	 treinta	 kilómetros	 a	 levante,	 una	 pared	 de	 montañas	 se	 alzaba
perpendicular	 contra	 el	 firmamento,	 sus	 picachos	 parecían	 alcanzar	 alturas
inigualables.	Todo	cuanto	divisaba	 el	 ojo	humano	era	 terreno	desgarrado,	 irregular,
accidentado.

Un	 puntito	 del	 cielo	 comenzó	 a	 descender	 con	 suma	 celeridad.	 Enormes	 alas
batían	y	batían	y	ojos	glaciales	recorrían	el	rocoso	paraje.	Con	aletazos	todavía	más
vigorosos,	Semper,	el	águila,	se	posó	en	el	suelo.	Plegó	las	grandes	alas	y	volvió	la
cabeza	briosamente	a	un	lado	y	otro,	sin	parpadear.	Un	pequeño	arnés	mantenía	una
cámara	miniatura	apretada	contra	su	pecho.	El	animal	se	colocó	en	el	punto	más	alto
y	se	quedó	allí,	 formando	una	solitaria	y	arrogante	figura	en	medio	de	 la	escabrosa
vastedad.

Chasquidos,	 zumbidos	 y	 olísqueos	 y	 Sitka	 Pete	 apareció	 bamboleándose	 en	 el
claro.	 Llevaba	 también	 arnés,	 pero	 con	 carga.	 El	 arnés	 era	 complicado	 porque	 la
carga	tenía	que	quedar	sujeta	no	sólo	cuando	el	animal	caminara	normalmente,	sino
cuando	 también	 se	 sentara	 o	 se	 Incorporara	 sobre	 sus	 cuartos	 traseros,	 y	 tampoco
debía	estorbarle	el	uso	de	sus	zarpas	durante	el	combate.

Cansino,	 el	 oso	 recorrió	 la	 zona	 despejada.	 Atisbó	 por	 el	 lado	 opuesto	 y	miró
hacia	 abajo.	 Una	 vez	 que	 se	 acercó	 a	 Semper,	 el	 águila	 abrió	 el	 curvado	 pico	 y
murmuró	unos	chirridos	de	indignación.	Sitka	no	le	hizo	caso.

Se	 relajó,	 satisfecho.	 Se	 sentó	 al	 desgaire,	 con	 las	 patas	 traseras	 extendidas.
Adoptaba	un	aire	de	benevolencia	mientras	paseaba	sus	ojuelos	por	el	panorama	que
le	rodeaba.

Más	rezongos	y	olisqueos.	Sourdough	Charley	apareció	a	la	vista	con	Huyghens	y
Bordman	 a	 sus	 talones.	 Sourdough	 también	 iba	 cargado.	 Un	 rumor	más	 y	Nugget
surgió	de	la	retaguardia,	impulsado	por	un	zarpazo	de	su	madre.	Faro	Nell	apareció	a
su	vez	con	el	cadáver	de	un	animal	parecido	al	ciervo	sujeto	a	su	arnés.

—Elegí	 este	 lugar	 por	 una	 foto	 espacial	 con	 el	 fin	 de	 hacer	 una	 marcación
direccional	desde	usted.	Prepararé	el	equipo.

Dejó	caer	su	mochila	de	los	hombros	al	suelo	y	extrajo	un	aparato	de	manifiesta
construcción	 casera.	 Lo	 instaló,	 enchufó	 una	 considerable	 extensión	 de	 cable	 de
antena,	 improvisando	 una	 antena	 direccional,	 con	 un	 amplificador	miniatura	 en	 su
base.	 Bordman	 se	 alivió	 del	 peso	 de	 su	 mochila	 y	 contempló	 lo	 que	 hacia	 su
compañero.	 Huyghens	 se	 encasquetó	 unos	 auriculares.	 Alzó	 la	 vista	 y	 dijo	 con
vivacidad:

—Vigile	 a	 los	 osos,	 Bordman.	 El	 viento	 sopla	 de	 donde	 venimos.	 SI	 algo	 nos
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sigue,	los	osos	captarán	su	olor	anticipadamente.
Se	 atareó	 manejando	 los	 instrumentos.	 Percibió	 el	 ruido	 de	 frituras	 del	 fondo

parásito	atmosférico	y	 luego	el	 ruido	que	sólo	podía	ser	humano,	una	señal	emitida
por	 el	 hombre.	 Hizo	 girar	 la	 antena	 direccional.	 Zumbidos	 cortos	 y	 largos	 se
percibieron,	primero	débiles	y	luego	con	fuerza.	Aquel	receptor,	sin	embargo,	había
sido	construido	para	aquella	determinada	longitud	de	onda.	Era	mucho	más	eficiente
que	el	espacio-fono.	Recogió	tres	breves	zumbidos,	luego	otros	tres	largos	y	de	nuevo
tres	cortos.	Tres	puntos,	tres	rayas,	tres	puntos.	Una	y	otra	vez.	S.	O.	S.,	S.	O.	S.,	S.
O.	S.

Huyghens	efectuó	una	lectura	y	trasladó	la	antena	direccional	hasta	una	distancia
cuidadosamente	medida.	 Efectuó	 una	 segunda	 lectura,	 realizó	 un	 nuevo	 traslado	 y
otro,	y	otro,	y	otro,	 tomando	 lecturas	cada	vez	del	cuadro	del	 instrumento.	Cuando
terminó,	comprobó	la	dirección	de	la	señal	no	sólo	por	su	potencia,	sino	también	por
su	fase	e	hizo	una	marcación	lo	más	exacta	que	pudo	con	los	aparatos	portátiles.

Sourdough	gruñía	 por	 lo	 bajo.	 Sitka	Pete	 olfateaba	 el	 aire	 y	 se	 levantaba.	 Faro
Nell	 dio	 un	 golpetazo	 a	 Nugget	 que	 lo	 mandó	 al	 rincón	 mas	 distante	 del	 espacio
abierto.	La	hembra	se	puso	en	pie	briosamente,	mirando	colina	abajo	en	la	dirección
por	la	que	habían	venido.

—¡Maldición	—exclamó	Huyghens.
Hizo	un	gesto	con	la	mano	a	Semper,	que	tenía	los	ojos	fijos	en	donde	los	osos

gruñían.	 Semper	 aleteó	 y	 remontó	 el	 vuelo	 saliendo	 de	 la	 zona	 del	 espolón	 e
inmediatamente	 se	 le	 vio	 luchar	 contra	 la	 corriente	 de	 aire	 descendente.	 Mientras
Huyghens	 preparaba	 su	 arma	 el	 águila	 volvió	 pasando	 por	 encima	 de	 su	 cabeza.
Volaba	majestuosa	a	treinta	metros	de	altura,	planeando	y	aleteando	para	sortear	las
engañosas	 corrientes	 de	 aire.	Bruscamente	 gritó	 una	 y	 otra	 vez.	Huyghens	 conectó
una	pantallita	de	televisión	que	llevaba	en	su	correaje	y	en	un	lugar	donde	podía	verla
sin	dificultad.	Vio,	claro,	lo	que	la	pequeña	cámara	del	pecho	de	Semper	enfocaba…
un	 terreno	 descendente,	 irregular,	 oscilante,	 como	 Semper	 veía,	 aunque,
naturalmente,	 con	 menor	 campo	 de	 enfoque.	 Había	 allí	 objetos	 móviles	 que
marchaban	por	entre	los	árboles.	Su	colorido	era	inconfundible.

—Esfexas	—dijo	Huyghens	sombrío—.	Ocho.	No	espere	que	vengan	siguiendo
exactamente	 nuestros	 pasos,	 Bordman.	 Corren	 paralelas	 a	 ambos	 lados	 de	 nuestro
rastro.	Así	atacan	desplegadas	e	inmediatamente	alcanzan	a	su	objetivo.	¡Y	escuche!
Los	osos	pueden	dar	buena	cuenta	de	los	enemigos	con	quienes	se	enzarzan…	nuestra
tarea	es	matar	a	los	que	se	desperdiguen.	¡Y	apunte	al	cuerpo!	Son	balas	explosivas.

Quitó	 el	 seguro	 de	 su	 arma.	 Faro	 Nell,	 emitiendo	 atronadores	 gruñidos,	 fue	 a
colocarse	entre	Sitka	Pete	y	Sourdough.	Sitka	la	miró	y	emitió	un	resoplido	como	si
despreciara	los	gruñidos	bélicos	y	fanfarrones	de	la	hembra.	Sourdough	rezongaba.	El
y	Sitka	se	alejaron	de	Nell,	colocándose	en	otro	lado.	Arribos	cubrirían	un	frente	más
amplio.

No	había	otro	signo	de	vida	que	los	gritos	agudos	de	las	increíblemente	diminutas
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criaturas,	 que	 en	 aquel	 planeta	 eran	 pájaros	 y	 los	 gruñidos	 de	 bajo	 de	 Faro	Nell	 y
luego	 el	 click	 del	 seguro	 del	 arma	 de	 Bordman,	 cuando	 éste	 se	 preparó	 para	 el
combate	que	se	avecinaba.

Semper	 volvió	 a	 gritar,	 aleteando	 bajo	 por	 encima	 apenas	 de	 las	 copas	 de	 los
árboles,	siguiendo	a	las	formas	coloreadas	de	las	esfexas	que	entre	ellos	corrían.

Ocho	 diablos	 azules	 y	 pardos	 salieron	 veloces	 de	 la	 maleza.	 Tenían	 franjas
espinosas,	y	cuernos	y	ojos	fulgurantes,	y	parecían	salidas	directamente	del	infierno.
Nada	más	aparecieron,	saltaron	emitiendo	entrecortados	alaridos	como	los	gritos	de
combate	 de	 los	 gatos	 salvajes,	 sólo	 que	millares	 de	 veces	 amplificados.	El	 rifle	 de
Huyghens	restalló	y	su	detonación	quedó	borrada	por	la	explosión	de	la	bala	dentro
de	 la	 carne	 de	 una	 esfexa.	 Un	 monstruo	 pardo-azulado	 cayó	 gritando.	 Faro	 Nell
cargó,	era	la	perfecta	personificación	de	una	furia	al	rojo	blanco.	Bordman	disparó	y
su	bala	estalló	con	el	tronco	de	un	árbol.	Sitka	Pete	llevó	sus	garras	anteriores	en	un
movimiento	masivo	como	de	doble	bofetada	de	 rudimentario	boxeador.	Una	esfexa
murió.

Entonces	Bordman	volvió	a	disparar.	Sourdough	Charley	bufaba.	Se	lanzó	contra
un	diablo	bicolor,	rodó	por	encima	de	él	y	le	golpeó	con	las	zarpas	traseras.	La	piel
del	 vientre	 de	 la	 esfexa	 era	 mas	 tierna	 que	 el	 resto.	 La	 infernal	 criatura	 se	 alejó
rodando	sobre	sí	misma,	mordiendo	sus	propias	heridas.

Otra	esfexa	se	halló	libre	del	tumulto	organizado	en	torno	a	Sitka	Pete.	Giró	para
saltarle	 al	 oso	 por	 detrás	 y	Huyghens	 disparó.	Dos	 bichos	más	 cayeron	 sobre	Faro
Nell	y	Bordman	destruyó	a	uno	de	ellos	mientras	que	Faro	Nell	daba	cuenta	del	otro
con	una	furia	incontenible.	Después	Sitka	Pete	se	alzó	—parecía	gotear	esfexas—	y
Sourdough	acercósele,	le	arrebató	una,	la	mató,	la	arrojó	lejos	y	volvió	a	por	otra…
Entonces	ambos	rifles	detonaron	juntos	y	ya	no	quedó	enemigo	contra	quien	pelear.

Los	osos	olfatearon	uno	y	otro	 todos	 los	 cadáveres.	Sitka	Pete	 alzó	una	 cabeza
muerta.	 ¡Crash!,	 con	 sus	 zarpas	 la	 hizo	 pulpa.	 Luego	 repitió	 con	 otra	 la	 misma
operación.	De	nuevo	efectuó	la	misma	operación	en	el	resto,	mostraran	o	no	señales
de	 vida.	 Cuando	 hubo	 terminado	 todas	 las	 ocho	 esfexas	 estaban	 completamente
inmóviles.

Semper	bajó	planeando	del	cielo.	Había	estado	revoloteando	y	gritando	durante	la
pelea.	Ahora	 se	posó	en	el	 suelo	con	precipitación.	Huyghens	 fue	de	un	oso	a	otro
musitando	 palabras	 tranquilizadoras,	 calmándoles	 con	 su	 voz.	 Costó	 bastante
tranquilizar	a	Faro	Nell,	que	lamía	con	apasionada	solicitud	a	Nugget	mientras	emitía
horrendos	gruñidos.

—Vamos	 ya	 —dijo	 Huyghens	 cuando	 Sitka	 empezó	 a	 dar	 señales	 de	 querer
volverse	 a	 sentar—.	 Tira	 esos	 cadáveres	 por	 el	 acantilado.	 ¡Vamos!…	 ¡Sitka!
¡Sourdough!	¡hale!

Guió	a	los	grandes	machos	cuando	recogieron	los	cuerpos	inertes	y	los	arrojaron
por	el	precipicio	donde	no	atrajera	a	sus	semejantes	y	les	pusieran	en	la	pista	de	los
viajeros.
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Los	 cuerpos	 destrozados	 cayeron	 al	 abismo	 rebotando	 en	 las	 rocas	 salientes	 y
quedando	en	el	valle	inferior.

—Así	sus	congéneres	se	reunirán	allá	abajo	para	aullar	tristemente	y	no	les	será
posible	 encontrar	 nuestro	 rastro	 y	 tratar	 de	 vengar	 a	 sus	 compañeros	 muertos.	 Si
hubiéramos	estado	más	cerca	del	río	las	habría	echado	al	agua	para	que	la	corriente
los	arrastrara	y	atrajeran	a	otros	diablos	como	ellos,	allá	donde	quedasen	varadas	en
la	orilla.	De	estar	cerca	de	 la	estación	habría	 incinerado	 los	cuerpos.	Si	 tuviera	que
dejarlas	 en	 el	 sitio	 donde	 cayeran,	 tendría	 la	 precaución	 de	 colocar	 rastros	 falsos.
Caminar	setenta	kilómetros	a	favor	del	viento	sería	una	buena	idea.

Abrió	 el	 paquete	 de	 la	 carga	 que	 portaba	 Sourdough	 y	 extrajo	 unos	 estropajos
gigantes	y	varias	latas	de	antiséptico.	Hizo	que	se	tendieran	por	turno	los	tres	Kodiaks
y	 lavó	 no	 sólo	 los	 cortes	 y	 arañazos	 que	 tenían,	 sino	 que	 empapó	 sus	 cuerpos	 allá
donde	presumía	podía	haber	caído	una	gota	de	sangre	de	esfexa.

—Este	antiséptico	es	también	desodorizante	—dijo	a	Bordman—.	De	otro	modo
cualquier	esfexa	que	pasara	a	sotavento	nuestro	nos	olfatearía.	Cuando	reanudemos	la
marcha,	fregaré	también	y	por	la	misma	razón	las	pisadas	de	los	osos.

Bordman	 estaba	 muy	 callado.	 Falló	 su	 primer	 disparo,	 pero	 en	 los	 últimos
segundos	de	la	refriega	disparó	con	cuidado	y	cada	bala	dio	en	el	blanco.	Ahora	dijo
con	amargura:

—Dudo	que	valga	la	pena	que	me	dé	instrucciones	para	comportarme,	en	caso	de
que	usted	muera	durante	el	viaje…

Huyghens	sacó	de	su	mochila	las	ampliaciones	hechas	de	las	fotos	espaciales	de
aquella	 zona	 del	 planeta	Cuidadosamente	 orientó	 el	mapa	 con	 arreglo	 a	 los	 puntos
sobresalientes	del	paisaje	y	trazó	una	línea	en	una	de	las	fotos.

La	llamada	de	socorro,	el	S.	O.	S.	viene	de	algún	lugar	cercano	a	la	colonia	robot
—informó—.	Creo	que	un	poco	hacia	el	sur.	Probablemente	de	una	mina	que	abrirían
en	 el	 lado	 lejano	 del	 Sere	 Plateau.	 ¿Ve	 cómo	 he	 marcado	 este	 mapa?	 Dos
marcaciones,	una	de	la	estación	y	otra	desde	aquí.

Me	 alejé	 del	 rumbo	 para	 hacer	 estas	 observaciones	 que	 efectué	 hace	 unos
instantes	y	así	poder	tener	dos	líneas	que	converjan	en	el	transmisor.	Claro	es	que	la
señal	podría	haber	venido	de	la	otra	parte	del	planeta,	pero	no	ha	sido	así.

—Los	 otros	 posibles	 refugiados	 tienen	 muchas	 probabilidades	 en	 contra	 —
protestó	Bordman.

—No	 —dijo	 Huyghens—.	 Han	 estado	 viniendo	 aquí	 diversos	 navíos.	 Todos
destinados	a	la	colonia	robot.	Bien	ha	podido	estrellarse	uno	de	ellos.	Además,	están
mis	amigos	también.

Volvió	a	guardar	sus	aparatos	e	hizo	un	gesto	a	los	osos.	Les	guió	más	allá	de	la
escena	 del	 combate	 y	 cuidadosamente	 roció	 de	 antiséptico	 desodorante	 las	 huellas
que	dejaban	sus	acolchadas	patas.	Con	un	ademán	hizo	una	señal	a	Semper,	el	águila.

—Vámonos	—dijo	a	los	Kodiaks—.	¡Hale!	¡Adelante!
El	grupo	se	encaminó	colina	abajo	y	volvió	a	la	jungla.	Ahora	le	tocaba	el	turno	a
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Sourdough	de	marchar	en	vanguardia	y	Sitka	Pete	caminó	oscilando	a	ambos	 lados
tras	 su	 compañero.	 Faro	 Nell	 seguía	 después	 de	 los	 hombres,	 vigilante	 atenta	 al
cachorro.	Era	muy	pequeño	 todavía;	Nugget	sólo	pesaba	doscientos	setenta	y	cinco
kilos.

En	el	aire,	Semper	planeaba	y	volaba	describiendo	círculos	gigantes	y	espirales,
pero	 sin	 alearse	nunca	demasiado.	Huyghens	consultaba	constantemente	 la	pantalla
en	 donde	 se	 reflejaba	 lo	 que	 captaba	 la	 cámara	 aérea.	 La	 imagen	 oscilaba	 y	 sufría
sacudidas,	 se	 ennegrecía	 y	 se	 aclaraba.	 No	 había	 medio	 de	 organizar	 mejor	 un
reconocimiento	 que	 aquél	 y,	 pese	 a	 sus	 deficiencias,	 constituía	 un	 sistema	 de	 gran
utilidad.	Al	poco	Huyghens	dijo:

—Nos	 desviaremos	 hacía	 la	 derecha	 aquí	 mismo.	 El	 camino	 derecho	 tiene
bastante	mal	aspecto,	hasta	parece	que	un	 rebaño	de	esfexas	ha	matado	algo	y	está
devorando	los	despojos.

Bordman	exclamó:
—¡No	es	 lógico	que	los	carnívoros	abunden	tanto	como	usted	parece	creer!	Por

cada	bestia	carnicera	tiene	que	haber	una	cierta	cantidad	de	otra	vida	animal.	Muchos
carnívoros	juntos	devorarían	toda	la	caza	y	luego	morirían	de	hambre.

—Se	 fueron	durante	 el	 invierno	—explicó	Huyghens—.	Las	 esfexas	 estuvieron
ausentes	durante	el	invierno,	que,	por	cierto,	aquí	no	es	tan	duro	como	usted	parece
pensar.	Y	después	de	que	las	esfexas	van	al	sur,	en	estas	tierras	se	multiplican	muchas
otras	 especies	 de	 animales.	Además,	 las	 esfexas	 no	 se	 quedan	 aquí	 durante	 toda	 la
estación	 cálida.	 Hay	 una	 especie	 de	 punto	 máximo	 y	 luego	 durante	 semanas	 y
semanas	no	se	ve	ni	 rastro	de	ninguna	de	ellas	hasta	que	de	súbito	 la	 jungla	hierve
otra	 vez	 llena	 de	 esa	 clase	 de	 diablos.	 Después	 se	 encaminan	 hacia	 el	 sur.	 En
apariencia	realizan	alguna	especie	de	migración,	pero	que	nadie	sabe	con	certeza	en
qué	consiste	o	por	qué	leyes	se	rige.	Hay	que	tener	en	cuenta	que	los	naturalistas	no
se	han	destacado	por	su	abundancia	en	este	planeta.	La	vida	animal	es	hostil.

Bordman	se	estremeció.
Estaba	 acostumbrado	 a	 llegar	 a	 un	 puesto	 colonial	 parcial	 o	 completamente

acabado	 y	 examinar	 y	 aprobar	 o	 rechazar	 el	 grado	 de	 desarrollo	 alcanzado	 en	 la
instalación	 con	 arreglo	 a	 los	 planes	 previstos.	 Ahora	 se	 veía	 en	 un	 medio
intolerablemente	hostil,	dependiendo	su	vida	de	un	colono	 ilegal,	comprometido	en
una	 empresa	 indefinidamente	 desmoralizadora	 —porque	 la	 señal	 mecánica	 podía
seguir	sonando	mucho	después	de	la	muerte	de	su	constructor—	y	sus	ideas	acerca	de
un	sinfín	de	asuntos	se	veían	alteradas.	Se	encontraba	con	vida,	por	ejemplo,	porque
habían	luchado	a	su	lado	los	tres	osos	gigantescos	Kodiak	y	un	águila	calva.	Si	a	él	y
a	 Huyghens	 les	 hubieran	 rodeado	 diez	 mil	 robots	 para	 defenderles,	 ahora	 ambos
estarían	muertos.	Las	esfexas	y	los	robots	se	habrían	ignorado	mutuamente	y	así	los
fieros	 animales	 carniceros	 se	 habrían	 lanzado	 directamente	 contra	 los	 hombres,
quienes	habrían	tenido	apenas	cuatro	segundos	para	descubrir	por	sí	mismos	que	se
les	atacaba,	prepararse	al	combate	y	matar	a	las	ocho	esfexas.
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Las	 convicciones	 de	 Bordman	 como	 hombre	 civilizado	 estaban	 hechas	 jirones.
Los	 robots	 eran	 aparatos	 maravillosos	 para	 hacer	 lo	 esperado,	 cumplir	 con	 lo
planeado,	 copiar	 lo	prescrito.	Pero	 también	 tenían	defectos.	Los	 robots	 sólo	podían
seguir	instrucciones.	Si	ocurre	esto,	haz	lo	otro;	sí	sucede	tal	cosa,	haz	aquélla.	Pero
ante	otra	alternativa	imprevista	los	robots	quedan	desamparados,	desvalidos,	inermes.
Por	eso	una	civilización	robótica	funcionaba	tan	sólo	cuando	no	se	esperaba	que	se
produjera	lo	insólito.

Bordman	estaba	abrumado.
Halló	a	Nugget,	el	cachorro,	husmeando	intranquilo,	a	sus	talones.	El	osito	tenía

bajas	 las	 orejas	 con	 tristeza	 cuando	 Bordman	 le	 miró.	 Le	 pareció	 al	 hombre	 que
Nugget	 recibía	 demasiados	 mamporros	 disciplinarios	 por	 parte	 de	 su	 madre	 Faro
Nell.	Estaba	casi	derrumbado	psicológicamente.

La	 falta	 de	 información	 del	 cachorro	 y	 su	 incapacidad	 para	 sobrevivir
independientemente	en	aquel	medio	ambiente	le	martilleaba	en	su	interior.

—Hola,	Nugget	—dijo	Bordman	 con	 tristeza—.	 ¡Siento	 exactamente	 lo	mismo
que	tú!

Nugget	 pareció	 alegrarse.	 Dio	 unos	 saltitos.	 Trató	 de	 juguetear	 mirando
esperanzado	el	rostro	de	Bordman.

El	hombre	extendió	la	mano	y	acarició	la	cabezota	de	Nugget.	Era	la	primera	vez
que	acariciaba	a	un	animal.

Oyó	un	resoplido	tras	él.	Con	la	piel	de	la	nuca	erizada	giró	en	redondo.
Faro	Nell	 le	miraba…	más	 de	 ochocientos	 kilos	 de	 hembra	 de	 oso	 sólo	 a	 tres

metros	 de	 distancia	 y	 mirándole	 a	 los	 ojos.	 Durante	 un	 instante	 Bordman	 sintió
pánico	y	notó	que	un	frío	le	calaba	hasta	los	huesos.	Entonces	se	dio	cuenta	de	que
los	 ojos	 de	 Faro	 Nell	 no	 despedían	 llamas.	 No	 estaba	 gruñendo,	 ni	 emitía	 los
escalofriantes	sonidos	que	el	desnudo	peligro	que	corría	Nugget	le	había	hecho	emitir
en	el	espolón	rocoso.	Le	miraba	con	suavidad.	En	efecto,	al	cabo	de	un	momento,	se
dio	la	vuelta	para	efectuar	alguna	investigación	independiente	de	no	importa	qué	cosa
que	había	despertado	su	curiosidad.

El	grupo	siguió	adelante,	Nugget	triscaba	junto	a	Bordman	y	tendía	a	tropezar	con
él	 a	 causa	 de	 su	 torpeza	 de	 cachorro.	 De	 vez	 en	 cuando	 miraba	 al	 hombre	 con
adoración,	expresando	en	sus	ojillos	un	profundo	afecto,	propio	de	las	criaturas	más
jóvenes.

Bordman	 siguió	 adelante.	 Al	 poco	 volvió	 a	 mirar	 atrás.	 Faro	 Nell	 iba	 ahora
cubriendo	la	retaguardia	de	manera	más	amplia.	Parecía	hallarse	satisfecha	de	tener	a
Nugget	al	cuidado	inmediato	de	un	hombre.	Poco	a	poco	se	sintió	sereno.

Un	rato	más	tarde	Bordman	llamó	a	la	cabeza.
—¡Huyghens!	¡Mire!	¡Parece	que	he	sido	nombrado	niñera	oficial	de	Nugget!
Huyghens	se	volvió	a	mirar	atrás.
—¡Oh!,	dele	de	cuando	en	cuando	un	azote	y	volverá	con	su	madre.
—¡Y	un	cuerno!	—dijo	Bordman	belicoso—.	¡Le	gusto	al	cachorro!
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El	grupo	continuó	la	marcha.
Cuando	cayó	la	noche,	acamparon.
No	 podían	 encender	 fuego,	 claro,	 porque	 todas	 las	 cosas	 diminutas	 de	 los

alrededores	 vendrían	 a	 bailar	 al	 resplandor.	 Pero	 tampoco	 podía	 haber	 oscuridad	 a
causa	de	que	los	noctívagos	cazaban	en	las	sombras.

Así	 que	 Huyghens	 colocó	 lámparas	 barrera	 que	 hicieron	 un	 muro	 de	 luz
crepuscular	 cerca	 de	 su	 campamento	 y	 la	 bestia	 parecida	 al	 ciervo,	 que	 Faro	Nell
transportó	en	sus	lomos,	se	convirtió	en	el	plato	principal	de	la	cena.

Después	 durmieron	 —por	 lo	 menos	 lo	 hicieron	 los	 hombres—	 y	 los	 osos
dormitaron	y	rezongaron	y	se	despertaron	y	volvieron	a	dormirse.

Semper	permaneció	posado	inmóvil	y	con	la	cabeza	bajo	el	ala	y	sobre	la	rama	de
un	árbol.	Al	pasar	las	horas	se	produjo	un	víentecillo	fresco	y	agradable	y	todo	aquel
mundo	pareció	renacer	a	la	luz	de	la	mañana,	difundida	por	entre	la	jungla	por	su	sol
recién	salido.	Entonces	se	levantaron	y	se	pusieron	en	marcha.

Aquel	 día	 permanecieron	 inmóviles	 durante	 dos	 horas	 mientras	 las	 esfexas
husmeaban	 la	 pista	 dejada	 por	 los	 osos.	 Huyghens	 descartó	 la	 necesidad	 de	 un
antiodorífero	para	ser	usado	en	las	botas	de	 los	hombres	y	en	las	patas	de	 los	osos,
que	hiciese	que	el	seguir	su	rastro	fuese	algo	desagradable	para	las	esfexas.	Bordman
aceptó	la	idea	y	sugirió	que	podría	fabricarse	un	olor	repelente	a	dichos	carnívoros,
que	 hiciese	 que	 la	 esfexa	 que	 lo	 percibiera	 sintiera	 sus	 tripas	 removerse.	 Si	 se
conseguía	 tal	 cosa,	 los	 seres	 humanos	 podrían	 ir	 por	 doquier	 libremente,	 sin	 ser
molestados.

—¡Como	mofetas!	—contestó	Huyghens	sardónico—.	¡Una	idea	muy	inteligente!
¡Muy	racional!	¡Puede	sentirse	orgulloso!

Y	de	pronto	Bordman	no	se	sintió	en	absoluto	orgulloso	de	tal	idea.
Volvieron	 a	 acampar.	 La	 tercera	 noche	 estaban	 en	 la	 base	 de	 aquella	 notable

formación,	 el	 Sere	 Plateau,	 que	 en	 la	 distancia	 parecía	 una	 cordillera	 pero	 que
actualmente	y	visto	de	cerca	era	una	desierta	meseta.

No	es	razonable	que	un	desierto	tenga	altura,	mientras	que	las	tierras	bajas	posean
lluvia,	pero	a	 la	cuarta	mañana	encontraron	 la	razón	del	porqué.	Vieron,	 lejos,	muy
lejos,	una	verdaderamente	monstruosa	masa	montañosa	al	fin	de	la	larga	extensión	de
la	 plataforma.	 Era	 como	 la	 proa	 de	 un	 navío.	 Yacía,	 según	 observó	 Huyghens,
directamente	en	 línea	con	 los	vientos	dominantes	y	 los	dividía	como	 la	proa	de	un
barco	divide	las	aguas.	Las	corrientes	de	aire	húmedo	fluían	junto	a	la	plataforma,	no
por	encima	de	ella	y	su	interior	estaba	desierto	y	quedaba	sin	protección	alguna	bajo
el	sol	de	las	grandes	altitudes.

Les	 costó	 todo	 un	 día	 llegar	 hasta	 la	 mitad	 de	 la	 ladera.	 Y	 aquí,	 dos	 veces,
mientras	trepaban,	Semper	voló	gritando	por	encima	de	conglomerados	de	esfexas,	a
un	lado	y	otro	de	los	viajeros.

Eran	 grupos	mucho	más	 numerosos	 de	 los	 que	Huyghens	 había	 visto	 antes,	 de
cincuenta	 a	 cien	 monstruosidades	 juntas,	 en	 donde	 ya	 una	 docena	 era	 un	 rebaño
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considerable	y	temible.
Miró	 en	 la	 pantalla	 que	 mostraba	 que	 Semper	 veía,	 cuatro	 o	 cinco	 kilómetros

lejos.	 Las	 esfexas	 subían	 colina	 arriba	 hacia	 el	 Sere	 Plateau	 en	 una	 larga	 fila.
Cincuenta,	sesenta…	setenta	bestias	salidas	del	infierno	con	sus	colores	azul	y	pardo.

—No	 me	 gustaría	 nada	 que	 ese	 rebaño	 se	 tropezase	 con	 nosotros	 —dijo
cándidamente	Bordman.	No	creo	que	 tuviésemos	ninguna	probabilidad	de	 salir	 con
vida.

—Aquí	es	donde	un	tanque	robot	sería	útil—	observó	Bordman.
—Cualquier	 cosa	 blindada	—admitió	Huyghens—.	Un	hombre	 en	 una	 estación

blindada	como	 la	mía	estaría	 a	 salvo.	Pero	 si	mataba	a	una	esfexa	 se	vería	 sitiado.
Tendría	que	estar	allí,	respirando	el	olor	de	la	esfexa	muerta	hasta	que	éste	se	hubiera
despejado.	 Y	 no	 podría	 matar	 a	 ninguna	 más	 o	 el	 sitio	 se	 prolongarla	 hasta	 que
viniera	el	invierno.

Bordman	 no	 sugirió	 las	 ventajas	 de	 los	 robots	 en	 otros	 asuntos.	 En	 aquel
momento,	por	ejemplo,	estaban	subiendo	una	 ladera	cuya	 inclinación	media	pasaba
de	los	cincuenta	grados.	Los	osos	trepaban	sin	esfuerzo	a	pesar	de	sus	cargas.

Para	 los	 hombres	 era	 un	 tormento	 infinito.	 Semper,	 el	 águila,	 se	 manifestaba
impaciente	con	los	osos	y	los	hombres,	que	subían	tan	despacio	por	una	inclinación
facilísima	para	el	ave.

Se	adelantó	por	la	ladera	y	osciló	en	el	aire	al	recibir	las	corrientes	del	borde	de	la
plataforma.	 Huyghens	 vio	 las	 imágenes	 que	 desde	 el	 aire	 enviaba	 a	 la	 pantallita
portátil.

—¿Cómo	diablos	adiestra	usted	así	a	los	osos?	—preguntó	Bordman	jadeando.	Se
habían	 detenido	 para	 un	 respiro	 y	 los	 Kodiak	 les	 esperaban	 impacientemente—.
Puedo	entender	a	Semper,	pero…

—Yo	 no	 les	 adiestré	—dijo	 Huyghens	 mirando	 a	 la	 pantalla—,	 son	 mutantes.
Heredaron	 como	 cosa	 corriente	 el	 conjunto	 sexual	 de	 las	 características	 físicas.
También	 se	 ha	 trabajado	 bastante	 en	 los	 genes	 correspondientes	 a	 los	 factores
psicológicos.	Había	necesidad,	en	mí	planeta	natal,	de	un	animal	que	pudiese	pelear
como	una	fiera,	vivir	de	lo	que	produjese	la	tierra,	llevar	carga	y	tolerar	a	los	hombres
por	 lo	menos	 tan	bien	como	 los	perros.	En	 los	viejos	días	 intentaron	 inculcar	 estas
deseadas	propiedades	 físicas	 a	un	 animal	que	ya	 tenía	 la	personalidad	que	querían.
Algo	 así	 como	un	perro	 gigantesco,	 digamos.	Pero	 allá	 en	mi	 patria	 siguieron	otro
camino.	Escogieron	las	características	físicas	deseadas	y	fomentaron	la	personalidad,
la	 psicología.	 El	 trabajo	 se	 logró	 hace	 un	 siglo.	 El	 oso	 Kodiak	 llamado	 Kodius
Champion	fue	el	primer	verdadero	éxito,	pues	tenía	todo	cuanto	se	deseaba.	Estos	que
usted	ve	aquí,	son	sus	descendientes.

—Parecen	normales	—comentó	Bordman.
—¡Lo	son	—contestó	acalorado	Huyghens—.	¡Tan	normales	como	un	buen	perro.

No	estarán	adiestrados,	como	Semper.	¡Se	adiestran	a	si	mismo!	—miró	la	pantalla	de
sus	manos,	que	mostraba	el	suelo	a	dos	mil	o	dos	mil	quinientos	metros	de	altura—.

www.lectulandia.com	-	Página	188



Semper,	 ahora,	 es	 un	 pájaro	 domesticado	 sin	 demasiado	 cerebro.	 Es	 un	 halcón
educado	 y	 en	 cierto	modo	 glorificado.	 Pero	 los	 osos	 quieren	 llevarse	 bien	 con	 los
hombres.	 Emocionalmente	 dependen	 de	 nosotros.	 Como	 los	 perros.	 Semper	 es	 un
criado,	pero	ellos	son	compañeros	y	amigos.	Semper	esta	domesticado,	pero	ellos	son
leales.	Semper	está	acondicionado.	Ellos	nos	aman.

Semper	 me	 habría	 abandonado	 si	 se	 hubiese	 dado	 cuenta	 que	 podía	 hacerlo;
piensa	 que	 sólo	 puede	 comer	 lo	 que	 el	 hombre	 le	 da.	 Pero	 los	 osos	 no	 querrían
hacerlo.	Les	gustamos	nosotros.	Admito	que	yo	 les	 quiero,	 quizás	 porque	 ellos	me
quieren	a	mí.

Bordman	dijo	con	deliberación:
—¿No	es	usted	un	poco	charlatán,	Huyghens?	Usted	me	acaba	de	decir	algo	que

servirá	para	localizar	y	condenar	a	las	personas	que	le	mandaron	aquí.	No	es	difícil
descubrir	 en	 dónde	 se	 produjeron	 las	mutaciones	 psicológicas	 de	 los	 osos	 y	 dónde
también	 dejó	 descendientes	 un	 oso	 llamado	 Kodius	 Champion.	 ¡Yo	 mismo	 puedo
descubrir	de	donde	vino	usted	ahora,	Huyghens!

Huyghens	alzó	la	vista	de	la	pantalla	que	mostraba	aquella	imagen	temblorosa.
—No	 importa	—dijo	 amistoso—.	 Allí	 también	 soy	 criminal.	 Está	 oficialmente

archivado	que	rapté	a	estos	osos	y	me	escapé	con	ellos.	Lo	que,	en	mi	planeta	natal,
es	un	crimen	tan	odioso	como	el	mayor	que	pueda	cometer	el	hombre.	Es	peor	que
ser	cuatrero	o	 ladrón	de	caballos	en	 los	antiguos	 tiempos	 terrestres.	Los	parientes	y
primos	de	mis	osos	están	muy	bien	considerados.	En	mi	casa,	soy	todo	un	criminal.

Bordman	le	miró	fijamente.
—¿Lo	robó	usted?	—preguntó.
—Confidencialmente	—contestó	Huyghens—,	no.	¡Pero	hay	que	demostrarlo!	—

Luego,	al	cabo	de	unos	segundos,	dijo—:	Eche	una	mirada	a	la	pantalla.	Vea	lo	que
Semper	puede	ver	sobre	el	borde	de	la	plataforma.

Bordman	miró;	el	águila	planeaba	en	grandes	idas	y	venidas.	Por	 la	experiencia
de	 los	 pasados	 días,	 Bordman	 sabía	 que	 Semper	 gritaba	 con	 furia	 al	 volar.	 El
pajarraco	surcaba	el	cielo	hacia	el	borde	de	la	plataforma.

Bordman	estudió	la	Imagen	transmitida.	Tenía	sólo	diez	por	quince	centímetros,
pero	carecía	de	grano	y	su	color	era	exacto.	Se	movía	y	giraba	al	mismo	tiempo	que
lo	hacía	 la	cámara	que	portaba	el	águila.	Por	un	 instante,	en	 la	pantalla	apareció	 la
empinada	ladera	de	la	montaña	y,	a	un	borde,	como	puntos,	se	podían	distinguir	los
hombres	y	 los	osos.	Luego	esta	 imagen	desapareció	para	que	 se	viera	 lo	 alto	de	 la
plataforma.

Allí	habían	esfexas.	Una	manada	de	doscientas	trotaba	hacia	el	desierto	interior.
Marchaban	al	descubierto,	ramoneando.	La	cámara	vaciló	y	mostró	más	animales	de
aquéllos.	Mientras	Bordman	miraba	y	al	 ascender	más	alto	el	pájaro,	pudo	ver	 aún
otras	 esfexas	 subiendo	 por	 el	 borde	 de	 la	 plataforma	 desde	 una	 serie	 de	 brechas
producidas	por	la	erosión.	El	Sere	Plateau	estaba	infestado	de	infernales	criaturas.	Era
inconcebible	que	allí	hubiese	caza	suficiente	para	tantas	esfexas.	Se	las	veía	tan	bien
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como	podrían	verse	las	manadas	de	ganado	en	los	planetas	ricos	en	pastos.
El	fenómeno	era	simplemente	imposible.
—Emigrando	—observó	 Huyghens—.	 Le	 dije	 que	 lo	 hacían.	 Se	 encaminan	 a

alguna	 parte.	 ¿Sabe	 una	 cosa?	 ¡Dudo	 que	 fuera	 saludable	 para	 nosotros	 tratar	 de
cruzar	el	Plateau	atravesando	un	enjambre	de	esfexas!

Bordman	masculló	un	juramento,	cambiando	bruscamente	de	humor.
—Pero	 se	 sigue	 recibiendo	 la	 señal.	 Alguien	 está	 vivo	 en	 la	 colonia	 robot.

¿Tenemos	que	esperar	hasta	que	haya	terminado	la	migración?
—No	sabemos	—apuntó	Huyghens—,	que	haya	alguien	vivo,	con	plena	certeza.

Puede	que	necesiten	ayuda	con	urgencia,	por	 lo	que	tenemos	que	llegar	hasta	ellos.
Pero	al	mismo	tiempo…

Miró	 a	 Sourdough	 Charley	 y	 a	 Sitka	 Pete,	 trepando	 pacientes	 por	 la	 ladera	 y
esperando	mientras	los	hombres	hablaban	y	descansaban.	Sitka	había	logrado	hallar
un	 sitio	 y	 se	había	 sentado.	Una	 Impresionante	 zarpa	 le	mantenía	 sujeto	 e	 impedía
que	se	deslizara	pendiente	abajo.

Huyghens	agitó	el	brazo	señalando	en	una	nueva	dirección.
—¡Vamos!	—gritó	vivaz—.	¡Vamos!	¡Hacía	allá!	¡Hale!
Siguieron	por	las	laderas	del	Sere	Plateau,	ni	ascendiendo	hasta	la	planicie	de	su

cumbre	—donde	 se	 congregaban	 las	 esfexas—	 ni	 descendiendo	 hasta	 el	 pie	 de	 la
colina,	donde	pululaban,	también,	las	esfexas.	Avanzaron	a	lo	largo	de	las	laderas	y
de	 los	 flancos	 montañosos,	 con	 pendientes	 que	 oscilaban	 entre	 treinta	 y	 sesenta
grados	 y	 no	 cubrieron	mucho	 territorio.	 Prácticamente	 llegaron	 a	 olvidar	 cómo	 se
camina	por	el	terreno	llano.

Al	 término	 del	 sexto	 día	 acamparon	 en	 la	 cima	 de	 un	 Ingente	 peñasco	 que
sobresalía	del	muro	pétreo	de	una	montaña.	Apenas	había	sitio	en	la	peña	para	todo	el
grupo.	Faro	Nell	 Insistió	con	 sus	 refunfuños	en	que	Nugget	debería	quedarse	en	 la
parte	más	 segura,	 es	 decir,	 en	 la	más	 próxima	 al	 flanco	 del	 monte.	 La	 osa	 habría
obligado	 a	 los	 hombres	 a	 colocarse	 en	 la	 parte	 exterior,	 pero	 Nugget	 gimoteó
solicitando	a	Bordman.	Por	tanto,	cuando	Bordman	se	cambió	de	sitio	para	confortar
al	osito,	Faro	Nell	gruñó	a	Sitka	y	a	Sourdough	quienes	se	apretujaron	dejándola	libre
un	lugar	próximo	al	borde.

Se	 pasó	 hambre	 en	 el	 campamento.	 De	 camino	 se	 habían	 tropezado
ocasionalmente	con	manantiales	que	fluían	de	las	laderas	de	las	montañas.	Los	osos
bebieron	 en	 ellos	 con	 frecuencia	 y	 los	 hombres	 llenaron	 sus	 cantimploras.	 Pero
aquélla	era	la	tercera	noche	que	pasaban	en	la	ladera	y	allí	no	había	caza	en	absoluto.
Huyghens	 no	 hizo	 el	 menor	 movimiento	 para	 sacar	 víveres	 para	 Bordman	 y	 él.
Bordman,	por	su	parte,	no	hizo	el	menor	comentario.	Estaba	empezando	a	participar
en	 la	 relación	 íntima	 entre	 osos	 y	 hombres,	 que	 no	 era	 esclavitud	 por	 parte	 de	 los
animales,	sino	algo	más.	Era	un	sentimiento	mutuo.	De	ello	se	daba	cuenta.

—Uno	pensarla	—dijo—,	que	puesto	que	 las	esfexas	no	parecen	cazar	mientras
van	de	camino	a	la	cima,	allí	arriba	deberá	haber	caza	en	abundancia.	Esos	bichos	lo
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ignoran	todo	cuando	están	subiendo.
Era	verdad.	La	normal	formación	de	combate	de	las	esfexas	era	una	línea	amplia

que	automáticamente	rodeaba	a	cuanto	tendiese	a	huir,	desbordándole	por	los	flancos
y	 atacando	 por	 detrás	 si	 ese	 algo	 era	 capaz	 de	 pelear.	 Pero	 ahora	 ascendían	 la
montaña	en	largas	filas,	una	tras	otra,	en	apariencia	siguiendo	senderos	establecidos
hacia	mucho	tiempo.

El	 viento	 soplaba	 a	 lo	 largo	 de	 las	 laderas	 y	 llevaba	 suspendidos	 los	 diversos
olores	 lateralmente.	 Pero	 las	 esfexas	 no	 se	 desviaban	 de	 su	 camino.	 Las	 largas
procesiones	 de	 odiosas	 criaturas	 pardo-azuladas	—era	 difícil	 considerarlas	 bestias
naturales,	machos	y	hembras	y	poniendo	huevos	como	los	reptiles	de	otros	planetas—
las	largas	procesiones	se	limitaban	simplemente	a	trepar.

—Delante	de	ellas	deben	haber	otros	cuantos	miles	de	bestias	de	 su	especie	—
comentó	 Huyghens—.	 Han	 debido	 estar	 acudiendo	 a	 este	 lugar	 durante	 días	 o
semanas.	La	cámara	de	Semper	nos	ha	hecho	ver	miles	ya.	Tienen	que	 formar	una
cantidad	incontable.	Las	que	llegaron	primero	se	comieron	toda	la	caza	que	había	y
los	 últimos	 en	 llegar	 tendrán	 un	 problema	 en	 sus	 satánicos	 cerebros:	 el	 de
alimentarse.

Bordman	protestó:
—¡Pero	tantos	carnívoros	reunidos	en	el	mismo	lugar	es	imposible!	¡Sé	que	están

ahí,	pero	reconozco	que	no	puede	ser!
—Su	sangre	es	fría	—observó	Huyghens—.	No	queman	alimento	para	mantener

la	temperatura	del	cuerpo.	Después	de	todo,	muchas	criaturas	pasan	largos	períodos
de	tiempo	sin	comer.	Hasta	los	mismos	osos	hibernan.	Pero	esto	no	es	hibernación…
ni	tampoco	estiación.

Estaba	instalando	su	receptor	de	onda	corta	en	plena	oscuridad.	Era	inútil	tratar	de
hacer	una	marcación	desde	allí.	El	transmisor	se	hallaba	al	otro	lado	del	Sere	Plateau
que	ahora	se	veía	infestado	de	esfexas.

Al	 poco	 se	 produjeron	 los	 susurros	 y	 frituras	 del	 fondo	 y	 en	 seguida	 oyose	 la
señal.

Tres	puntos,	tres	rayas,	tres	puntos.	Huyghens	apagó	el	aparato.
Bordman	dijo:
—¿Y	no	 podríamos	 haber	 respondido	 a	 esa	 señal	 antes	 de	 salir	 de	 la	 estación?

¿Aunque	sólo	fuera	para	darles	ánimos?
—Dudo	 que	 tengan	 receptor	 —contestó	 Huyghens—.	 De	 todas	 maneras,	 no

esperan	 respuesta	hasta	dentro	de	muchos	meses.	No	se	pasarán	a	 la	 escucha	día	y
noche	en	servicio	permanente	y	si	están	viviendo	en	el	 túnel	de	la	mina	y	tratan	de
salir	 furtivamente	 al	 exterior	 para	 conseguir	 víveres	 y	 prolongar	 el	 alimento	 que
puedan	 tener	 consigo,	 estarán	 con	 demasiado	 trabajo	 para	 entretenerse	 preparando
grabadores	o	reles.

Bordman	permaneció	en	silencio	unos	instantes.
—Tenemos	 que	 conseguir	 comida	 para	 los	 osos	—dijo	 al	 fin—	Nugget	 es	 una
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criatura	y	tiene	hambre.
—Lo	haremos	—prometió	Huyghens—.	Quizás	me	 equivoque,	 pero	me	 parece

que	el	número	de	esfexas	trepando	por	las	laderas	que	vemos	hoy	es	inferior	al	que
vimos	 ayer	 o	 al	 de	 anteayer.	 Puede	 que	 estemos	 a	 punto	 de	 cruzar	 el	 estiaje	 de	 su
migración.	Cada	vez	se	ven	menos.	Cuando	atravesemos	su	sendero,	tendremos	que
tener	 cuidado	 de	 los	 noctívagos	 y	 similares.	 Pero	 pienso	 que	 las	 esfexas	 habrían
barrido	toda	la	vida	animal	que	hallaron	en	su	ruta	emigratoria.

No	tenía	razón	del	todo.	El	sonido	de	golpes	y	el	gruñir	de	los	osos	le	despertó	en
la	oscuridad.

Ráfagas	 ligeras	de	brisa	 le	azotaron	el	 rostro.	Encendió	bruscamente	 la	 lámpara
de	su	cinturón	y	el	mundo	pareció	verse	rodeado	por	una	película	blancuzca	que	se
alejó.	Algo	aleteó.

Entonces	vio	 las	estrellas	y	el	 infinito	espacio	desde	el	borde	de	la	peña	en	que
acampaban.	Las	grandes	cosas	blancas	aletearon	hacia	él.

Sitka	Pete	resopló	con	potencia	y	gruñó.	Faro	Nell	se	balanceó	rugiendo	a	la	vez.
Entre	sus	zarpas	capturó	algo.

—¡Cuidado	con	eso!	—exclamó	Huyghens.
Más	 cosas	 de	 forma	 extraña	 y	 pálidas	 como	 la	 piel	 humana,	 retrocedieron	 y

aletearon	locamente	hacia	él.
Una	 zarpa	peluda	y	 enorme	 se	 extendió	dentro	 del	 rayo	de	 luz	 de	 la	 linterna	 y

apresó	una	cosa	voladora.
Otra	 gran	 zarpa	 apareció.	 Los	 tres	 gigantescos	Kodiaks	 estaban	 sentados	 sobre

sus	cuartos	traseros,	despanzurrando	criaturas	que	revoloteaban	febriles,	incapaces	de
resistir	a	la	fascinación	que	les	producía	el	fulgor	dc	la	linterna.	A	causa	de	sus	giros
alocados	 era	 imposible	 verlas	 con	 detalle,	 pero	 eran	 aquellos	 seres	 nocturnos
desagradables	 que	 parecían	 monos	 emplumados	 voladores,	 pero	 que	 eran	 bichos
diferentes	de	medio	a	medio.

Los	 osos	 no	 se	 precipitaban.	 Rezongaban	 por	 lo	 bajo	 con	 notable	 aire	 de
indiferencia,	capacidad	e	 intención.	Montoncitos	de	cosas	 rotas	 se	 iban	 formando	a
sus	pies.

De	pronto	no	quedaron	ya	más.	Huyghens	apagó	la	luz.	Los	osos	carraspearon	y
se	pusieron	afanosamente	a	comer	en	la	oscuridad.

—Esas	 bestias	 eran	 carnívoras	 y	 chupadores	 de	 sangre,	 Bordman	 —dijo
Huyghens	con	calma—.	Extraen	a	sus	victimas	toda	su	sangre	como	vampiros…	no
sé	qué	triquiñuela	emplean	para	no	despertarles…	sólo	he	averiguado	que	cuando	las
infortunadas	 victimas	 mueren	 por	 falta	 de	 sangre,	 la	 tribu	 de	 vampiros	 se	 pone	 a
comerse	los	cadáveres.	Pero	los	osos	tienen	la	piel	muy	gruesa	y	se	despiertan	apenas
los	roza	algo	Y	son	omnívoros.	Se	lo	comen	todo	menos	las	esfexas,	Uno	podría	decir
que	esos	animales	nocturnos	vinieron	para	 la	cena.	Y	no	deja	de	ser	verdad	porque
gracias	a	ellos	los	osos	están	cenando…	como	siempre,	 los	Kodiak	viven	de	lo	que
produce	el	terreno.
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Bordman	murmuró	 una	 súbita	 exclamación.	 Hizo	 una	 luz	 débil	 y	 vio	 como	 la
sangre	 le	 manaba	 por	 la	 mano.	 Huyghens	 le	 pasó	 su	 botiquín	 de	 bolsillo	 con
desinfectantes	 y	 vendas.	 Bordman	 contuvo	 la	 hemorragia	 y	 se	 vendó	 la	 mano.
Entonces	se	dio	cuenta	de	que	Nugget	masticaba	algo.	Le	enfocó	con	la	luz.	Nugget
tragó	convulsivo.	Parecía	evidente	que	el	osito	había	cazado	y	devoraba	 la	criatura
que	chupó	sangre	de	Bordman.	Pero	eso	era	imposible	saberlo,	puesto	que	el	cachorro
no	iba	a	dar	explicaciones	ni	referencias.

Por	la	mañana	reanudaron	la	marcha	a	lo	largo	de	la	escarpada	ladera.	Después	de
caminar	largo	rato	en	silencio,	Bordman	dijo.

—Los	 robots	 tampoco	 habrían	 podido	 hacer	 nada	 contra	 esos	 vampiros,
Huyghens.

—Oh,	podían	ser	fabricados	para	vigilar	y	advertir	al	hombre	de	la	presencia	de
esas	 bestias	 —dijo	 Huyghens	 tolerante—.	 Pero	 juzgue	 usted	 por	 si	 mismo.	 Con
robots	 tendría	 el	 hombre	 que	 luchar	 sólo	 una	 vez	 que	 recibiera	 el	 aviso	 de	 la
proximidad	de	vampiros	detectados	por	la	máquina.	Para	mi	gusto,	prefiero	los	osos.

Señaló	el	camino.	Por	dos	veces	Huyghens	se	detuvo	para	examinar	el	suelo	de	la
base	 de	 las	 montañas	 con	 sus	 binoculares.	 Parecía	 más	 animado	 al	 reanudar	 la
marcha.	El	monstruoso	picacho	que	era	como	la	proa	de	un	navío	al	extremo	del	Sere
Plateau	se	veía	mucho	más	cerca.	Hacia	el	mediodía	se	cernía	ingente	por	encima	del
horizonte	 a	menos	 de	 veinticinco	 kilómetros	 de	 donde	 se	 hallaban.	Y	 fue	 entonces
cuando	Huyghens	ordenó	el	alto	definitivo.

—No	se	ven	más	congregaciones	de	esfexas	allá	abajo	—dijo	animoso—,	y	no
hemos	visto	ninguna	fila	de	ellas	trepando	desde	hace	muchos	kilómetros.

Cruzar	un	sendero	de	esfexas	significaba	simplemente	esperar	hasta	que	un	grupo
hubiera	pasado	y	atravesar	antes	de	que	otro	grupo	apareciera	a	la	vista.

—Tengo	 el	 presentimiento	 —dijo	 Huyghens—,	 de	 que	 dejamos	 atrás	 la	 ruta
migratoria.	¡Veamos	lo	que	nos	dice	Semper!

Hizo	 un	 gesto	 al	 águila	 para	 que	 volara.	 Como	 todos	 los	 seres	 que	 no	 sean
humanos,	 los	 pájaros	 normalmente	 solo	 actúan	 para	 satisfacer	 su	 apetito	 y	 luego
tienden	a	la	holganza	y	al	sueño.	Semper	había	viajado	los	últimos	kilómetros	posado
en	el	bulto	de	carga	de	Sitka	Pete.	Ahora	se	remontó	por	los	aires	y	Huyghens	se	puso
a	mirar	las	imágenes	que	aparecieron	en	la	pantalla.

Semper	 volaba	 raudo.	 La	 pantallita	mostraba	 una	 imagen	 oscilante	 y	 difícil	 de
mantener	fija,	pero	al	cabo	de	pocos	minutos	el	ave	volaba	ya	por	encima	del	borde
de	 la	 plataforma.	Allí	 se	 distinguían	 algunos	matorrales	 y	 el	 terreno	 quedaba	 algo
ondulado.

Pero	 al	 subir	 aún	 más	 Semper,	 apareció	 el	 desierto	 interior.	 Las	 proximidades
estaban	limpias	de	bestias.	Sólo	de	vez	en	cuando,	sí	el	águila	escoraba	mucho	y	la
cámara	enfocaba	hasta	la	vastedad	de	la	plataforma,	veía	Huyghens	alguna	señal	que
indicara	la	presencia	de	las	feroces	bestias	pardo-azuladas.	Pero	luego	pudo	percibir
masas	enormes	como	rebaños	ultra	gigantescos.	Algo	increíble,	porque	los	carnívoros
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no	se	reúnen	nunca	en	cantidades	tan	exorbitantes.
—Vamos	a	subir	recto	—dijo	Huyghens	satisfecho—.	Cruzaremos	el	Plateau	por

aquí	 y	 sesgaremos	 un	 poco	 a	 sotavento	 incluso.	 Me	 parece	 que	 hallaremos	 algo
interesante	camino	de	la	colonia.

Dio	la	señal	a	los	osos	de	que	iniciaran	la	ascensión.
Llegaron	a	la	cumbre	horas	después,	apenas	antes	de	la	puesta	del	sol.	Y	vieron

caza.	 No	 mucha,	 pero	 caza	 en	 los	 herbazales	 y	 breñales	 del	 borde	 del	 desierto.
Huyghens	derribó	un	rumiante	peludo.	Cuando	cayó	la	noche	el	aire	se	hizo	cortante.
Hacía	 mucho	 mas	 frío	 allí	 que	 durante	 la	 noche	 en	 las	 laderas.	 El	 aire	 era	 fino.
Bordman	 no	 tardó	 en	 imaginarse	 la	 causa.	 Al	 abrigo	 de	 la	 proa	 montañosa	 del
peñasco,	el	viento	estaba	en	calma.	No	habían	nubes.	El	 suelo	 irradiaba	su	calor	al
espacio	vacío.	A	la	madrugada	el	frío	sería	muy	crudo	con	toda	seguridad.

—Y	hará	calor	de	día	—asintió	Huyghens	cuando	Bordman	le	mencionó	lo	que
sospechaba—.	Los	 rayos	 de	 sol	 son	 terriblemente	 calcinantes	 allá	 donde	 el	 aire	 es
muy	fino,	pero	en	la	mayoría	de	las	montañas	reina	el	viento.	Durante	el	día,	aquí,	el
suelo	tenderá	a	calentarse	como	la	superficie	de	un	planeta	sin	atmósfera.	Puede	que
en	 la	arena	a	mediodía,	 el	 termómetro	 llegue	a	marcar	60	ó	70	grados	centígrados.
Pero	por	la	noche	el	frío	será	igualmente	exagerado.

Lo	era.	Antes	de	medianoche	Huyghens	encendió	una	hoguera.	No	podía	temerse
nada	de	los	noctívagos	puesto	que	la	temperatura	descendía	por	debajo	del	punto	de
congelación.

Por	 la	 mañana	 los	 hombres	 estaban	 envarados	 por	 el	 frío,	 pero	 los	 osos
rezongaban	 y	 se	 movían	 con	 viveza.	 Parecían	 gozar	 del	 fresco	 matutino.	 Sitka	 y
Sourdough,	en	efecto,	estaban	juguetones	hasta	el	punto	de	que	se	enzarzaron	en	una
pelea	de	mentirijillas,	rugiéndose	mutuamente	y	lanzándose	golpes	que	eran	fingidos,
pero	 que	 hubieran	 podido	 destrozar	 el	 cráneo	 de	 un	 hombre.	 Nugget	 parloteaba
excitado	 al	 verles.	 Faro	 Nell	 los	 contemplaba	 con	 una	 mirada	 femenina	 de
desaprobación.

Iniciaron	 la	 marcha.	 Semper	 parecía	 perezoso.	 Tras	 un	 solo	 y	 breve	 vuelo
descendió	para	 posarse	 en	 la	 carga	de	Sitka,	 como	 el	 día	 anterior.	Allí	 permaneció
contemplando	 el	 panorama	 que	 a	 medida	 que	 avanzaban	 se	 iba	 convirtiendo	 de
semiárido	en	un	puro	desierto.	No	tenía	intención	de	volar.	A	las	grandes	aves	no	les
gusta	el	vuelo	cuando	no	hay	vientos	ni	corrientes	de	las	que	puedan	aprovecharse.

Una	vez	Huyghens	hizo	alto	y	señaló	a	Bordman	dónde	estaban	exactamente	en	la
ampliada	foto-mapa	tomada	desde	el	aire	y	el	lugar	preciso	del	que	provenía	la	señal
de	socorro.

—Lo	 hace	 usted	 por	 si	 acaso	 le	 ocurriera	 algo,	—dijo	Bordman—.	Reconozco
que	es	sensato,	pero…	¿pero	qué	podría	yo	hacer	en	ayuda	de	esos	supervivientes,	si
es	que	llegaba	hasta	ellos,	sin	la	ayuda	de	usted?

—Lo	que	ha	aprendido	acerca	de	las	esfexas	le	ayudaría	—repuso	Huyghens—.
Los	 osos	 también	 le	 ayudarían.	 Además,	 dejamos	 una	 nota	 en	mi	 estación.	 Quien
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quiera	 que	 aterrice	 en	 el	 campo	 de	 aterrizaje,	 ya	 que	 el	 rayo	 faro	 está	 en	marcha,
hallaría	Instrucciones	para	llegar	hasta	el	sitio	que	nosotros	pretendemos	alcanzar.

Volvieron	a	caminar.	El	estrecho	sendero	de	la	orilla	no	desértica	del	Sere	Plateau
quedaba	 detrás	 de	 ellos	 y	 marchaban	 por	 tanto	 cruzando	 la	 polvorienta	 arena	 del
desierto.

Mire	aquí	—dijo	Bordman—.	Quiero	saber	algo.	Usted	me	dijo	que	está	fichado
en	su	planeta	natal	como	ladrón	de	osos.	Eso	es	una	mentira	que	me	dijo	usted	para
proteger	 a	 sus	 amigos	 de	 la	 persecución	 y	 detención	 por	 parte	 de	 la	 Inspección
Colonial.	Le	veo	a	usted	solo,	arriesgando	la	vida	cada	día.	Corrió	un	gran	riesgo	al
no	disparar	 contra	mí.	Ahora	 se	 arriesga	 aún	más	 por	 ayudar	 a	 hombres	 que	 serán
testigos	en	su	contra	cuando	se	celebre	el	juicio.	¿Por	qué	lo	hace?

Huyghens	sonrió.
—Porque	 no	 me	 gustan	 los	 robots.	 No	 me	 gusta	 el	 hecho	 de	 que	 estén

subordinando	a	los	hombres,	haciéndoles	depender	de	ellos.
—Siga	—insistió	Bordman—.	¡No	veo	por	qué	el	sentir	antipatía	hacía	los	robots

le	convierta	a	usted	en	un	criminal!	Además	 los	hombres	no	se	están	subordinando
tampoco	a	los	robots.

—Pues	 si	 lo	 están.	 Soy	 un	 miserable,	 claro.	 Pero…	 me	 gusta	 vivir	 como	 un
hombre	en	este	planeta.	Voy	donde	me	place	y	hago	lo	que	me	viene	e	a	gana.	Mis
ayudantes	son	mis	amigos.	¿Si	la	colonia	robot	hubiera	tenido	éxito,	habrían	vivido
como	 hombres	 los	 humanos	 de	 ella?	 Difícilmente.	 ¡Tendrían	 que	 vivir	 como	 les
permitieran	los	robots!	Habrían	de	quedarse	en	el	interior	de	la	cerca	construida	por
los	robots.	Tendrían	que	consumir	los	alimentos	que	cultivaran	los	robots	del	suelo	y
no	 otros.	 ¡Oh,	 un	 hombre	 no	 podría	 siquiera	 trasladar	 su	 lecho	 más	 cerca	 de	 la
ventana	porque	los	robots	del	servicio	doméstico	no	podrían	trabajar!	¡Los	robots	les
servirían	del	modo	determinado	por	los	propios	robots…	pero	todo	lo	que	ellos,	los
humanos,	sacarían	del	caso	sería	estar	al	servicio	de	los	robots!

Bordman	sacudió	la	cabeza.
—Mientras	el	hombre	necesite	el	servicio	de	los	robots,	tendrá	que	aceptar	lo	qué

los	robots	tengan	en	pro	y	en	contra.	Si	uno	no	necesita	de	esos	servicios…
—Yo	quiero	decidir	por	mí	mismo	qué	es	lo	que	quiero	en	vez	de	verme	limitado

a	escoger	lo	que	me	ofrecen.	En	mi	planeta	natal	nosotros	tuvimos	medio	dominado
el	 mundo	 con	 perros	 y	 armas.	 Después	 desarrollamos	 a	 los	 osos	 y	 con	 ellos
terminamos	 el	 trabajo.	 Ahora	 hay	 exceso	 de	 población	 y	 falta	 de	 espacio	 para…
¡perros,	osos,	y	hombres!	Más	y	más	personas	se	ven	desposeídas	de	su	derecho	a	la
decisión,	permitiéndoseles	tan	sólo	escoger	entre	las	cosas	que	los	robots	les	ofrecen.
Cuanto	más	se	depende	de	los	robots,	más	limitadas	suelen	ser	las	alternativas.	¡No
queremos	que	nuestros	hijos	se	 limiten	a	querer	 lo	que	 los	 robots	 les	proporcionen.
Preferimos	verlos	 jugar	con	abandono	allá	donde	 los	 robots	no	puedan	darles	nada,
limitarles	 en	 nada.	 Queremos	 que	 se	 conviertan	 en	 hombres	 y	 mujeres.	 No	 en
malditos	 autómatas	 que	 viven	 empujando	 o	 oprimiendo	 controles	 robóticas	 para
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obtener	 lo	 necesario	 para	 seguir	 oprimiendo	 más	 controles.	 Si	 eso	 no	 es
subordinación	a	los	robots…

—Lo	que	usted	dice	no	es	más	que	un	argumento	emotivo	—protestó	Bordman
—.	No	todo	el	mundo	siente	de	ese	modo.

—Pero	yo	sí.	Y	lo	mismo	pasa	con	una	buena	cantidad	de	otras	personas.	Ésta	es
una	galaxia	condenadamente	grande	y	apta	para	contener	algunas	sorpresas.	Lo	único
seguro	en	un	hombre	y	un	robot	que	dependen	entre	sí,	es	que	ninguno	de	ellos	puede
hacer	frente	a	lo	imprevisto.	Va	a	venir	un	tiempo	en	el	que	necesitemos	hombres	que
si	puedan	afrontar	lo	imprevisto.	En	mi	planeta	natal	alguien	solicitó	Loren	Dos	para
colonizarlo.	Se	le	negó	la	autorización…	demasiado	peligroso.	Pero	los	hombres,	si
son	 hombres,	 pueden	 colonizar	 cualquier	 parte.	Así	 que	 vine	 a	 estudiar	 el	 planeta.
Esencialmente	a	las	esfexas.	Eventualmente,	teníamos	intención	de	volver	a	solicitar
la	licencia,	con	pruebas	de	que	éramos	capaces	de	manejar	esas	bestias.	Ya	lo	estoy
haciendo	en	 tono	menor.	Pero	 la	 Inspección	autorizó	una	colonia	 robot…	¿y	dónde
está?

Bordman	adoptó	una	expresión	sombría.
—Ha	escogido	usted	un	medio	erróneo	de	conseguir	su	fin,	Huyghens.	Es	ilegal.

Lo	 es.	 El	 espíritu	 de	 adelantado,	 cosa	 admirable,	 se	 ha	 visto	 mal	 encaminado.
Después	de	todo	fueron	adelantados	también	quienes	dejaron	la	Tierra	y	se	lanzaron
en	busca	de	las	estrellas.	Pero…

Sourdough	se	alzó	sobre	sus	cuartos	traseros	y	olisqueó	el	aire.	Huyghens	preparó
su	rifle.	Bordman	quitó	el	seguro	del	suyo,	pero	nada	ocurrió.

—En	cierto	modo	—dijo	Bordman—,	habla	usted	de	libertad	y	libre	albedrío,	que
mucha	gente	considera	cosas	de	la	política.	Usted	afirma	que	puede	ser	algo	más.	En
principio	lo	admito.	Pero	su	manera	de	exponer	estos	conceptos	los	hacen	sonar	como
principios	de	una	supuesta	religión	engañosa.

—Es	autorespeto.
—Puede	que	usted…
Faro	Nell	gruñó.	Empujó	a	Nugget	con	el	hocico	para	arrimarlo	más	a	Bordman.

Le	 rezongó	 y	 trotó	 con	 rapidez	 hasta	 donde	 estaban	 Sitka	 y	 Sourdough	 encarados
hacia	la	vasta	planicie	infestada	de	esfexas	del	Sere	Plateau.	Se	instaló	en	posición	de
combate	entre	los	dos	machos.

Huyghens	miró	con	atención	más	allá	de	los	osos	y	en	su	torno.
—¡Esto	puede	ser	malo!	—dijo—.	Pero	por	fortuna	no	hay	viento.	Hay	aquí	una

especie	de	colina.	¡Venga,	Bordman!
Corrió	 delante,	 Bordman	 le	 seguía	 y	 Nugget	 iba	 pisándole	 los	 talones	 con	 su

andadura	pesada.	Llegaron	al	punto	elevado,	un	montículo	de	no	más	metro	y	medio
por	encima	de	la	arena	que	les	rodeaba,	con	un	descoyuntado	vegetal	de	apariencia	de
cactus	 sobresaliendo	 del	 suelo.	 Huyghens	 utilizó	 los	 binoculares	 para	 explorar	 los
alrededores.

—Una…	Una	 esfexa	—dijo	 con	 sequedad—	 ¡Sólo	 una!	Y	queda	 fuera	 de	 toda
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razón	que	haya	una	esfexa	sola.	¡Pero	tampoco	es	racional	que	se	reúnan	en	cientos
de	miles!	—humedeció	el	dedo	y	lo	alzó—.	Tampoco	hay	viento.

Volvió	a	emplear	los	binoculares.
—No	sabe	que	estamos	aquí	—añadió—.	Se	aleja.	No	se	ve	otra	a	la	vista…	—

dudó,	mordiéndose	los	labios—.	Mire	aquí	Bordman	me	gustaría	matar	a	esa	esfexa	y
averiguar	 algo.	Hay	 un	 cincuenta	 por	 cien	 de	 probabilidades	 de	 que	 pudiera	 hallar
algo	 realmente	 importante.	Pero…	podría	 tener	que	correr.	Si	 tengo	 razón…	Habrá
que	hacerlo	rápidamente.	Voy	a	montar	a	Faro	Nell	para	ir	de	prisa.	Dudo	que	Sitka	y
Sourdough	quieran	quedarse.	Pero	Nugget	no	puede	correr	muy	de	prisa	aún.	¿Quiere
quedarse	a	cuidarlo?

—Supongo	que	usted	sabe	lo	que	se	hace	—contestó	Bordman	tras	aspirar	hondo.
—Mantenga	 los	 ojos	 bien	 abiertos.	 Si	 ve	 algo,	 aunque	 sea	 lejos,	 dispare	 y

¡volveremos	 a	 la	 carrera!	No	espere	 a	que	 esté	 lo	bastante	 cerca	para	hacer	blanco
seguro.	Dispare	en	cuanto	le	vea…	si	es	que	lo	ve…

Bordman	asintió.	Encontraba	particularmente	difícil	hablar.	Huyghens	se	acercó	a
los	osos	y	trepó	en	Faro,	agarrándose	con	fuerza	a	sus	peludos	lomos.

—¡Vámonos!	¡Hacia	allí!	¡Hale!
Los	 tres	 Kodiaks	 se	 alejaron	 a	 toda	 velocidad.	 Huyghens	 oscilando	 y

bamboleándose	 sobre	Faro	Nell.	El	 súbito	galope	hizo	que	Semper	 casi	 perdiera	 el
apoyo	 de	 sus	 patas.	Aleteó	 frenético	 y	 alzó	 el	 vuelo.	 Siguió	 a	 su	 amo	 desde	 poca
altura.

Ocurrió	 todo	muy	de	prisa	Un	oso	Kodiak	puede	viajar	 tan	 veloz	 en	ocasiones
como	un	caballo	de	carreras.	Los	tres	animales	se	encaminaron	como	flechas	hacia	un
lugar	a	menos	de	un	kilómetro	en	donde	una	forma	pardo-azulada	giró	para	hacerles
frente.	Se	oyó	la	detonación	del	arma	de	Huyghens,	que	disparó	desde	lomos	de	Faro
Nell,	la	explosión	del	proyectil	y	la	del	disparo	sonaron	casi	juntas.	El	monstruo	dio
un	salto	y	murió.

Huyghens	bajó	de	la	osa.	Pareció	febrilmente	atareado	en	algo	del	suelo.	Semper
describió	 unos	 círculos	 y	 tomó	 tierra.	 Contempló	 la	 escena	 con	 la	 calva	 cabeza
ladeada.

Bordman	tenía	la	vista	fija.	Huyghens	hacía	algo	a	la	esfexa	muerta.	Los	dos	osos
machos	olisqueaban	por	los	alrededores,	mientras	que	Faro	Nell	miraba	su	amo	con
gran	curiosidad.	En	el	montículo,	Nugget	bramó	un	poquito	y	Bordman	le	acarició.
Nugget	gruñó	más	fuerte.	A	lo	lejos	Huyghens	se	enderezó	y	montó	a	lomos	de	Faro
Nell.	Sitka	miró	atrás	porque	Sourdough	 se	colocaba	a	 su	 lado.	Ambos	miraron	en
dirección	a	Bordman.	Los	dos	osos	emprendieron	el	regreso	al	trote	rápido.	Semper
alzó	el	vuelo,	posándose	en	el	hombro	de	Huyghens.

Entonces	 Nugget	 ululó	 histéricamente	 y	 trató	 de	 trepar	 por	 Bordman	 como	 un
osezno	intenta	trepar	por	el	tronco	de	un	árbol	ante	la	presencia	del	peligro.	Bordman
cayó	y	con	él	el	animal…	y	entonces	se	produjo	el	relampagueo	de	una	piel	a	listas	y
espinosa	y	 el	 aire	 se	 llenó	de	 los	 gritos	 y	 aullidos	 de	 una	 esfexa	 en	pleno	 salto	 de
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ataque.	La	bestia	tenía	a	Bordman	como	meta.	Cayó	sobre	el	hombre	y	el	osezno.
Bordman	no	oía	nada	excepto	los	escalofriantes	gritos	de	la	esfexa,	pero	a	cierta

distancia	Sitka	y	Sourdough	acudían	a	la	velocidad	de	un	cohete.	Faro	Nell	emitió	un
rugido	que	estalló	nítido	en	el	aire.	Y	mientras	Bordman	rodaba	para	ponerse	en	pie	y
empuñar	su	rifle,	sintió	algo	que	forcejeaba,	que	se	agitaba,	que	daba	coletazos.	Su
puro	instinto	le	hizo	reaccionar.	La	esfexa	se	agazapaba	para	saltar	sobre	el	cachorro
y	Bordman,	 sin	 tiempo	para	más,	utilizó	el	 rifle	 tal	y	como	 lo	había	cogido,	por	el
cañón,	y	golpeó	con	él	como	si	fuera	una	maza.

Pero	la	esfexa	percibió	su	presencia	y	giró	en	redondo.	Bordman	se	vio	derribado.
Un	monstruo	de	más	de	 trescientos	cincuenta	kilos	salido	directamente	del	 infierno
—medio	gato	salvaje,	medio	venenosa	cobra,	con	manía	homicida	e	hidrofobia—	es
imposible	de	resistir	cuando	su	impacto	se	recibe	en	mitad	dcl	pecho.

Entonces	fue	cuando	llegó	Sitka,	bramando.	Se	plantó	sobre	sus	cuartos	traseros,
emitiendo	 rugidos	 atronadores,	 desafiando	 a	 la	 esfexa	 al	 combate.	 Se	 lanzó	 hacia
adelante.	Huyghens	se	aproximó,	pero	no	podía	disparar	porque	Bordman	se	hallaba
dentro	 del	 radio	 de	 acción	 de	 la	 bala	 explosiva.	 Faro	 Nell	 gruñía	 y	 rezongaba,
luchando	entre	el	ansia	de	asegurarse	de	que	Nugget	no	había	sufrido	el	menor	daño
con	la	frenética	furia	de	una	madre	cuyo	hijito	se	ha	visto	en	peligro.

Montado	 en	 Faro	 Nell,	 con	 Semper	 posado	 estúpidamente	 en	 su	 hombro,
Huyghens	contempló	 impotente	 cómo	 la	 esfexa	escupía	y	 aullaba	a	Sitka,	 teniendo
tan	sólo	que	extender	una	zarpa	para	acabar	con	la	vida	de	Bordman.
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IV

Se	 alejaron	 de	 allí,	 aunque	 Sitka	 parecía	 querer	 alzar	 con	 los	 dientes	 el
desmadejado	 cadáver	 de	 su	 victima	 y	 lanzarlo	 repetidamente	 al	 suelo.	 Parecía	 el
doble	de	furioso	porque	un	hombre	—para	quien	todos	los	descendientes	de	Kodius
Champion	sentían	un	profundo	y	emocional	respeto—	hubiera	sido	atropellado.	Pero
Bordman	 no	 tenía	 ninguna	 herida	 grave.	 Juró	 y	 perjuró	 mientras	 los	 osos	 corrían
hacia	el	horizonte.	Huyghens	 le	había	 instalado	en	el	arnés	de	carga	de	Sourdough,
atándole	y	dejándole	una	sujeción	manual	para	que	no	cayera.

Bordman	gritó:
—¡Maldita	 sea,	 Huyghens!	 ¡Esto	 no	 está	 bien!	 ¡Sitka	 recibió	 unos	 cuantos

arañazos	profundos!	¡Las	zarpas	de	ese	bicho	del	infierno	pueden	ser	ponzoñosas.
Pero	Huyghens	gritó	a	los	osos:
—¡Hale!	¡Hale!
Y	 continuaron	 su	 carrera	 contra	 el	 tiempo.	 Llevaban	 cubiertos	 tres	 kilómetros,

cuando	Nugget	 gimió	 desesperadamente	 por	 causa	 de	 su	 cansancio	 y	 Faro	Nell	 se
detuvo	firmemente	para	empujarle	con	el	hocico.

—Esto	puede	ser	bastante	bueno	—dijo	Huyghens—.	Considerando	que	no	hace
viento	y	que	la	gran	masa	de	las	bestias	esta	abajo	de	la	plataforma	y	que	ahí	hablan
sólo	 dos	 ejemplares.	Quizás	 están	 demasiado	 atareados	 en	 las	 honras	 fúnebres.	De
todas	maneras…

Saltó	al	suelo	y	sacó	el	antiséptico	y	las	gasas.
—Primero	Sitka	—le	espetó	Bordman—.	¡Yo	estoy	bien!
Huyghens	 desinfectó	 las	 heridas	 del	 corpulento	 oso.	 Eran	 ligeras	 porque	 Sitka

Pete	tenía	vasta	experiencia	en	la	lucha	con	las	esfexas.	Luego	Bordman	dejó	que	el
producto	de	olor	tan	peculiar	—rezumaba	a	ozono—	le	fuera	aplicado	en	gasas	a	las
rasgaduras	de	su	pecho.	Contuvo	el	aliento	cuando	sintió	las	punzadas	del	escozor.

Luego,	dijo:
—Fue	culpa	mía,	Huyghens.	Le	miraba	a	usted	en	vez	de	escrutar	el	panorama.

No	tenía	idea	de	lo	que	estaba	haciendo.
—Efectuaba	una	rápida	disección	—le	confesó	Huyghens—.	Por	suerte,	aquella

primera	esfexa	era	hembra,	como	me	esperaba.	Y	estaba	a	punto	de	poner	sus	huevos.
¡Uf!	Y	ahora	sé	por	qué	y	dónde	emigran	las	esfexas	y	cómo	es	que	no	necesitan	caza
aquí	arriba.

Colocó	 un	 vendaje	 adhesivo	 a	 Bordman	 y	 abrió	 la	 marcha	 hacia	 levante,
acrecentando	la	distancia	entre	el	grupo	y	las	esfexas	muertas.

—Antes	 les	 había	 hecho	 la	 disección	—dijo	 Huyghens—.	Nunca	 se	 ha	 sabido
bastante	 acerca	 de	 ellas.	 Si	 el	 hombre	 ha	 de	 vivir	 aquí	 es	 preciso	 averiguar
muchísimas	cosas	más.

—¿Vivir	aquí	con	osos?	—preguntó	irónico	Bordman.
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—Oh,	sí	—dijo	Huyghens—.	Pero	el	caso	es	que	 las	esfexas	vienen	al	desierto
para	desovar,	para	emparejarse	y	para	criar	gracias	al	calor	del	sol	reconfortante,	en	la
incubación.	Es	un	sitio	bastante	particular.	Las	focas	regresan	a	un	lugar	especial	para
emparejarse…	y	 los	machos,	por	 lo	menos,	pasan	sin	comer	muchas	semanas	en	 la
época	de	celo.	El	salmón	vuelve	a	su	arroyo	nativo	para	desovar.	No	comen	y	mueren
poco	después.	Y	las	anguilas	—utilizo	ejemplos	terrestres,	Bordman—	viajan	varios
miles	 de	 kilómetros	 hasta	 el	 mar	 de	 los	 Sargazos	 para	 emparejarse	 y	 morir.
Desgraciadamente,	 las	 esfexas	 no	 mueren,	 pero	 es	 evidente	 que	 tienen	 un	 lugar
ancestral	para	procrear	¡y	que	vienen	al	Sere	Plateau	para	poner	sus	huevos!

Bordman	 continuó	 marchando.	 Estaba	 furioso;	 furioso	 consigo	 mismo	 por	 no
haber	tomado	las	mas	elementales	precauciones;	porque	se	había	sentido	demasiado
seguro,	como	es	costumbre	sentirse	un	hombre	en	una	civilización	de	robots;	furioso
porque	 no	 había	 utilizado	 su	 cerebro	 cuando	 Nugget	 gimió,	 ya	 que	 incluso	 un
cachorro	de	oso	es	capaz	de	olfatear	la	proximidad	del	peligro.

—Y	ahora	—añadió	Huyghens—.	Necesito	algo	del	equipo	que	posee	esa	colonia
robot.	Con	él	creo	que	podemos	dar	un	paso	firme	hacia	el	proyecto	de	hacer	que	este
planeta	se	convierta	en	habitable	por	los	hombres.

Bordman	parpadeó.
—¿Qué	dice?
—Equipo	—repitió	Huyghens	con	 impaciencia—.	Lo	habrá	en	 la	colonia	 robot.

Los	robots	eran	inútiles	porque	no	podían	prestar	atención	a	las	esfexas.	Aun	tienen	el
mismo	defecto.	¡Pero	si	se	les	modifica	el	control,	esas	maquinas	servirán!	¡No	creo
que	se	hayan	estropeado	por	permanecer	unos	meses	a	la	intemperie!

Bordman	siguió	adelante,	caminando.	Al	poco,	dijo:
—¡Nunca	 me	 Imaginé,	 Huyghens,	 que	 usted	 quisiera	 algo	 procedente	 de	 la

colonial.
—¿Y	 por	 qué	 no?	 —preguntó	 impaciente	 Huyghens—.	 Cuando	 los	 hombres

construyen	maquinas	que	hacen	lo	que	ellos	quieren,	no	hay	nada	malo.	Incluso	los
robots	son	buenos	si	están	donde	deben	estar.	Pero	en	el	trabajo	que	quiero	hacer	los
hombres	tendrán	que	utilizar	lanzallamas.	En	la	colonia	ha	de	haber	chismes	de	ésos,
puesto	 que	 tuvieron	 que	 quemar	 la	 maleza	 de	 una	 buena	 zona	 de	 terreno	 para
construir	 la	 colonia.	 Y	 esterilizadores	 del	 terreno,	 para	 matar	 los	 brotes	 de	 todas
aquellas	 plantas	 que	 los	 robots	 no	 pudieran	 controlar.	 ¡Volveremos	 a	 subir	 aquí,
Bordman,	y	cuando	menos	destruiremos	los	huevos	de	esas	bestias	infernales!	Si	no
podemos	 hacer	 mas	 que	 eso,	 repitiéndolo	 cada	 año,	 llegara	 un	 momento	 en	 que
habremos	exterminado	la	raza.	Probablemente	hay	otras	hordas	de	esfexas	con	lugar
de	desove	distinto.	Pero	también	lo	encontraremos.	¡Convertiremos	este	planeta	en	un
lugar	donde	los	hombres	de	mi	planeta	puedan	venir	y	seguir	siendo	hombres!

Bordman	respondió	sardónico:
—Fueron	las	esfexas	las	que	derrotaron	a	los	robots.	¿Esta	usted	seguro	de	que	no

quiere	convertir	este	mundo	en	algo	que	sea	saludable	para	los	robots?
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Huyghens	soltó	una	carcajada.
—Usted	sólo	ha	visto	a	un	noctívago	—dijo—	¿Y	qué	le	parecen	esas	cosas	de	la

ladera	que	le	habrían	extraído	hasta	la	última	gota	de	su	sangre?	¿Sería	usted	capaz	de
recorrer	 el	 planeta	 con	 un	 robot	 de	 guardaespaldas,	 Bordman?	 ¡Ni	 hablar!	 Los
hombres	no	podrían	vivir	en	este	mundo	con	sólo	la	ayuda	de	los	robots.	¡Ya	lo	vera!
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V

Encontraron	 la	colonia	al	cabo	de	sólo	diez	días	mas	de	viaje	y	después	de	que
muchas	 esfexas	 y	 mas	 de	 unos	 cuantos	 animales	 tipo	 ciervo	 y	 peludos	 rumiantes
hubieran	 caído	 bajo	 sus	 armas	 o	 por	 causa	 de	 los	 osos.	Y	 hallaron	 supervivientes.
Eran	 tres,	 endurecidos,	 barbados	 y	 hondamente	 amargados.	 Cuando	 la	 cerca
electrificada	se	derrumbó,	dos	de	ellos	estaban	en	el	túnel	de	una	mina,	instalando	un
nuevo	panel	de	control	para	que	los	robots	trabajaran.	El	tercero	era	el	encargado	de
la	explotación	minera.	Se	alarmaron	al	interrumpirse	de	súbito	la	comunicación	con
la	colonia	y	volvieron	en	un	camión-tanque	para	ver	qué	pasaba,	salvándose	tan	sólo
por	el	hecho	de	ir	desarmados.	Hallaron	esfexas	husmeando	y	lloriqueando	en	torno	a
la	caída	colonia	en	un	numero	que	les	parecía	increíble.	Las	esfexas	olfatearon	a	los
hombres	del	Interior	del	vehículo,	pero	no	pudieron	romper	el	blindaje.	A	su	vez	los
hombres	 no	 podían	 matarlas,	 ya	 que	 de	 haber	 aniquilado	 a	 alguno	 de	 aquellos
monstruos,	las	demás	esfexas	les	hubieran	seguido	hasta	la	mina	sitiándoles	allí.

Los	supervivientes	suspendieron,	claro,	todo	trabajo	de	minería	e	intentaron	usar
los	 robots	 controlados	 a	 distancia	 para	 sus	 propósitos	 de	 venganza	 y	 para	 obtener
alimentos.	Los	robots	mineros,	sin	embargo,	no	estaban	diseñados	para	aquella	tarea.
Y	 no	 tenían	 armas.	 Improvisaron	 lanzallamas	 en	 miniatura	 que	 quemaban
combustible	 de	 los	 cohetes	 y	 ocasionalmente	hicieron	que	 algunas	 esfexas	huyeran
gritando	lastimeramente	y	con	el	pellejo	chamuscado.	Pero	eso	era	inútil	en	cuanto	no
mataba	a	las	bestias.	Y	representaba	un	gasto	de	combustible.	Al	fin	se	parapetaron
tras	unas	barricadas	bien	construidas	y	usaron	sólo	el	combustible	para	mantener	una
señal	luminosa	preparada	para	utilizarla	el	día	que	viniera	otro	navío	a	inspeccionar	la
colonia.	 Se	 hallaban	 en	 la	 mina	 como	 en	 una	 prisión,	 racionada	 la	 comida,	 sin
esperanza	 alguna.	 Como	 única	 diversión	 tenían	 la	 contemplación	 de	 los	 robots
mineros	 que	 no	 podían	 funcionar	 para	 no	 gastar	 combustible,	 pero	 que	 de	 todas
maneras	lo	único	que	eran	capaces	de	hacer	era	extraer	minerales.

Cuando	 Huyghens	 y	 Bordman	 llegaron	 hasta	 ellos,	 los	 infelices	 se	 echaron	 a
llorar.	Odiaban	a	los	robots	y	a	todas	las	cosas	robóticas	un	poco	menos	que	odiaban
a	las	esfexas.	Pero	Huyghens	les	explicó	y,	armados	con	las	armas	que	portaban	los
osos	en	sus	paquetes	de	carga,	marcharon	a	la	colonia	muerta	con	los	machos	Kodiak
como	vanguardia	y	con	Faro	Nell	cubriendo	la	parte	de	atrás.

Durante	 el	 camino	 mataron	 a	 seis	 esfexas.	 En	 el	 claro,	 ahora	 con	 la	 maleza
crecida,	habían	cuatro	más.	En	las	habitaciones	de	la	colonia	sólo	había	desorden	y
fragmentos	 de	 lo	 que	 antes	 fueron	 hombres.	 Pero	 habían	 alimentos,	 no	 muchos,
porque	las	esfexas	mordieron	todo	cuanto	olía	a	hombre	y	al	hacerlo	estropearon	los
paquetes	plásticos	de	comestibles	esterilizados	por	 radiación.	Pero	hallaron	algunas
latas	de	alimentos	en	conserva	que	habían	salido	intactas	de	la	destrucción	general.

Y	también	combustible,	que	los	hombres	podían	usar	cuando	tuvieran	arreglados
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los	paneles	de	control	del	equipo.	Había	 robots	por	doquier,	brillantes	y	bruñidos	y
listos	para	 funcionar,	pero	 inmóviles,	con	 las	plantas	creciendo	en	su	 torno	y	sobre
ellos.

Ignoraron	aquellos	robots	y	en	su	lugar	colocaron	combustible	a	los	lanzallamas
—después	de	adaptarlos	al	manejo	humano,	ya	que	estaban	diseñados	para	que	 los
robots	los	hicieran	funcionar—	y	también	reaprovisionaron	al	gigantesco	esterilizador
del	 suelo	 que	 había	 sido	 construido	 para	 destruir	 la	 vegetación	 que	 los	 robots	 no
podían	arrancar	de	los	cultivos.	Luego	tomaron	el	rumbo	hacia	el	Sere	Plateau.

Al	pasar	el	tiempo	Nugget	se	fue	convirtiendo	en	un	mimado	cachorrillo	de	oso,
puesto	que	los	hombres	libertados	aprobaban	apasionadamente	cuanto	pudiera	crecer
y	convertirse	en	un	aniquilador	de	esfexas.	Cada	vez	que	acampaban	hacían	objeto	al
osito	de	sus	caricias,	mimos	y	atenciones.

Por	último	llegaron	a	la	plataforma	siguiendo	un	camino	trazado	por	las	esfexas
hasta	la	cumbre	y	entonces	un	enjambre	de	tan	mortíferos	bichos	se	lanzó	contra	ellos
aullando	y	mostrándose	dispuestos	a	despedazarlos.	Mientras	Bordman	y	Huyghens
disparaban	 sin	 cesar,	 las	 grandes	 maquinas	 enarbolaron	 sus	 armas	 especiales.	 El
esterilizador	del	 suelo,	 tal	y	como	estaba	diseñado,	era	 tan	mortífero	contra	 la	vida
animal	que	contra	las	semillas,	siempre	y	cuando	se	pudiera	alzar	y	apuntar	su	rayo
diatérmico.

Los	 osos	 dejaron	 de	 ser	 necesarios	 al	 poco	 tiempo,	 porque	 los	 requemados
cadáveres	de	las	esfexas	atraían	a	mas	y	mas	ejemplares	vivos	de	todos	los	confines
de	la	plataforma,	aun	cuando	no	hubiera	brisa	alguna	que	transportara	el	hedor	de	la
carne	 quemada.	 El	 asunto	 de	 las	 esfexas	 oficialmente	 podía	 darse	 por	 terminado,
aunque	 vinieron	 a	 miles	 para	 lloriquear	 y	 tratar	 de	 vengar	 a	 sus	 compañeras
muertas…	cosa	que	no	pudieron	hacer.	Al	cabo	de	un	tiempo,	los	supervivientes	de	la
colonia	 robot	 condujeron	 sus	 maquinas	 en	 grandes	 círculos	 en	 torno	 al	 enorme
montón	de	bestias	asesinadas,	destruyendo	a	las	recién	llegadas	a	medida	que	venían.
Fue	 la	mayor	matanza	 que	 el	 hombre	 había	 hecho	hasta	 la	 fecha	 en	 cualquier	 otro
planeta	y	quedarían	muy	pocos	individuos	de	la	horda	de	esfexas	que	solía	procrear
en	aquella	zona	del	desierto.
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VI

Ni	tampoco	nacerían	mas,	porque	el	esterilizador	del	suelo	pasaría	por	encima	de
las	arenas	que	contenían	los	huevos	de	la	esfexa,	allí	depositados	para	la	incubación
solar.	Y	el	sol	no	los	incubaría	después	de	esa	pasada.

Huyghens	 y	 Bordman,	 para	 entonces,	 estaban	 acampados	 al	 borde	 de	 la
plataforma	con	los	Kodiaks.	En	cierto	modo	era	beneficioso	para	los	hombres	de	la
colonia	manejar	por	sí	solos	la	operación	de	matanza	de	crías	y	gérmenes.	Después	de
todo,	 sus	 compañeros	 habían	muerto	 victimas	 de	 aquellos	 horrendos	 e	 implacables
animales	cuya	casta	trataban	ahora	de	aniquilar.

Una	noche	Huyghens	apartó	bruscamente	a	Nugget	de	donde	el	cachorro	estaba
olisqueando	 la	carne	de	un	venado	puesta	a	asar	sobre	 la	hoguera	del	campamento.
Nugget,	 gimiendo	 apenado,	 corrió	 a	 refugiarse	 tras	 su	 amigo	 Bordman	 y	 allí	 se
quedó,	esperando	que	el	Inspector	Colonial	le	acariciara.

—Huyghens	 —dijo	 Bordman—,	 ha	 llegado	 el	 momento	 de	 zanjar	 nuestros
asuntos.	Usted	es	un	colono	ilegal	y	mi	deber	es	arrestarle.

Huyghens	le	miró	con	Interés.
—¿Me	ofrecerá	el	indulto	a	cambio	de	que	denuncie	a	mis	socios?	—preguntó—,

¿o	habré	de	alegar	que	no	se	me	puede	pedir	que	testifique	en	ml	contra?
Bordman	exclamó:
—¡Esto	es	irritante!	Toda	la	vida	he	sido	un	hombre	honrado,	pero…	no	creo	en

los	robots,	como	antes	creía,	a	no	ser	que	estén	en	los	lugares	adecuados	para	ellos.
¡Y	éste	no	es	un	 lugar	apropiado!	Por	 lo	menos	no	en	el	aspecto	en	que	 la	colonia
había	sido	planeada.	Las	esfexas	por	poco	 los	barren	a	 todos,	en	cambio	 los	 robots
nada	podían	hacer	contra	esos	animales.	Aquí	tendrán	que	vivir	osos	y	hombres	o	las
gentes	habrán	de	pasarse	la	existencia	tras	cercas	a	prueba	de	esfexas,	aceptando	solo
lo	que	les	traigan	los	robots.	¡Y	este	planeta	tiene	demasiadas	cosas	de	valor	para	que
la	 humanidad	 lo	 deje	 de	 lado!	 ¡Pero	 vivir	 en	 un	medio	 ambiente	 de	 robots	 en	 un
planeta	como	Loren	Dos…	no	sería	satisfactorio	para	el	amor	propio	de	las	gentes!

—No	 se	 me	 estará	 poniendo	 religioso,	 ¿verdad?	 —preguntó	 Huyghens	 con
sequedad—.	Recuerde	que	antes	 la	palabra	«religioso»	era	su	vocablo	favorito	para
expresar	el	autorespeto.

—¡Déjeme	 terminar!	—protestó	Bordman—.	Mi	 trabajo	consiste	en	dar	el	visto
bueno	 al	 trabajo	 que	 se	 ha	 hecho	 en	 un	 planeta	 antes	 de	 que	 los	 primeros	 colonos
definitivos	 se	 instalen	 a	 vivir	 en	 él.	 Y,	 claro,	 ver	 si	 se	 han	 cumplido	 las
especificaciones.	Ahora,	 la	 colonia	 robot	 a	 la	 que	me	mandaron	 inspeccionar,	 está
prácticamente	 destruida.	 Tal	 y	 como	 la	 diseñaron	 no	 podía	 funcionar.	 No	 le	 era
posible	sobrevivir.

Huyghens	gruñó.	Caía	la	noche.	Dio	la	vuelta	a	la	carne	del	fuego.
—En	 casos	 de	 emergencia	 —dijo	 Bordman—,	 los	 colonos	 tienen	 derecho	 a
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llamar	 a	 cualquier	 navío	 que	 pase	 por	 la	 vecindad	 en	 demanda	 de	 ayuda.
¡Naturalmente!	Así	que	mi	 informe	dirá	que	 la	 colonia	 tal	 y	 como	estaba	planeada
resultó	impráctica	y	que	se	vio	invadida	y	destruida,	excepto	los	tres	supervivientes
que	se	fortificaron	y	emitieron	la	señal	de	socorro.	¡Bien	sabe	usted	que	lo	hicieron!

—Siga	—gruñó	Huyghens.
—Y	ocurrió	que…	ocurrió	que…	si	no	le	importa…	que	una	nave	con	usted,	los

osos	y	el	águila,	captó	la	llamada.	Así	que	usted	aterrizó	para	ayudar	a	los	colonos.
Ésa	es	la	historia.	Por	tanto	no	es	ilegal	que	usted	se	encuentre	aquí.	Era	ilegal	que
estuviera	usted	ya	aquí	cuando	se	necesitó	ayuda.	Pero	fingiremos	que	entonces	usted
aún	no	había	venido.

Huyghens	miró	por	encima	del	hombro	a	la	noche	que	se	consolidaba.	Dijo:
—Ni	 yo	 mismo	 lograría	 creerlo	 auque	 me	 lo	 contara	 mi	 padre.	 ¿Cree	 que	 lo

creerá	la	Inspección?
—No	son	tontos	—dijo	Bordman	con	sequedad—.	¡Claro	que	no	lo	creerán!	Pero

cuando	mi	informe	diga	que	por	causa	de	esta	inverosímil	serie	de	acontecimientos	se
ha	hecho	factible	la	Colonización	de	este	planeta,	cuando	antes	no	lo	era,	y	cuando	mi
informe	demuestre	que	una	colonia	robot	sola	es	una	soberana	tontería,	pero	que	con
osos	 y	 hombres	 de	 su	mundo	 además	 podrían	 reducirse	 tantos	miles	 de	 colonos	 al
año…	Y,	como	de	todas	maneras,	la	mayor	parte	de	eso	es	verdad…

Huyghens	pareció	estremecerse	un	poco	al	reflejo	de	las	llamas.
—Mis	informes	tienen	peso	—insistió	Bordman—.	¡De	todas	maneras	se	ofrecerá

el	asunto	tal	y	como	le	digo!	los	organizadores	de	la	colonia	robot	tendrán	que	estar
de	acuerdo	o	 se	verán	obligados	a	arriar	velas.	Y	su	gente	de	usted	puede	hacerles
aceptar	las	condiciones	que	se	les	antojen…

El	temblor	de	Huyghens	se	hizo	claramente	perceptible.	Se	estaba	carcajeando.
—Es	 usted	 un	 miserable	 embustero,	 Bordman	 —dijo—.	 No	 es	 inteligente	 ni

razonable	 echar	 por	 la	 borda	 toda	 una	 vida	 de	 honradez	 sólo	 para	 sacarme	 de	 un
apuro,	 ¿verdad?	No	 ésta	 actuando	 como	 animal	 racional,	Bordman.	 Pero	 ya	me	 lo
pensé	que	obraría	así	cuando	llegara	el	momento.

Bordman	se	agitó.
—Es	la	única	solución	que	veo	factible	—dijo—.	De	todos	modos	dará	resultado.
—La	 acepto	—contestó	 Huyghens	 sonriendo—.	 Con	 mi	 agradecimiento.	 Si	 al

menos	puede	significar	que	unas	cuantas	generaciones	más	de	hombres	puedan	vivir
como	 tales	 en	 un	 planeta	 que	 va	 a	 necesitar	 de	 muchos	 esfuerzos	 para	 poderlo
domesticar.	Y…	si	quiere	saberlo…	porque	así	se	impedirá	que	maten	a	Sourdough,	a
Sitka,	a	Nell	y	a	Nugget	por	haberlos	traído	yo	aquí	ilegalmente.

Algo	oprimió	con	fuerza	la	espalda	de	Bordman.	Nugget,	el	osezno,	se	apretaba
contra	él	en	su	deseo	de	acercarse	más	a	la	fragante	y	aromática	carne	asada.	Avanzó.
Bordman	perdió	el	equilibrio	en	su	asiento	y	cayó	de	espaldas	al	suelo.	Quedó	con	las
piernas	abiertas.	Nugget	olisqueaba	el	aroma	de	la	carne	con	deleite.

—Dele	un	azote	—dijo	Huyghens—.	Así	se	retirará.
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—¡No!	—exclamó	Bordman	indignado	desde	donde	estaba—.	No	lo	haré.	¡Es	mi
amigo!
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La	cúpula

Fredric	Brown

Kyle	 Braden	 permanecía	 sentado	 en	 su	 mullida	 butaca,	 contemplando	 el
interruptor	 de	 la	 pared	 opuesta	 y	 preguntándose	 por	millonésima	 vez	 (¿o	 sería	 por
billonésima?)	si	estaba	dispuesto	a	correr	el	riesgo	de	accionarlo.	La	millonésima	o	la
billonésima	vez	en…	aquella	tarde	haría	treinta	años.

Significaría	 probablemente	 la	 muerte,	 pero	 él	 no	 sabía	 bajo	 que	 forma.	 Desde
luego,	no	sería	una	muerte	atómica…	todas	las	bombas	se	habrían	utilizado	ya	hacía
muchos	años.	Habían	servido	únicamente	para	destruir	por	completo	la	civilización.
Para	 ese	 fin,	 había	 bombas	 de	 sobra.	 Y	 sus	 cuidadosos	 cálculos,	 realizados	 hacía
treinta	 años,	 demostraban	 que	 tendría	 que	 transcurrir	 casi	 un	 siglo	 antes	 que	 el
hombre	 consiguiese	 iniciar	 una	 nueva	 civilización…	 es	 decir,	 lo	 que	 quedase	 del
hombre.

Mas,	¿qué	ocurría	en	aquel	momento,	allá	afuera,	al	otro	lado	del	campo	de	fuerza
en	 forma	 de	 cúpula	 que	 todavía	 le	 protegía	 de	 aquel	 horror?	 ¿Qué	 habría	 allí?
¿Hombres	 o	 bestias?	 ¿Y	 si	 la	 Humanidad	 se	 hubiese	 embrutecido	 totalmente,
abandonando	el	 terreno	a	otros	animales	menos	malignos?	No,	 la	Humanidad	había
conseguido	 sobrevivir	 sin	 duda;	 únicamente	 debía	 de	 haber	 retrocedido.	 Y
posiblemente	el	recuerdo	del	propio	mal	que	se	había	infligido	perduraría	como	una
leyenda,	 para	 evitar	 que	 cometiese	 aquel	 tremendo	 error	 por	 segunda	 vez.	 Pero…,
¿bastaría	para	evitarlo,	aunque	el	recuerdo	de	la	catástrofe	se	conservase	plenamente?

Treinta	años,	se	dijo	Braden.	Suspiró	ante	el	 recuerdo	de	aquel	 lapso	de	 tiempo
que	 pareció	 interminable.	 Pero	 él	 había	 contado	 con	 todo	 lo	 necesario	 durante
aquellos	años,	y	la	soledad	era	preferible	a	una	muerte	repentina.	Más	valía	vivir	solo
que	perecer…,	morir	allí	afuera	de	alguna	horrible	manera.

Esto	era	lo	que	pensaba	treinta	años	atrás,	cuando	él	tenía	treinta	y	siete.	Y	seguía
pensando	lo	mismo	en	la	actualidad,	después	de	haber	cumplido	los	sesenta	y	siete.
No	 lamentaba	 en	 absoluto	 haber	 hecho	 lo	 que	 hizo.	 Pero	 se	 sentía	 cansado.	 Por
millonésima	 vez	 (¿o	 sería	 billonésima?)	 se	 preguntó	 si	 no	 había	 llegado	 ya	 el
momento	de	accionar	aquel	interruptor.

¿Y	 si	 allá	 afuera	 la	 Humanidad	 hubiese	 conseguido	 regresar	 a	 alguna	 sencilla
forma	de	vida	agrícola?	Él	podría	ayudar	a	 sus	 semejantes,	darles	cosas	y	consejos
muy	necesarios.	Podría	saborear,	antes	de	ser	verdaderamente	viejo,	su	gratitud	y	la
dicha	de	ayudar	al	prójimo.

Además,	 no	 quería	 morir	 sólo	 como	 un	 perro.	 Había	 vivido	 solo	 y	 había
soportado	 bastante	 bien	 su	 soledad…,	 pero	 a	 la	 hora	 de	 la	 muerte	 necesitaba	 la
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compañía	de	sus	semejantes.	Morir	sólo	allí	dentro	sería	peor	que	perecer	en	manos
de	los	nuevos	bárbaros	que	esperaba	encontrar	en	el	exterior.	Era	hacerse	demasiadas
ilusiones	 suponer	 que	 sólo	 después	 de	 treinta	 años	 la	 Humanidad	 ya	 habría
conseguido	crear	una	cultura	agraria.

Y	aquel	día	sería	el	mejor	para	hacerlo.	Se	cumplían	treinta	años	de	su	encierro
voluntario,	 si	 sus	 cronómetros	 no	 mentían,	 lo	 cual	 era	 imposible.	 Esperaría	 unas
cuantas	 horas	 para	 que	 fuese	 exactamente	 la	misma	 fecha	 y	 la	misma	hora,	 treinta
años	hasta	el	último	minuto.	Sí,	ocurriese	lo	que	ocurriese,	entonces	lo	haría.	Hasta
aquel	momento,	el	carácter	irrevocable	que	tendría	la	acción	de	pulsar	el	interruptor
le	había	detenido	cada	vez	que	pensaba	en	hacerlo.

Si	 la	 cúpula	de	 energía	pudiese	 anularse	para	 crearse	de	nuevo,	 le	 hubiera	 sido
fácil	tomar	aquella	decisión	y	lo	habría	intentado	hacía	ya	mucho	tiempo.	Tal	vez	a
los	diez	o	quince	años	de	 la	catástrofe.	Pero	se	 requería	una	energía	 tremenda	para
crear	 el	 campo	 de	 fuerzas,	 a	 pesar	 que	 bastaba	 con	 muy	 poca	 energía	 para
mantenerlo.	 Cuando	 lo	 creó,	 todavía	 existía	 energía	 en	 grandes	 cantidades	 en	 el
mundo.

Por	supuesto,	el	propio	campo	había	hecho	que	se	interrumpiese	la	conexión	—
todas	las	conexiones—	después	que	él	lo	creó,	pero	las	fuentes	de	energía	existentes
en	 el	 interior	 del	 edificio	 habían	 bastado	 para	 atender	 a	 sus	 propias	 necesidades	 y
suministrar	la	pequeña	cantidad	de	energía	requerida	para	mantener	el	campo.

Sí,	 se	 dijo	 de	 pronto	 con	 decisión,	 accionaría	 aquel	 interruptor	 cuando	 se
cumpliesen	exactamente	treinta	años.	Treinta	años	eran	demasiado	tiempo	para	estar
solo.

Él	no	había	querido	estar	solo.	Si	Myra,	su	secretaria,	no	se	hubiese	ido	cuando…
pero	 lo	 hizo	 por	 enésima	vez.	 ¿Por	 qué	 había	 demostrado	 ella	 tanta	 terquedad,	 tan
ridícula	 terquedad,	para	desear	 compartir	 la	 suerte	del	 resto	de	 la	Humanidad,	para
querer	prestar	ayuda	a	los	que	ya	no	la	necesitaban?	Y	ella	le	amaba.	Si	no	hubiese
sido	 por	 aquella	 idea	 quijotesca,	 se	 hubiera	 casado	 con	 él.	 Tal	 vez	 él	 le	 explicó	 la
verdad	con	demasiada	crudeza	y	ella	 se	 impresionó.	 ¡Qué	maravilloso	hubiera	 sido
que	ella	se	hubiese	quedado	con	él!

En	 parte,	 de	 ello	 tuvo	 la	 culpa	 que	 las	 noticias	 llegasen	 antes	 de	 lo	 que	 él
esperaba.	 Cuando	 él	 apagó	 la	 radio	 aquella	 mañana	 fatídica,	 ya	 sabía	 que	 sólo
quedaban	unas	cuantas	horas.	Oprimió	el	botón	para	llamar	a	Myra	y	ella	entró,	bella,
fresca,	 serena.	 Se	 hubiera	 dicho	 que	 no	 escuchaba	 jamás	 los	 noticiarios	 ni	 leía	 los
periódicos…	que	no	sabía	lo	que	estaba	pasando.

—Siéntate,	querida	—le	dijo	él.
Los	 ojos	 de	 Myra	 se	 abrieron	 un	 poco,	 con	 asombro,	 ante	 aquella	 inesperada

manera	 de	 dirigirle	 la	 palabra,	 pero	 se	 sentó	 graciosamente	 en	 la	 silla	 que	 siempre
utilizaba	para	tomar	notas	al	dictado.	Enarboló	su	lápiz.

—No,	 Myra	—dijo	 él—.	 Esto	 es	 un	 asunto	 personal…	 muy	 personal.	 Quiero
pedirte	que	te	cases	conmigo.
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Esta	vez,	ella	abrió	los	ojos	con	verdadero	asombro.
—Dr.	Braden,	¿es	que…	bromea	usted?
—No.	Te	aseguro	que	no.	Sé	que	tengo	algunos	años	más	que	tú,	pero	no	muchos,

supongo.	 Tengo	 treinta	 y	 siete	 cumplidos	 aunque	 parezco	 algo	 más	 viejo	 a
consecuencia	de	lo	mucho	que	he	trabajado	en	mi	vida.	Y	tú	tienes…	¿Veintisiete,	no
es	eso?

—Cumplí	 veintiocho	 la	 semana	 pasada.	 Pero	 no	 pensaba	 en	 la	 edad.	 Es	 que…
verá.	Si	digo	que	me	parece	demasiado	repentino,	parecerá	una	frase	común,	pero	es
la	verdad.	Usted	ni	siquiera…	—y	sonrió	con	expresión	traviesa—	ni	siquiera	me	ha
acosado.	Y	usted	es	el	primer	hombre	para	el	cual	he	trabajado	que	no	lo	ha	hecho.

Braden	le	dirigió	una	sonrisa.
—Lo	 siento.	 No	 sabía	 que	 eso	 fuese	 necesario.	 Pero	 Myra,	 hablo	 en	 serio.

¿Quieres	casarte	conmigo?
Ella	le	miró	con	aire	pensativo.
—Yo…	no	sé.	Lo	curioso	es	que…	creo	que	estoy	un	poco	enamorada	de	usted.

No	sé	por	qué	he	de	estarlo.	Usted	siempre	se	ha	portado	de	una	manera	muy	fría,
interesado	únicamente	en	su	trabajo.	Nunca	ha	intentado	besarme,	ni	siquiera	me	ha
piropeado.

»Pero…	 la	 verdad	 es	 que	 no	me	gusta	 esta	 declaración	 tan	 repentina	 y	 poco…
sentimental.	 ¿Por	 qué	 no	 me	 lo	 vuelve	 a	 preguntar	 dentro	 de	 unos	 días?	 Y	 entre
tanto…	no	estaría	demás	que	me	dijese	también	que	me	ama.	No	le	vendría	mal.

—Te	lo	digo	ahora,	Myra.	Perdóname.	Pero	al	menos…	no	te	opones	a	la	idea…
no	me	dices	que	no.

Ella	denegó	lentamente	con	la	cabeza.	Sus	ojos,	fijos	en	él,	eran	hermosísimos.
—Entonces,	Myra,	 permíteme	que	 te	 explique	por	qué	me	he	declarado	de	una

manera	 tan	 imprevista	 y	 repentina.	 En	 primer	 lugar,	 he	 estado	 trabajando
desesperadamente	contra	el	reloj.	¿Sabes	en	qué	he	estado	trabajando?

—En	algo	relacionado	con	la	defensa…	En	un…	aparato.	Y	si	no	me	equivoco,	lo
ha	estado	haciendo	por	su	cuenta,	sin	apoyo	del	gobierno.

—Exactamente	—dijo	Braden—.	En	las	altas	esferas	no	aceptarían	mis	teorías…
y	 casi	 todos	 mis	 colegas,	 los	 demás	 físicos,	 están	 en	 desacuerdo	 conmigo.	 Pero
afortunadamente	 tengo	 —o	 mejor	 dicho,	 tenía—	 recursos	 particulares	 muy
cuantiosos	 procedentes	 de	 unas	 patentes	 que	 registré	 hace	 algunos	 años,	 sobre
aparatos	 electrónicos.	 Sí,	 he	 estado	 trabajando	 en	 una	 defensa	 contra	 las	 bombas
atómicas	 y	 los	 ingenios	 termonucleares…	una	 defensa	 contra	 todo,	 que	 será	 eficaz
excepto	en	el	caso	que	la	Tierra	se	convierta	en	un	pequeño	sol.	Un	campo	de	fuerzas
globular	a	través	del	cual	nada,	absolutamente	nada,	puede	ingresar.

—Y	usted…
—Sí,	lo	he	creado.	Está	a	punto	de	entrar	en	operación	ahora	mismo,	en	torno	al

edificio	en	que	nos	encontramos,	permaneciendo	activo	mientras	yo	 lo	desee.	Nada
podrá	 atravesarlo	 aunque	 lo	mantenga	 durante	muchos	 años.	Además,	 este	 edificio

www.lectulandia.com	-	Página	209



está	provisto	de	una	tremenda	cantidad	de	abastecimientos	de	toda	clase.	Hay	incluso
productos	 químicos	 y	 semillas	 para	 los	 cultivos	 hidropónicos.	 Tengo	 más	 que
suficiente	para	que	vivan	aquí	dos	personas	durante…	durante	toda	una	vida.

—Pero…	 supongo	 que	 entregará	 su	 invento	 al	 gobierno,	 ¿verdad?	 Si	 es	 una
defensa	contra	las	bombas	de	hidrógeno…

Braden	frunció	el	ceño.
—Sí,	lo	es,	pero	por	desgracia	su	valor	militar	es	insignificante,	por	no	decir	nulo.

Y	 los	 altos	 jefes	 del	 ejército	 lo	 saben.	 Tienes	 que	 saber,	 Myra,	 que	 la	 energía
requerida	 para	 crear	 este	 campo	 de	 fuerzas	 aumenta	 en	 progresión	 geométrica	 con
relación	 a	 su	 tamaño.	 El	 que	 rodea	 a	 este	 edificio	 tendrá	 veinticinco	 metros	 de
diámetro…	 y	 cuando	 lo	 ponga	 en	 acción,	 la	 cantidad	 de	 energía	 requerida	 dejará
probablemente	a	oscuras	a	todo	Cleveland.

»Cubrir	con	una	de	estas	cúpulas	de	energía	aunque	sólo	fuese	una	pequeña	aldea
o	un	campamento	militar,	requeriría	más	energía	eléctrica	de	la	que	consume	toda	el
país	en	varias	semanas.	Y	una	vez	cortado	el	suministro	de	energía	para	permitir	que
algo	 o	 alguien	 entrase	 o	 saliese,	 se	 requeriría	 la	 misma	 cantidad	 descomunal	 de
energía	para	activarlo	de	nuevo.

»El	único	empleo	concebible	que	podría	hacer	el	gobierno	de	este	 invento	sería
precisamente	el	que	 intento	hacer	yo.	Preservar	 la	vida	de	una	o	dos	personas,	a	 lo
sumo	 de	 algunos	 individuos…	para	 que	 sobreviviesen	 al	 holocausto	 y	 la	 época	 de
salvajismo	 y	 brutalidad	 subsiguiente.	 Y	 con	 excepción	 del	 que	 aquí	 existe,	 ya	 es
demasiado	tarde	para	establecer	otro	equipo	similar	en	otro	sitio.

—¿Demasiado	tarde?	¿Por	qué?
—No	 habría	 tiempo	 para	 construir	 la	 instalación.	 Querida,	 tenemos	 la	 guerra

encima.
La	joven	palideció	intensamente.
Braden	prosiguió:
—Lo	 ha	 dicho	 la	 radio,	 hace	 unos	 minutos.	 Boston	 ha	 sido	 destruida	 por	 una

bomba	atómica.	Se	ha	declarado	la	guerra.	—Habló	más	de	prisa—.	Y	tú	sabes	lo	que
esto	significa	y	las	consecuencias	que	acarreará.	Voy	a	cerrar	el	interruptor	que	creará
el	campo	y	lo	mantendré	en	vigor	hasta	que	considere	seguro	abrirlo	nuevamente.	—
No	quiso	impresionarla	aún	más	diciéndole	que	no	creía	poder	abrirlo	en	todo	lo	que
les	 restaba	 de	 vida—.	 Ahora	 ya	 no	 podremos	 ayudar	 a	 nuestros	 semejantes…	 es
demasiado	tarde.	Pero	podemos	salvarnos	nosotros.

Suspiró	antes	de	añadir:
—Siento	tener	que	exponerte	 los	hechos	con	tanta	crudeza.	Pero	ahora	ya	sabes

por	qué	 lo	hago.	En	 realidad,	no	 te	pido	que	 te	 cases	conmigo	ahora,	 si	 aún	 tienes
algún	 escrúpulo.	 Sólo	 te	 pido	 que	 te	 quedes	 aquí	 hasta	 que	 tus	 últimos	 escrúpulos
desaparezcan.	Déjame	decir	y	hacer	las	cosas	que	creo	mi	deber	hacer	y	decirte.

»Hasta	 ahora	 —prosiguió	 sonriendo—,	 hasta	 ahora	 he	 trabajado	 tanto,	 tantas
horas	 al	 día,	 que	 no	 he	 tenido	 tiempo	 de	 cortejarte.	 Pero	 ahora	 tendremos	 tiempo,
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muchísimo	tiempo…	y	quiero	que	sepas	que	te	amo,	Myra.
Ella	se	levantó	de	pronto.	Como	sin	ver,	casi	a	ciegas,	se	dirigió	hacia	la	puerta.
—¡Myra!	—la	llamó	él,	dando	la	vuelta	a	la	mesa	para	salir	en	su	seguimiento.	Al

llegar	al	umbral,	ella	se	volvió	y	le	detuvo	con	un	gesto.	Tanto	su	semblante	como	su
voz	eran	tranquilos.

—Tengo	que	irme,	doctor.	Estudié	un	curso	de	enfermería.	Mis	servicios	pueden
hacer	falta.

—¡Pero,	 Myra,	 tú	 no	 sabes	 lo	 que	 va	 a	 suceder	 ahí	 fuera!	 Los	 hombres	 se
convertirán	 en	 animales.	 Sufrirán	 la	 más	 horrible	 de	 las	 muertes.	 Escúchame,	 te
quiero	demasiado	para	permitir	que	te	enfrentes	con	esto.	¡Quédate,	te	lo	suplico!

De	manera	sorprendente,	ella	le	sonrió.
—Adiós,	 doctor	 Braden.	 Es	 posible	 que	 yo	 también	muera	 con	 el	 resto	 de	 los

animales.	Le	autorizo	a	que	me	considere	loca.
Y	cerró	la	puerta	tras	ella.	Él	vio	cómo	se	alejaba	desde	la	ventana.	Al	terminar	de

descender	la	escalera,	echó	a	correr	por	la	acera.
En	el	cielo	resonaba	el	rugido	atronador	de	los	reactores.	«Probablemente	son	los

nuestros»,	 se	dijo	Braden.	«Es	demasiado	pronto	para	que	 sean	 los	otros».	Aunque
también	podría	ser	el	enemigo…	que	había	llegado	cruzando	el	Polo	y	el	Canadá,	a
tan	gran	altura	que	los	aparatos	no	habrían	podido	ser	detectados,	para	descender	en
picada	 después	 de	 cruzar	 sobre	 el	 lago	 Erie,	 con	 Cleveland	 como	 uno	 de	 sus
objetivos.	 Era	 posible	 que	 incluso	 estuviesen	 enterados	 de	 su	 existencia	 y	 de	 sus
trabajos	y,	por	ello,	considerasen	a	Cleveland	como	un	objetivo	primordial.	Echó	a
correr	hacia	el	interruptor	y	lo	accionó.

Frente	a	la	ventana	y	a	seis	metros	de	ella,	surgió	un	muro	opaco	y	gris.	Todos	los
sonidos	procedentes	del	exterior	cesaron.	Él	salió	de	la	casa	y	contempló	el	extraño
muro.	 Era	 la	 mitad	 visible	 de	 un	 hemisferio	 gris	 de	 doce	 metros	 de	 alto	 por
veinticinco	 de	 ancho,	 suficiente	 para	 contener	 la	 casa	 de	 dos	 pisos,	 de	 forma	 casi
cúbica,	donde	tenía	su	vivienda	y	sus	laboratorios.	Y	él	sabía	además	que	se	hundía	a
doce	metros	de	profundidad	en	la	tierra,	para	contemplar	una	esfera	perfecta.	Ningún
agente	 exterior	 podría	 atravesarla,	 por	 poderoso	 que	 fuese;	 ninguna	 lombriz	 podría
penetrar	en	ella	por	debajo.

Nada	ni	nadie	la	atravesaron	durante	treinta	años.
«Tampoco	 fueron	 demasiado	 malos,	 aquellos	 treinta	 años»,	 se	 dijo.	 Tenía	 sus

libros…	leyó	y	releyó	sus	obras	favoritas	hasta	sabérselas	casi	de	memoria.	Continuó
sus	 experimentos	 y,	 aunque	 durante	 los	 últimos	 siete	 años,	 desde	 que	 cumplió	 los
sesenta,	 cada	 vez	 le	 habían	 interesado	 menos	 y	 había	 ido	 perdiendo	 su	 espíritu
creador,	consiguió	realizar	algunos	pequeños	descubrimientos.

Ninguno	de	ellos	comparable	con	el	campo	de	fuerzas	o	siquiera	con	sus	inventos
anteriores,	 pero	 le	 faltaba	 incentivo.	 Había	 poquísimas	 probabilidades	 que	 lo	 que
inventase	 fuese	 de	 utilidad	 para	 él	 o	 para	 alguien.	 ¿Le	 serviría	 un	 adelanto	 en
electrónica	a	un	salvaje	que	ni	siquiera	sabría	cómo	manejar	un	sencillo	aparato	de
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radio	y	mucho	menos	construirlo?
En	fin,	había	tenido	cosas	más	que	suficientes	para	mantenerle	ocupado	y	con	ello

salvar	su	razón,	aunque	no	su	felicidad.
Se	dirigió	hacia	la	ventana	y	contempló	la	muralla	gris	e	impalpable	que	se	alzaba

a	seis	metros	de	distancia.	Si	pudiese	bajarla	un	momento	para	 levantarla	de	nuevo
una	vez	hubiese	distinguido	lo	que	había	al	otro	lado…	Pero	una	vez	bajada,	lo	sería
para	siempre.

Volvió	junto	al	interruptor	y	se	puso	a	mirarlo.	De	pronto	se	abalanzó	sobre	él	y	lo
desactivó.	Regresó	lentamente	a	la	ventana	y	poco	a	poco	fue	avivando	el	paso,	hasta
que	por	último	casi	corrió	hacia	ella.	La	muralla	gris	había	desaparecido	y	lo	que	vio
más	allá	de	donde	estaba	era	absolutamente	increíble.

No	era	el	Cleveland	que	él	había	conocido,	sino	una	hermosa	ciudad,	una	nueva
ciudad.	 Lo	 que	 antes	 era	 una	 calle	 estrecha	 se	 había	 convertido	 en	 una	 amplia
avenida.	Las	casa,	los	edificios,	eran	limpios	y	bellos,	y	su	estilo	arquitectónico	le	era
desconocido.	Los	árboles,	el	césped,	todo	estaba	bien	cuidado.	¿Qué	había	ocurrido?
¿Cómo	 era	 posible?	 Era	 inadmisible	 que	 después	 de	 una	 guerra	 atómica	 la
Humanidad	 se	 hubiese	 recuperado	 tan	 de	 prisa	 para	 realizar	 tan	 gigantescos
progresos.	O	bien	toda	la	Sociología	se	equivocaba	de	medio	a	medio.

¿Y	 dónde	 estaban	 los	 habitantes	 de	 aquella	 ciudad?	 Como	 en	 respuesta	 a	 esta
muda	pregunta,	un	automóvil	cruzó	ante	él.	¿Un	automóvil?	Era	distinto	a	todos	los
que	 él	 conoció.	 Mucho	 más	 rápido,	 de	 líneas	 mucho	 más	 esbeltas,
extraordinariamente	manejable…	apenas	parecía	 tocar	el	 suelo,	como	si	utilizase	 la
antigravedad	para	anular	su	peso,	mientras	unos	giróscopos	lo	estabilizaban.	En	él	iba
una	 pareja,	 el	 hombre	 sentado	 al	 volante.	 Era	 joven	 y	 apuesto	 y	 su	 compañera
también	joven	y	hermosa.

Se	volvieron	para	mirar	hacia	él	y	de	pronto	el	joven	detuvo	el	vehículo,	frenando
casi	en	seco,	a	pesar	que	iban	a	una	velocidad	considerable.	«Naturalmente»,	se	dijo
Braden,	 «no	 es	 la	 primera	 vez	 que	 pasan	 por	 aquí	 y	 estaban	 acostumbrados	 a	 la
presencia	de	la	cúpula	gris.	Y	ahora	se	dan	cuenta	que	ha	desaparecido».	El	coche	se
puso	de	nuevo	en	movimiento.	Braden	supuso	que	iban	a	avisar	a	alguien.

Se	 acercó	 a	 la	 puerta	 y	 salió	 a	 la	 hermosa	 avenida.	 Una	 vez	 en	 el	 exterior
comprendió	la	razón	que	se	viesen	tan	pocas	personas	y	que	hubiese	tan	poco	tráfico.
Sus	 cronómetros	 no	 habían	 funcionado	 bien.	 En	 aquellos	 treinta	 años	 se	 habían
parado	con	frecuencia.	Era	muy	temprano	y	por	la	posición	del	Sol	dedujo	que	serían
entre	las	seis	y	siete	de	la	mañana.

Comenzó	 a	 caminar.	 Si	 se	 quedaba	 allí,	 en	 la	 casa	 donde	 había	 permanecido
durante	treinta	años	bajo	la	cúpula,	no	tardaría	en	venir	alguien	cuando	la	pareja	que
le	había	visto	difundiese	 la	 noticia.	Desde	 luego,	 los	que	viniesen	 le	 explicarían	 lo
que	había	ocurrido,	pero	él	quería	averiguarlo	por	sí	mismo,	para	 irlo	descubriendo
gradualmente.

Comenzó	a	caminar,	sin	cruzarse	con	nadie.	Aquel	barrio	se	había	convertido	en
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una	hermosa	zona	residencial	y	era	muy	temprano.	Distinguió	algunas	personas	a	lo
lejos.	 Vestían	 de	 una	 manera	 diferente	 a	 la	 suya,	 pero	 no	 lo	 bastante	 para	 que	 su
atuendo	 despertase	 una	 curiosidad	 inmediata.	 Vio	 algunos	 de	 aquellos	 vehículos
extraordinarios,	 pero	 ninguno	 de	 sus	 ocupantes	 le	 hizo	 caso.	 Iban	 a	 una	 velocidad
increíble.

Por	último,	llegó	a	una	tienda	que	estaba	abierta.	Entró	en	ella,	ya	tan	consumido
por	 la	 curiosidad	 que	 no	 podía	 esperar	más.	 Un	 joven	 de	 cabello	 rizado	 arreglaba
objetos	detrás	del	mostrador.	Miró	a	Braden	con	expresión	sorprendida	e	incrédula,	y
luego	le	preguntó	cortésmente:

—¿En	qué	puedo	servirle,	señor?
—Le	ruego	que	no	me	tome	por	un	loco.	Más	tarde	le	explicaré.	Contésteme	esto:

¿Qué	ocurrió	hace	treinta	años?	¿No	hubo	una	guerra	atómica?
Los	ojos	del	joven	se	iluminaron.
—Claro,	usted	debe	de	ser	el	hombre	que	ha	permanecido	encerrado	en	la	cúpula.

Esto	explica	por	qué	usted…
Se	interrumpió	con	embarazo.
—Sí	—dijo	Braden—.	Yo	estaba	bajo	 la	cúpula.	Pero…	¿Qué	pasó?	¿Qué	pasó

después	de	la	destrucción	de	Boston?
—Vinieron	astronaves,	señor.	La	destrucción	de	Boston	fue	accidental.	Vino	una

flota	de	naves	desde	Aldebarán.	Una	raza	mucho	más	adelantada	que	nosotros	pero
animada	de	benévolas	intenciones.	Vinieron	para	hacernos	ingresar	a	la	Unión	y	para
ayudarnos.	Por	desgracia	una	de	sus	naves	cayó	—precisamente	sobre	Boston—	y	el
motor	 atómico	 que	 le	 suministraba	 la	 energía	 explotó,	 matando	 a	 un	 millón	 de
personas.	 Pero	 a	 las	 pocas	 horas	 aterrizaron	 centenares	 de	 otras	 naves	 y	 los
extraterrestres	nos	explicaron	lo	sucedido	y	nos	presentaron	sus	excusas…	con	lo	que
se	 consiguió	 evitar	 la	 guerra,	 por	 muy	 poco.	 Las	 Fuerzas	 Aéreas	 de	 los	 Estados
Unidos	ya	iniciaban	su	ataque,	pero	se	consiguió	hacer	regresar	a	nuestros	aviones.

Braden	preguntó	con	voz	ronca:
—Entonces,	¿no	hubo	guerra?
—En	absoluto.	La	guerra	es	algo	que	pertenece	al	pasado	más	tenebroso,	gracias

a	 la	 Unión	 Galáctica.	 Ni	 siquiera	 existen	 actualmente	 gobiernos	 nacionales	 que
puedan	 declararla.	 La	 guerra	 es	 imposible.	Y	 nuestro	 progreso,	 con	 la	 ayuda	 de	 la
Unión,	ha	sido	tremendo.	Hemos	colonizado	Marte	y	Venus;	estaban	deshabitados	y
la	Unión	nos	lo	asignó	a	nosotros,	para	que	pudiésemos	realizar	obra	de	expansión.
Pero	Marte	y	Venus	ya	no	son	más	que	los	suburbios.	Viajamos	a	las	estrellas.	Incluso
hemos…

Hizo	 una	 pausa	 al	 ver	 que	Braden	 se	 aferraba	 al	 borde	 del	mostrador,	 como	 si
fuese	 a	 caerse.	 Se	 había	 perdido	 todo	 aquello.	 Había	 permanecido	 treinta	 años
enclaustrado	y	a	la	sazón	ya	era	un	viejo.

Preguntó	entonces:
—Incluso	tienen…,	¿qué?
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Algo	en	su	interior	le	dijo	que	ya	sabía	lo	que	iba	a	venir	y	apenas	escuchó	su	voz
al	formular	la	pregunta.

—Verá	usted,	no	somos	 inmortales,	pero	poco	nos	 falta.	Nuestra	vida	se	cuenta
por	 siglos.	 Hace	 treinta	 años,	 yo	 debía	 tener	 su	 edad	 en	 aquella	 época.	 Pero…
lamento	que	usted	lo	perdiese,	señor.	Los	procedimientos	que	empleaba	la	Unión	sólo
servían	a	seres	humanos	que	no	hubiesen	sobrepasado	la	madurez;	es	decir,	que	a	lo
más	tuviesen	cincuenta	años.	Y	usted	debe	de	tener…

—Sesenta	 y	 siete	 —respondió	 Braden	 secamente—.	 Muchas	 gracias	 por	 sus
informaciones…,	joven.

Sí,	se	lo	había	perdido	todo.	El	viaje	a	las	estrellas…,	hubiera	dado	todo	cuanto
poseía	 por	 efectuarlo,	 pero	 ahora	 ya	 no	 le	 interesaba.	 Y	 había	 perdido	 también	 a
Myra.

Hubiera	podido	ser	suya	y	ambos	gozarían	aún	de	una	juventud	casi	perpetua.
Salió	de	la	tienda	y	dirigió	sus	pasos	hacia	la	casa	que	había	estado	cubierta	con

la	cúpula.	Probablemente	ya	estarían	esperándole	allí.	Y	tal	vez	le	proporcionarían	la
única	cosa	que	pensaba	pedirles:	energía	para	restablecer	el	campo	de	fuerzas,	con	el
fin	de	terminar	lo	que	le	restaba	de	vida	bajo	la	cúpula.	Sí,	lo	único	que	ahora	deseaba
era	lo	que	antes	menos	había	ambicionado…	morir	como	había	vivido:	es	decir,	solo.
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Terrestres	portadores	de	presentes

Fredric	Brown

Dhar	Ry	meditaba	a	solas,	sentado	en	su	habitación.
Desde	 el	 exterior	 le	 llegó	 una	 onda	 de	 pensamiento	 equivalente	 a	 una	 llamada.

Dirigió	una	simple	mirada	a	la	puerta	y	la	hizo	abrirse.
—Entra,	amigo	mío	—dijo—.	Podría	haberle	hecho	esta	invitación	por	telepatía,

pero,	estando	a	solas,	las	palabras	resultaban	mas	afectuosas.
Ejon	Khee	entró.
—Estas	levantado	todavía	y	es	tarde.
—Si,	Khee,	dentro	de	una	hora	debe	aterrizar	el	cohete	de	la	Tierra	y	deseo	verlo.
Ya	se	que	aterrizara	a	unas	mil	millas	de	distancia,	si	 los	cálculos	 terrestres	son

correctos.	Pero	aún	cuando	fuese	dos	veces	mas	lejos,	el	resplandor	de	la	explosión
atómica	seguir	siendo	visible.

He	esperado	mucho	este	primer	contacto.	Aunque	no	venga	ningún	 terrícola	en
ese	 cohete,	 para	 ellos	 será	 el	 primer	 contacto	 con	 nosotros.	 Es	 cierto	 que	 nuestros
equipos	 de	 telepatía	 han	 estado	 leyendo	 sus	 pensamientos	 durante	 muchos	 siglos,
pero	este	ser	el	primer	contacto	físico	entre	Marte	y	la	Tierra.

Khee	se	acomodó	en	el	escabel.
—En	efecto	—dijo—.	Últimamente	no	he	seguido	las	informaciones	con	detalle.

¿Porque	 utilizan	 una	 cabeza	 atómica?	 Se	 que	 suponen	 que	 nuestro	 planeta	 esta
deshabitado,	pero	aun	así…

—Observan	 el	 resplandor	 a	 través	 de	 sus	 telescopios	 para	 obtener…	¿Como	 lo
llaman?	un	análisis	espectroscópico.	Eso	les	dirá	mas	de	lo	que	saben	ahora	(o	creen
saber,	 ya	 que	 mucho	 es	 erróneo)	 sobre	 la	 atmósfera	 de	 nuestro	 planeta	 y	 de	 la
composición	de	su	superficie.	Es	como	una	prueba	de	puntería,	Khee.	Estarán	aquí	en
persona	dentro	de	unas	conjunciones	de	nuestros	planetas.	Y	entonces…

Marte	se	mantenía	a	la	espera	de	la	Tierra.	Es	decir,	lo	que	quedaba:	Una	pequeña
ciudad	de	unos	novecientos	habitantes.	La	civilización	marciana	era	mas	antigua	que
la	de	la	Tierra,	pero	había	llegado	a	su	ocaso	y	esa	ciudad	y	sus	pobladores	eran	sus
últimos	vestigios.	Deseaban	que	 la	Tierra	entrara	en	contacto	con	ellos	por	 razones
interesadas	y	desinteresadas	al	mismo	tiempo.

La	 civilización	 de	 Marte	 se	 había	 desarrollado	 en	 una	 dirección	 totalmente
diferente	 a	 la	 terrestre.	 No	 había	 alcanzado	 ningún	 conocimiento	 importante	 en
ciencias	 físicas	ni	en	 tecnología.	En	cambio,	 las	ciencias	sociales	se	perfeccionaron
hasta	 tal	punto	que	en	cincuenta	mil	 años	no	 se	había	 registrado	un	 solo	crimen	ni
producido	mas	de	una	guerra.	Habían	también	experimentado	un	gran	desarrollo	en
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las	ciencias	parasicológicas,	que	la	Tierra	apenas	empezaba	a	descubrir.
Marte	 podía	 enseñar	 mucho	 a	 la	 Tierra.	 Para	 empezar,	 la	 manera	 de	 evitar	 el

crimen	 y	 la	 guerra.	 Después	 de	 estas	 cosas	 tan	 sencillas,	 seguían	 la	 telepatía,	 la
telekinesis,	la	empatía…

Los	marcianos	confiaban	que	la	tierra	les	enseñara	algo	de	mas	valor	entre	ellos:
restaurar	 y	 rehabilitar	 un	 planeta	 agonizante,	 de	 modo	 que	 una	 raza	 a	 punto	 de
desaparecer	pudiera	revivir	y	multiplicarse	de	nuevo.

Los	dos	planetas	ganarían	mucho	y	no	perderían	nada.
Y	esa	noche	era	cuando	 la	Tierra	haría	 su	primera	diana	en	Marte.	Su	próximo

disparo,	 un	 cohete	 con	 uno	 o	 varios	 tripulantes,	 tendría	 lugar	 en	 la	 próxima
conjunción,	 es	 decir,	 a	 dos	 años	 terrestres	 o	 cuatro	 marcianos.	 Los	 marcianos	 lo
sabían,	porque	sus	equipos	telepáticos	podían	captar	los	suficientes	pensamientos	de
los	terrícolas	como	para	conocer	sus	planes.

Desgraciadamente	a	tal	distancia	la	comunicación	era	unilateral.	Marte	no	podía
pedir	de	la	Tierra	que	acelerase	su	programa,	ni	informar	a	sus	científicos	acerca	de	la
composición	de	la	atmósfera	de	Marte,	objetivo	de	ese	primer	lanzamiento.

Aquella	 noche,	 Ry,	 el	 jefe	 (traducción	mas	 cercana	 de	 la	 palabra	marciana),	 y
Khee,	 su	 ayudante	 administrativo	 y	 amigo	 mas	 íntimo,	 se	 hallaban	 sentados	 y
meditando	 hasta	 que	 se	 acerco	 la	 hora.	 Brindaron	 entonces	 por	 el	 futuro	 con	 una
bebida	mentolada,	que	producía	a	los	marcianos	el	mismo	efecto	que	el	alcohol	a	los
terrícolas	y	subieron	a	la	terraza.

Dirigieron	su	vista	al	norte,	en	 la	dirección	donde	debía	aterrizar	el	cohete.	Las
estrellas	brillaban	en	la	atmósfera.

En	 el	 observatorio	 número	 1	 de	 la	 luna	 terrestre,	 Rog	 Everett,	 mirando	 por	 el
ocular	del	telescopio	de	servicio,	exclamo	triunfante:

—¡Explotó	 Willie!	 Cuando	 se	 revelen	 las	 películas,	 sabremos	 el	 resultado	 de
nuestro	impacto	en	este	viejo	planeta	Marte.

Se	incorporo,	pues	de	momento	no	hacía	mas	que	observar	y	estrechó	la	mano	de
Willie	Sanger.	Era	un	momento	histórico.

—Espero	que	el	cohete	no	haya	matado	a	nadie.	A	ningún	marciano,	quiero	decir,
Rog.	¿Habrá	hecho	impacto	en	el	centro	inerte	de	la	Gran	Syrte?

—Muy	 cerca,	 en	 todo	 caso.	 Yo	 diría	 que	 a	 unas	 mil	 millas	 al	 sur.	 Y	 eso	 es
puntería	para	un	disparo	a	cincuenta	millones	de	millas	de	distancia…	¿Willie	crees
que	habrá	marcianos?

Willie	lo	pensó	un	segundo	y	respondió:
—No.
Tenía	razón.
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Un	hombre	distinguido

Fredric	Brown

Se	llamaba	Hanley,	Al	Hanley,	y	al	mirarle	nadie	hubiera	pensado	que	iba	a	ser
tan	importante.	Y	de	haber	conocido	la	historia	de	su	vida	hasta	el	momento	en	que
llegaron	 los	Darianos,	nadie	hubiera	sospechado	 lo	agradecido	que	 iban	a	estar	una
vez	leído	este	relato	a	Al	Hanley.

En	 aquel	momento	daba	 la	 casualidad	de	 que	Hanley	 estaba	borracho.	Y	no	 es
que	 el	 hecho	 fuera	 anormal:	 llevaba	 una	 larga	 temporada	 borracho,	 y	 se	 proponía
continuar	en	aquel	estado,	a	pesar	de	que	se	había	convertido	en	una	empresa	difícil.
Se	había	quedado	sin	dinero,	y	sin	amigos	que	pudieran	prestárselo.	Había	agotado
también	su	lista	de	conocidos.

Se	encontraba	en	la	penosa	condición	de	tener	que	andar	varias	millas	para	visitar
a	alguien	a	quien	conocía	muy	superficialmente	y	tratar	de	obtener	un	préstamo	de	un
dólar…	 o	 de	 veinticinco	 centavos.	 La	 larga	 caminata	 desvanecería	 los	 efectos	 del
último	 trago.	 Bueno,	 no	 del	 todo,	 de	 modo	 que	 se	 hallaba	 en	 el	 estado	 de	 Alicia
cuando	estaba	con	la	Reina	Roja	y	tenía	que	correr	todo	lo	que	podía	para	permanecer
en	el	mismo	lugar.

Y	mendigar	a	los	desconocidos	no	era	aconsejable,	ya	que	los	polizontes	podían
echarle	el	guante	y	obligarle	a	pasar	una	noche	de	sed	en	el	calabozo,	lo	cual	hubiera
sido	mucho	peor.	Se	encontraba	en	aquella	 fase	del	alcoholismo	en	que	pasar	doce
horas	sin	beber	significaba	enfrentarse	con	todos	los	horrores	del	infierno,	en	forma
de	delirium	tremens.

El	 delírium	 tremens	 son	 simples	 alucinaciones.	 Si	 uno	 es	 listo,	 sabe	 que	 no
existen.	A	veces	 incluso	 resultan	una	compañía	agradable,	 si	 se	es	aficionado	a	esa
clase	 de	 cosas.	 Circunstancia	 que	 no	 se	 daba	 en	 Hanley.	 Se	 presentan	 cuando	 un
hombre	que	ha	estado	borracho	durante	una	 larga	 temporada,	 se	ve	 repentinamente
privado	de	la	bebida	por	un	prolongado	período,	como	cuando	está	en	la	cárcel,	por
ejemplo.

El	pensar	en	ellas	mantenía	a	Hanley	en	un	estado	de	sacudimiento.	Sacudiendo
específicamente	 la	mano	 de	 un	 antiguo	 amigo,	 un	 amigo	 íntimo	 al	 cual	 sólo	 había
visto	 unas	 cuantas	 veces	 en	 toda	 su	 vida,	 y	 en	 circunstancias	 no	 demasiado
favorables.	 El	 nombre	 del	 amigo	 era	 Kid	 Eggleston,	 y	 se	 trataba	 de	 un	 robusto
aunque	 maltrecho	 ex	 boxeador,	 que	 recientemente	 había	 sido	 el	 matón	 de	 una
taberna,	donde	Hanley	le	había	conocido,	naturalmente.

Pero	no	necesitamos	concentrarnos	en	recordar	su	nombre	ni	su	historia,	porque
no	va	a	durar	mucho	en	lo	que	respecta	a	este	relato.	En	realidad,	dentro	de	un	minuto
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y	medio,	exactamente,	va	a	gritar,	y	luego	se	desmayará	y	no	oiremos	hablar	más	de
él.

Pero,	de	camino,	permítanme	mencionar	que	si	Kid	Eggleston	no	hubiera	gritado
ni	 se	 hubiera	 desmayado,	 ustedes	 no	 estarían	 ahora	 leyendo	 este	 relato.	 Estarían,
quizás,	cavando	en	una	mina,	bajo	un	sol	verdoso,	en	el	extremo	más	apartado	de	la
galaxia.	No	creo	que	la	perspectiva	les	entusiasme,	de	modo	que	no	olviden	que	fue
Hanley	quien	les	salvó	y	continúa	salvándoles	de	ella.	No	sean	demasiado	duros	con
él.	Si	Tres	y	Nueve	se	hubieran	llevado	a	Kid,	las	cosas	serían	muy	distintas.

Tres	 y	Nueve	procedían	del	 planeta	Dar,	 que	 es	 el	 segundo	 (y	 único	habitable)
planeta	de	la	anteriormente	citada	estrella	verde	situada	en	el	extremo	más	apartado
de	 la	 galaxia.	 Tres	 y	 Nueve	 no	 eran,	 desde	 luego,	 sus	 nombres	 completos.	 Los
nombres	 Darianos	 son	 números,	 y	 el	 nombre	 completo	 de	 Tres	 era
389057792869223.	O	por	lo	menos,	ésa	sería	su	traducción	al	sistema	decimal.

Estoy	seguro	de	que	ustedes	me	perdonarán	por	mencionarles	simplemente	como
Tres	 y	 Nueve.	 Ellos	 no	 me	 lo	 perdonarían.	 Un	 Dariano	 siempre	 se	 dirige	 a	 otro
citando	 su	 número	 completo,	 y	 cualquier	 abreviación	 es,	 no	 sólo	 descortés,	 sino
insultante.	 Pero	 los	Darianos	 viven	mucho	más	 tiempo	 que	 nosotros.	 Por	 lo	 tanto,
pueden	permitirse	el	lujo	de	malgastarlo,	cosa	que	yo	no	puedo	hacer.

En	el	momento	en	que	Hanley	sacudía	la	mano	de	Kid,	Tres	y	Nueve	estaban	aún
a	cosa	de	una	milla	de	distancia,	midiendo	de	abajo	arriba.	No	iban	en	un	avión,	ni
siquiera	 en	 una	 nave	 espacial	 (Y,	 desde	 luego,	 tampoco	 en	 un	 platillo	 volante.
Naturalmente	que	sé	lo	que	son	los	platillos	volantes,	pero	pregúntenme	por	ellos	en
otro	momento.	Ahora	tengo	que	ocuparme	de	los	Darianos).	Iban	en	un	dado	espacio-
tiempo.

Supongo	que	tendré	que	explicar	esto.	Los	Darianos	habían	descubierto	—como
nosotros	 podemos	 descubrir	 algún	 día—	 que	 Einstein	 tenía	 razón.	 La	 materia	 no
puede	viajar	a	una	velocidad	superior	a	 la	de	 la	 luz	 sin	convertirse	en	energía.	Y	a
ustedes	no	 les	gustaría	convertirse	en	energía,	¿verdad?	Lo	mismo	 les	ocurría	a	 los
Darianos	cuando	iniciaron	sus	exploraciones	a	través	de	la	galaxia.

De	modo	 que	 llegaron	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 se	 puede	 viajar	 a	 una	 velocidad
superior	 a	 la	de	 la	 luz,	 si	 se	viaja	 simultáneamente	a	 través	del	 tiempo.	Es	decir,	 a
través	 del	 continuo	 espacio-tiempo,	 más	 bien	 que	 a	 través	 del	 espacio	 en	 si.	 Su
trayecto	desde	Dar	cubría	una	distancia	de	163.000	años	luz.

Pero,	 dado	 que	 simultáneamente	 hablan	 retrocedido	 1.630	 siglos,	 el	 tiempo
transcurrido	para	ellos	durante	el	viaje	había	sido	cero.	En	su	viaje	de	regreso	habían
recorrido	1.630	siglos	hacia	el	futuro,	y	llegaron	a	su	punto	de	partida	en	el	continuo
espacio-tiempo.	Espero	que	comprendan	lo	que	quiero	decir.

De	 cualquier	modo,	 allí	 estaba	 su	 dado,	 invisible	 para	 los	 terrestres,	 una	milla
encima	de	Filadelfia	(Y	no	me	pregunten	por	qué	escogieron	precisamente	Filadelfia:
no	comprendo	que	a	alguien	se	le	ocurra	escoger	Filadelfia	para	nada).	Había	estado
posado	 allí	 durante	 cuatro	 días,	 mientras	 Tres	 y	 Nueve	 recogían	 y	 estudiaban	 las
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emisiones	de	radio,	hasta	que	fueron	capaces	de	comprender	y	hablar	nuestro	idioma.
Desde	 luego,	no	aprendieron	absolutamente	nada	acerca	de	nuestra	civilización,

ni	de	nuestras	costumbres.	¿Imaginan	ustedes	la	posibilidad	de	trazar	un	cuadro	de	la
vida	de	los	habitantes	de	la	Tierra,	escuchando	una	mezcla	de	concursos	de	lo	toma	o
lo	deja,	caldos	concentrados,	Charles	Mac	Carthy	y	las	Lágrimas	de	Una	Madre?

Y	no	es	que	a	ellos	les	importara	cómo	era	nuestra	civilización,	mientras	no	fuera
lo	bastante	desarrollada	como	para	representar	una	amenaza	para	ellos…	cosa	de	la
que	 quedaron	 convencidos	 al	 cabo	 de	 cuatro	 días.	 No	 puede	 reprochárseles	 que
obtuvieran	esa	impresión,	que	al	fin	y	al	cabo	era	correcta.

—¿Bajamos?	—le	preguntó	Tres	a	Nueve.
—Sí,	le	dijo	Nueve	a	Tres.
Tres	se	enroscó	alrededor	de	los	mandos.
—…	desde	luego	que	le	vi	boxear	—estaba	diciendo	Hanley—.	Y	era	usted	muy

bueno,	Kid.	Su	manager	debía	de	ser	muy	malo,	pues	no	encuentro	otra	explicación	al
hecho	de	que	no	llegara	usted	a	la	cumbre.	Tenía	usted	clase.	¿Qué	le	parece	si	vamos
a	echar	un	trago?

—¿Paga	usted	o	yo,	Hanley?
—Bueno,	en	estos	momentos	ando	un	poco	escaso	de	fondos,	Kid.	Pero	necesito

un	trago.	En	recuerdo	de	los	viejos	tiempos…
—Usted	necesita	un	trago	como	yo	un	agujero	en	la	cabeza.	Está	como	una	cuba,

y	será	mejor	que	deje	la	bebida	antes	de	que	el	delirium	tremens…
—Creo	 que	 ya	 se	 ha	 presentado	 —le	 interrumpió	 Hanley—.	 Mire	 quién	 hay

detrás	de	usted.
Kid	Eggleston	volvió	la	cabeza	y	miró.	Gritó	y	se	desmayó.	Tres	y	Nueve	estaban

acercándose.	Más	allá	veíase	un	monstruoso	dado,	de	veinte	pies	de	longitud.	Mejor
dicho,	había	el	perfil	de	un	dado.	Su	modo	de	estar	allí	y,	sin	embargo,	de	no	estar
allí,	resultaba	algo	intranquilizador.	Aquello	debía	de	ser	lo	que	asustó	a	Kid.

Porque	 en	 Tres	 y	 Nueve	 no	 había	 nada	 que	 pudiera	 infundir	 temor.	 Eran
vermiformes,	 de	unos	quince	pies	de	 longitud	 (completamente	 extendidos)	 y	de	un
pie	de	espesor,	aproximadamente,	en	el	centro,	terminando	en	punta	por	ambos	lados.
Eran	de	un	agradable	color	azul	pálido,	y	no	poseían	ningún	órgano	sensorial	visible,
de	modo	que	no	podía	 saberse	donde	empezaban	y	donde	 terminaban…	lo	cual	no
importaba	 demasiado,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 porque	 los	 dos	 extremos	 eran	 exactamente
iguales.

Y,	a	pesar	de	que	estaban	avanzando	hacia	Hanley	y	hacia	el	ahora	yaciente	Kid,
no	tenían	lo	que	podía	corresponder	a	una	cabeza	y	lo	que	podía	corresponder	a	unos
pies.	Avanzaban	flotando	y	en	su	posición	normal:	enroscados.

—Hola,	muchachos	—dijo	Hanley—.	Habéis	asustado	a	mi	amigo,	maldita	sea.	Y
en	 el	 preciso	 instante	 en	que	 se	 disponía	 a	 invitarme	 a	 un	 trago.	De	modo	que	me
debéis	uno.

—Reacción	ilógica	—le	dijo	Tres	a	Nueve—.	Éste	es	un	ejemplar	de	otra	clase.
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¿Nos	los	llevamos	a	los	dos?
—No.	El	otro,	aunque	de	mayor	tamaño,	es	más	debilucho,	evidentemente.	Y	un

ejemplar	será	suficiente.	Vamos.
Hanley	retrocedió	un	par	de	pasos.
—Si	vais	a	invitarme	a	un	trago,	de	acuerdo.	De	no	ser	así,	quiero	saber	adónde

vamos.
—A	Dar.
—¿Quieres	decir	qué	habéis	venido	aquí	desde	Dar?	Mira,	muchacho,	mi	menda

no	irá	a	ninguna	parte	hasta	que	aflojéis	la	mosca	y	me	paguéis	un	par	de	chatos.
—¿Has	 entendido	 algo?	—le	 preguntó	Nueve	 a	Tres.	 Tres	 agitó	 negativamente

uno	de	sus	extremos—.	¿Nos	lo	llevamos	a	la	fuerza?
—No	es	necesario,	si	viene	voluntariamente.	¿Quieres	entrar	voluntariamente	en

el	dado,	criatura?
—¿Hay	algo	de	beber	dentro?
—Sí.	Entra,	por	favor.
Hanley	se	dirigió	hacia	el	dado	y	entró.	No	es	que	creyera	que	estaba	realmente

allí,	desde	luego,	pero,	¿qué	tenía	que	perder?	Cuando	se	presentan	las	alucinaciones,
es	 mejor	 seguirles	 la	 corriente.	 El	 dado	 era	 sólido,	 y	 no	 amorfo,	 ni	 siquiera
transparente,	desde	el	 interior.	Tres	se	enroscó	alrededor	de	 los	mandos	y	manipuló
cuidadosamente	unos	delicados	mecanismos	con	ambos	extremos.

—Estamos	 en	 el	 intraespacio	—le	 dijo	 a	Nueve—.	 Sugiero	 que	 nos	 quedemos
aquí	hasta	que	hayamos	estudiado	este	ejemplar	y	podamos	informar	si	es	apto	para
nuestros	propósitos.

—¡Eh,	muchachos!	¿Qué	hay	de	ese	trago?
Hanley	 estaba	 empezando	 a	 preocuparse.	 Sus	 manos	 temblaban,	 y	 las	 arañas

estaban	deslizándose	a	lo	largo	de	su	espina	dorsal.
—Parece	que	está	sufriendo	—dijo	Nueve—.	Tal	vez	tiene	hambre,	o	sed.	¿Qué

es	lo	que	beben	esas	criaturas?	¿Peróxido	de	hidrógeno,	como	nosotros?
—La	mayor	 parte	 de	 la	 superficie	 de	 su	 planeta	 parece	 estar	 cubierta	 de	 agua,

abundante	en	cloruro	sódico.	Podemos	sintetizar	un	poco…
Hanley	aulló:
—¡No!	Ni	siquiera	agua	sin	sal.	¡Necesito	whisky!
—Analizaremos	su	metabolismo	—dijo	Tres—.	Con	el	 intrafluoroscopio,	puedo

hacerlo	en	un	segundo.
Se	desenroscó	de	los	mandos	y	se	acercó	a	un	extraño	aparato.	Parpadearon	unas

luces.
Tres	dijo:
—¡Qué	raro!	Su	metabolismo	depende	de	C2	H2	OH.
—¿C2	H2	OH?
—Si.	 Alcohol…	 al	 menos,	 básicamente.	 Con	 cierta	 dilución	 de	 H2O	 y	 sin	 el

cloruro	sódico	presente	en	sus	mares,	así	como	cantidades	fabulosamente	menores	de
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otros	 ingredientes.	 Eso	 parece	 ser	 lo	 único	 que	 ha	 consumido	 durante	 un	 período
bastante	largo.	Se	encuentra	en	una	proporción	de	24%	en	su	corriente	sanguínea	y	en
su	cerebro.	Todo	su	metabolismo	parece	estar	basado	en	ello.

—Muchachos	—suplicó	 Hanley—.	Me	 estoy	 muriendo	 por	 un	 trago.	 ¿Qué	 os
parece	si	suspendéis	la	conferencia	y	me	dais	algo	de	beber?

—Un	 momento,	 por	 favor	 —dijo	 Nueve—.	 Voy	 a	 preparar	 lo	 que	 necesitas.
Déjame	utilizar	los	nonios	en	el	intrafluoscopio,	y	añadir	el	psicómetro.

Parpadearon	 más	 luces,	 y	 Nueve	 se	 dirigió	 a	 un	 rincón	 del	 dado	 que	 era	 un
laboratorio.	Cuando	regresó	no	había	transcurrido	un	minuto.	Llevaba	una	especie	de
cubilete	lleno	hasta	la	mitad	de	un	líquido	ambarino.

Hanley	lo	olió,	luego	bebió.	Suspiró	profundamente.
—Estoy	muerto	—dijo—,	esto	es	licor	irlandés,	el	néctar	de	los	dioses.	No	existe

otra	bebida	como	ésta.
Bebió	ávidamente,	y	el	líquido	ni	siquiera	quemó	su	garganta.
—¿Qué	es	eso,	Nueve?	—preguntó	Tres.
—Una	fórmula	muy	complicada,	adaptada	a	sus	exactas	necesidades.	Cincuenta

por	ciento	de	alcohol,	cuarenta	y	cinco	por	ciento	de	agua.	Los	restantes	ingredientes,
sin	embargo,	son	considerables	en	número;	incluyen	todas	las	vitaminas	y	minerales
que	 su	 sistema	 precisa,	 en	 proporción	 adecuada	 y	 todos	 insípidos.	 Además,	 otros
ingredientes	 en	 cantidades	minúsculas	 para	mejorar	 el	 sabor…	de	 acuerdo	 con	 sus
gustos.	A	nosotros	nos	sabría	horriblemente,	en	el	supuesto	de	que	pudiéramos	beber
alcohol	o	agua.

Hanley	 suspiró	y	bebió	 largamente.	Se	 tambaleó	un	poco.	Luego	miró	a	Tres	y
sonrió.

—Ahora	sé	que	no	estás	ahí	—dijo.
—¿Qué	quiere	decir?	—le	preguntó	Nueve	a	Tres.
—Sus	 procesos	 mentales	 parecen	 completamente	 ilógicos.	 Dudo	 de	 que	 su

especie	sirva	para	la	esclavitud.	Pero	tenemos	que	asegurarnos,	desde	luego.	¿Cuál	es
tu	nombre,	criatura?

—¿Qué	 importa	 el	 nombre,	 camarada?	 —preguntó	 Hanley—.	 Llámame	 como
quieras.	Vosotros	sois	mis	mejores	amigos.	Llevadme	donde	queráis.	Con	tal	de	que
me	aviséis	cuando	lleguemos	a	Dar…

Bebió	largamente	y	se	tumbó	en	el	suelo.	Unos	extraños	sonidos	surgieron	de	él,
pero	 ni	 Tres	 ni	 Nueve	 pudieron	 identificarlos	 como	 palabras.	 Sonaban
aproximadamente	así:	Zzzzzz,	glup…	Zzzzzz,	glup.

Le	sacudieron,	tratando	de	despertarle,	pero	fracasaron	en	el	intento.
Le	observaron,	sometiéndole	a	todas	las	pruebas	que	su	estado	permitía.	Hanley

no	se	despertó	hasta	unas	horas	después.	Se	sentó	y	miró	a	los	dos	Darianos.	Dijo:
—No	lo	creo.	No	estáis	aquí.	Por	el	amor	de	Dios,	dadme	otro	trago,	de	prisa.
Le	dieron	el	cubilete:	Nueve	había	vuelto	a	llenarlo.	Hanley	bebió.	Cerró	los	ojos.

Dijo:
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—No	me	despertéis.
—Pero,	si	estás	despierto…
—Entonces,	no	dejéis	que	me	duerma.	Esto	es	pura	ambrosía…	la	bebida	de	los

dioses.
—¿Quiénes	son	los	dioses?
—Ya	no	hay.	Pero	esto	es	lo	que	bebían.	En	el	Olimpo.
Tres	dijo:
—Procesos	mentales	completamente	ilógicos.
Hanley	alzó	el	cubilete.	Dijo:
—Aquí	es	aquí,	y	Dar	es	Dar,	amigos	—Bebió.
—¿Qué	sabe	usted	acerca	de	Dar?	—preguntó	Tres.
—Dar	no	tiene	las	cosas	que	tenéis	vosotros.	A	vuestra	salud,	muchachos.
Bebió	de	nuevo.
—Demasiado	estúpido	para	ser	adiestrado	para	algo	que	no	sea	un	trabajo	físico

—dijo	 Tres—.	 Pero,	 si	 tiene	 el	 vigor	 suficiente,	 tal	 vez	 podamos	 recomendar	 una
incursión	a	este	planeta.	Tiene	de	tres	a	cuatro	mil	millones	de	habitantes.	Y	nosotros
podemos	utilizar	el	 trabajo	manual:	 tres	o	cuatro	mil	millones	de	esas	criaturas	nos
ayudarían	considerablemente.

—¡Hurra!	—dijo	Hanley.
—No	parece	coordinar	bien	—dijo	Tres	pensativamente—,	Pero	quizás	su	vigor

físico	es	considerable.	Criatura,	¿cómo	debemos	llamarte?
—Llamadme	Al,	muchachos.
Hanley	se	estaba	poniendo	en	pie.
—¿Es	ése	tu	nombre,	o	el	de	tu	especie?
Hanley	se	recostó	contra	la	pared	y	meditó	unos	instantes.
—El	de	la	especie	—dijo—.	¡Un	momento!	Voy	a	decirlo	en	latín.
La	dijo	en	latín.
—Deseamos	comprobar	tu	vigor.	Corre	arriba	y	abajo	de	uno	a	otro	lado	de	este

dado,	hasta	que	te	canses.	Deja,	yo	sostendré	el	cubilete	con	tu	alimento.
Cogió	el	cubilete	de	manos	de	Hanley.	Hanley	se	resistió	a	soltarlo.
—Un	trago	más	—dijo—.	Sólo	un	traguito	más,	y	correré	para	ti.	Correré	para	el

presidente.
—Tal	vez	lo	necesite	—dijo	Tres—.	Dale	un	poco	más,	Nueve.
Podía	ser	el	último	trago	por	una	temporada,	de	modo	que	Hanley	lo	aprovechó

bien.	 Luego	 contempló	 alegremente	 a	 los	 cuatro	Darianos	 que	 le	 estaban	mirando.
Dijo:

—Os	 veré	 en	 las	 carreras,	muchachos.	 A	 todos.	 Y,	 apostad	 por	mí.	 Ganador	 y
colocado.	¿Otro	traguito,	primero?

Le	dieron	otro	traguito…	esta	vez	realmente	corto:	menos	de	dos	onzas.
—Basta	—dijo	Tres—.	Ahora,	corre.
Hanley	dio	un	par	de	pasos	y	cayó	de	bruces.	Dio	media	vuelta	sobre	sí	mismo	y
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se	quedó	tendido	en	el	suelo,	con	una	beatífica	sonrisa	en	el	rostro.
—¡Increíble!	—dijo	Tres—.	Tal	vez	trata	de	engañarnos.	Vamos	a	comprobarlo,

Nueve.
Nueve	lo	comprobó.
—¡Increíble!	 —dijo—.	 Realmente	 increíble	 que	 después	 de	 un	 esfuerzo	 tan

pequeño	esté	inconsciente…	inconsciente	hasta	el	punto	de	ser	insensible	al	dolor.	Y
no	 está	 fingiendo.	 Su	 tipo	 es	 completamente	 inútil	 para	 Dar.	 Ajusta	 los	mandos	 y
enviaremos	 un	 informe.	 Nos	 lo	 llevaremos,	 de	 acuerdo	 con	 nuestras	 instrucciones
complementarias,	 como	 un	 ejemplar	 para	 el	 parque	 zoológico.	 Físicamente,	 es	 el
ejemplar	más	 raro	 que	 hemos	 descubierto	 en	 cualquiera	 de	 los	 varios	millones	 de
planetas.

Tres	 se	 enroscó	 en	 los	 controles	 y	 utilizó	 sus	 dos	 extremos	 para	 manipular
mecanismos.	 Transcurrieron	 ciento	 sesenta	 y	 tres	 mil	 años	 luz	 y	 1.630	 siglos,
ajustándose	 de	 un	 modo	 tan	 absoluto	 y	 perfecto	 que	 ni	 el	 tiempo	 ni	 la	 distancia
parecieron	haber	sido	cruzados.

En	la	capital	de	Dar,	la	cual	gobierna	a	millares	de	planetas	útiles,	y	ha	visitado
millones	de	planetas	inútiles	—como	la	Tierra—,	Al	Hanley	ocupa	una	gran	jaula	de
cristal	en	un	lugar	de	honor,	como	ejemplar	realmente	asombroso.

En	el	centro	de	la	jaula	hay	una	balsa,	de	la	cual	bebe	a	menudo	y	en	la	cual	se	le
ha	 visto	 bañarse.	 La	 balsa	 está	 siempre	 llena	 de	 un	 brebaje	 delicioso,	 que	 es	 en
relación	con	el	mejor	whisky	de	la	Tierra,	lo	que	el	mejor	whisky	de	la	Tierra	es	en
relación	con	la	ginebra	de	tina	elaborada	en	una	tina	sucia.	Además,	está	reforzado	—
sin	que	afecte	a	su	sabor—	con	todas	las	vitaminas	y	minerales	que	el	metabolismo
de	Hanley	necesita.

No	 produce	 resaca	 ni	 otras	 desagradables	 consecuencias.	 Es	 una	 bebida	 tan
deliciosa	para	Hanley	como	la	constitución	de	Hanley	para	los	visitantes	del	zoo,	los
cuales	 le	 contemplan	 admirados	 y	 luego	 leen	 el	 cartel	 colgado	 de	 su	 jaula,
encabezado	por	 el	nombre	de	 su	especie	 en	 latín…	 tal	 como	Hanley	 se	 la	 reveló	a
Tres	y	a	Nueve.

ALCOHOLICUS	ANONYMOUS

Vive	 a	 base	 de	 una	 dieta	 de	 C2	 H2	 OH,	 ligeramente	 reforzada	 con
vitaminas	y	minerales.	Ocasionalmente	brillante,	pero	completamente	ilógico.
Carece	de	vigor:	sólo	puede	dar	unos	cuantos	pasos	sin	caerse.	Carece	de	todo
valor	 comercial,	 pero	 es	 un	 fascinante	 ejemplar	 de	 la	 más	 extraña	 de	 las
formas	de	vida	descubiertas	hasta	ahora	en	la	Galaxia.	Procede	del	Planeta	3,
del	Sol	JX647-HG908.

Tan	 raro,	 en	 realidad,	 que	 le	 han	 sometido	 a	un	 tratamiento	que	 le	 hace
prácticamente	 inmortal.	 Y	 es	 bueno	 que	 sea	 así,	 porque	 es	 un	 ejemplar
zoológico	 tan	 interesante,	que	si	algún	día	muere,	 los	Darianos	 tendrían	que
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bajar	a	la	Tierra	en	busca	de	otro.	Y	podría	suceder	que	tropezaran	con	usted	o
conmigo…	 y	 que	 diera	 la	 casualidad	 de	 que	 usted	 o	 yo,	 según	 el	 caso,
estuviéramos	sobrios.	Y	esto	sería	terrible	para	todos	nosotros.
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Un	lugar	de	los	dioses

Stephen	Vincent	Benet

El	Norte,	el	Oeste	y	el	Sur	son	buenos	terrenos	de	caza,	pero	está	prohibido	ir	al
Este.	 Está	 prohibido	 ir	 a	 cualquiera	 de	 los	 Lugares	 Muertos	 excepto	 para	 buscar
metal,	y	en	tales	casos	el	que	toca	el	metal	tiene	que	ser	un	sacerdote	o	el	hijo	de	un
sacerdote.	 Después,	 el	 hombre	 y	 el	 metal	 tienen	 que	 ser	 purificados.	 Ésas	 son	 las
normas	 y	 las	 leyes;	 y	 están	 bien	 hechas.	 Está	 prohibido	 cruzar	 el	 gran	 río	 y
contemplar	el	lugar	que	fue	el	Lugar	de	los	Dioses.	Está	severamente	prohibido.	Ni
siquiera	 podemos	 pronunciar	 su	 nombre.	 Allí	 es	 donde	 moran	 los	 espíritus,	 y	 los
demonios.	 Allí	 se	 encuentran	 las	 cenizas	 del	 Gran	 Incendio.	 Esas	 cosas	 están
prohibidas;	han	estado	prohibidas	desde	el	principio	de	los	tiempos.

Mi	padre	es	un	sacerdote.	Por	tanto,	yo	soy	el	hijo	de	un	sacerdote.	He	estado	en
los	Lugares	Muertos	con	mi	padre.	Al	principio,	estaba	asustado.	Cuando	mi	padre
entró	en	 la	casa	en	busca	de	metal,	me	quedé	de	pie	 junto	a	 la	puerta,	 sintiéndome
débil	y	pequeño.	Era	la	casa	de	un	hombre	muerto,	la	casa	de	un	espíritu.	No	tenía	el
olor	 del	 hombre,	 aunque	 en	 un	 rincón	 había	 huesos	 humanos.	 Pero	 el	 hijo	 de	 un
sacerdote	 no	 puede	 dar	 muestras	 de	 temor.	 Contemplé	 los	 huesos	 en	 la	 sombra	 y
mantuve	mi	voz	firme.

Luego	salió	mi	padre	con	el	metal:	un	trozo	grande,	impresionante.	Mi	padre	me
miró	 con	 los	 dos	 ojos,	 pero	 yo	 no	 eché	 a	 correr.	 Me	 dio	 el	 metal	 para	 que	 lo
sostuviera.	 Lo	 cogí	 y	 continué	 viviendo.	 De	modo	 que	mi	 padre	 supo	 que	 yo	 era
realmente	su	hijo	y	que	cuando	me	llegara	la	hora	sería	un	sacerdote.	Eso	fue	cuando
yo	 era	 muy	 joven.	 Sin	 embargo,	 mis	 hermanos	 no	 lo	 habían	 hecho,	 aunque	 eran
buenos	 cazadores.	 A	 partir	 de	 entonces,	 me	 cedieron	 el	 mejor	 trozo	 de	 carne	 y	 el
rincón	más	 caliente	 junto	 al	 fuego.	Mi	 padre	 velaba	 por	mí;	 estaba	muy	 contento
porque	 sería	 un	 sacerdote.	 Pero	 cuando	 fanfarroneaba	 o	 lloraba	 sin	 motivo,	 me
castigaba	con	más	severidad	que	a	mis	hermanos.	Y	era	justo	que	lo	hiciera.

Pasado	 un	 tiempo,	 recibí	 autorización	 para	 ir	 a	 las	 casas	 muertas	 en	 busca	 de
metal.	 De	 modo	 que	 aprendí	 cómo	 eran	 aquellas	 casas,	 y	 los	 huesos	 dejaron	 de
asustarme.	Los	huesos	son	ligeros	y	viejos;	a	veces	se	deshacen	en	polvo	si	los	toco.
Pero	esto	es	un	gran	pecado.

Aprendí	los	cánticos	y	los	sortilegios.	Me	enseñaron	a	contener	la	sangre	de	una
herida,	y	muchos	secretos.	Un	sacerdote	tiene	que	saber	muchos	secretos:	eso	era	lo
que	mi	padre	decía.	Si	los	cazadores	creen	que	lo	sabemos	todo	acerca	de	los	cánticos
y	los	sortilegios,	pueden	creerlo;	no	les	perjudica.	Me	enseñaron	a	leer	libros	antiguos
y	 a	 escribir	 la	 antigua	 escritura.	 Era	 difícil	 y	 me	 costó	 mucho	 aprenderlo.	 Mis
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conocimientos	 me	 hacían	 feliz;	 eran	 como	 fuego	 en	 mi	 corazón.	 Lo	 que	 más	 me
gustaba	era	oír	hablar	de	los	Tiempos	Antiguos	y	las	historias	de	los	dioses.	Me	hacía
a	 mí	 mismo	 muchas	 preguntas	 que	 no	 podía	 contestarme,	 pero	 el	 formularlas	 era
bueno.	Por	la	noche,	me	gustaba	permanecer	despierto	y	escuchar	el	ruido	del	viento.
Me	parecía	la	voz	de	los	dioses	mientras	volaban	a	través	del	aire.

Nosotros	no	somos	ignorantes	como	el	Pueblo	de	los	Bosques.	Nuestras	mujeres
hilan	 la	 lana	 en	 la	 rueca,	y	nuestros	 sacerdotes	 llevan	 túnicas	blancas.	Nosotros	no
comemos	 raíces,	 ni	 hemos	 olvidado	 la	 antigua	 escritura,	 aunque	 es	muy	 difícil	 de
comprender.	Sin	embargo,	mis	conocimientos	y	mi	falta	de	conocimientos	ardían	en
mí.	Deseaba	saber	más.	Cuando,	al	fin,	fui	un	hombre,	me	dirigí	a	mi	padre	y	le	dije:

—Ha	llegado	el	momento	de	que	emprenda	mi	viaje.	Dame	tu	permiso.
Me	miró	durante	largo	rato,	acariciándose	la	barba,	antes	de	contestar:
—Sí,	ha	llegado	el	momento.
Aquella	noche,	en	la	casa	del	sacerdocio,	pedí	y	recibí	la	purificación.	El	cuerpo

me	dolió,	pero	mi	espíritu	era	una	roca	fría.	Mi	propio	padre	me	interrogó	acerca	de
mis	sueños.

Me	ordenó	mirar	el	humo	del	fuego	y	ver.	Vi,	y	dije	lo	que	vi.	Era	lo	que	siempre
había	visto:	un	río	y,	más	allá	del	río,	un	gran	Lugar	Muerto,	por	el	que	paseaban	los
dioses.	 Siempre	 había	 pensado	 en	 eso.	 Los	 ojos	 de	mi	 padre	 tenían	 una	 expresión
severa	cuando	se	lo	dije;	ya	no	era	mi	padre,	sino	un	sacerdote.	Dijo:

—Éste	es	un	sueño	fuerte.
—Es	mío	—dije,	mientras	el	humo	se	dispersaba	y	mi	cabeza	se	sentía	más	ligera.
En	la	cámara	exterior	estaban	entonando	el	canto	de	la	Estrella,	que	era	como	un

zumbar	de	abejas	en	mi	cerebro.
Mi	 padre	 me	 preguntó	 cómo	 iban	 vestidos	 los	 dioses,	 y	 yo	 le	 dije	 cómo	 iban

vestidos	los	dioses.	Nosotros	sabemos	cómo	van	vestidos	por	los	libros,	pero	yo	les
había	visto	como	si	estuvieran	delante	de	mí.	Cuando	hube	terminado,	dejó	caer	las
támaras	tres	veces	y	las	estudió	mientras	caían.

—Éste	es	un	sueño	muy	fuerte	—repitió—.	Puede	devorarte.
—No	tengo	miedo	—dije,	y	le	miré	con	los	dos	ojos.	Mi	voz	sonó	muy	débil	en

mis	oídos,	pero	eso	era	a	causa	del	humo.
Mi	padre	me	tocó	en	el	pecho	y	en	la	frente.	Me	dio	el	arco	y	las	tres	flechas.
—Tómalas	—dijo—.	Está	prohibido	viajar	hacia	el	Este.	Está	prohibido	cruzar	el

gran	río.	Está	prohibido	ir	al	Lugar	de	los	Dioses.	Todas	esas	cosas	están	prohibidas.
—Todas	esas	cosas	están	prohibidas	—dije,	pero	la	que	hablaba	era	mi	voz,	y	no

mi	espíritu.
Mi	padre	volvió	a	mirarme.
—Hijo	mío	—dijo—,	 en	mi	 juventud	 también	 tuve	 sueños.	Si	 tus	 sueños	 no	 te

devoran,	 puedes	 ser	 un	 gran	 sacerdote.	 Si	 te	 devoran,	 continuarás	 siendo	mi	 hijo.
Ahora,	puedes	emprender	tu	viaje.

Me	puse	en	marcha	rápidamente,	como	ordena	la	ley.	El	cuerpo	me	dolía,	pero	no
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mi	corazón.	Cuando	amaneció,	me	encontraba	fuera	de	la	vista	de	la	aldea.	Oré	y	me
purifiqué	a	mí	mismo,	esperando	una	señal.	La	señal	fue	un	águila.	Volaba	hacia	el
Este.

A	veces,	 las	señales	son	enviadas	por	espíritus	malos.	Esperé	de	nuevo	sobre	 la
roca	plana,	sin	tomar	ningún	alimento.	Estaba	muy	quieto.	Podía	sentir	el	cielo	sobre
mi	cabeza	y	la	tierra	debajo	de	mi	cuerpo.	Esperé	hasta	que	el	sol	empezó	a	hundirse.
Entonces,	tres	ciervos	cruzaron	el	valle,	dirigiéndose	hacia	el	Este;	no	me	olfatearon
ni	me	vieron.	Entre	ellos	había	un	cervatillo	blanco:	una	señal	muy	grande.

Los	seguí	a	distancia,	esperando	lo	que	sucedería.	Mi	corazón	estaba	turbado	por
aquella	marcha	hacia	el	Este,	pero	yo	sabía	que	tenía	que	ir.	Mi	cabeza	estaba	muy
débil	 a	 causa	 del	 ayuno;	 ni	 siquiera	 vi	 la	 pantera	 que	 saltaba	 sobre	 el	 cervatillo
blanco.	Pero,	antes	de	que	pudiera	darme	cuenta,	el	arco	estaba	en	mi	mano.	Disparé,
y	la	pantera	cayó	en	pleno	salto.	No	es	fácil	matar	a	una	pantera	con	una	sola	flecha,
pero	la	que	yo	disparé	le	penetró	por	el	ojo	y	se	alojó	en	su	cerebro.	Entonces	supe
que	tenía	que	ir	hacia	el	Este.	Supe	que	ése	era	mi	viaje.	Cuando	se	hizo	de	noche,
encendí	una	fogata	y	asé	carne.

Hay	 ocho	 soles	 de	 viaje	 hasta	 el	 Este,	 y	 un	 hombre	 pasa	 por	muchos	 Lugares
Muertos.	El	Pueblo	de	los	Bosques	les	teme,	pero	yo	no.	Una	vez	encendí	mi	fogata
al	 borde	 de	 un	 Lugar	 Muerto,	 por	 la	 noche,	 y	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 en	 la	 casa
muerta,	encontré	un	buen	cuchillo,	muy	poco	oxidado.	Era	pequeño	para	lo	que	llegó
más	 tarde,	 pero	 animó	 a	 mi	 corazón.	 Siempre	 que	 buscaba	 algo	 que	 cazar,	 lo
encontraba	delante	de	mi	flecha.	Por	dos	veces	me	crucé	con	grupos	de	cazadores	del
Pueblo	de	los	Bosques	sin	que	me	vieran.	De	modo	que	supe	que	mi	magia	era	fuerte
y	mi	viaje	despejado,	a	pesar	de	la	ley.

Cuando	 iba	 a	 ponerse	 el	 octavo	 sol,	 llegué	 a	 las	 orillas	 del	 gran	 río.	 Estaba	 a
medio	día	de	viaje	 después	de	que	hube	dejado	 el	 camino	de	 los	dioses.	Ahora	no
utilizamos	los	caminos	de	los	dioses,	ya	que	están	deshaciéndose	en	grandes	bloques
de	piedra.	El	bosque	es	más	seguro.	Desde	muy	lejos,	había	visto	el	agua	a	través	de
los	árboles,	pero	los	árboles	eran	muy	tupidos.	Al	final	salí	a	un	espacio	abierto,	en	la
cima	de	un	 farallón.	Debajo	 estaba	 el	 gran	 río,	 como	un	gigante	 tendido	 al	 sol.	Es
muy	 largo,	muy	ancho.	Puede	beberse	 todos	 los	arroyos	que	nosotros	conocemos	y
quedarse	con	sed.	Su	nombre	es	Ou-dis-sun,	el	Sagrado,	el	Largo.	Ningún	hombre	de
mi	tribu	lo	ha	visto;	ni	siquiera	mi	padre,	el	sacerdote.	Era	mágico,	y	oré.

Luego	alcé	mis	ojos	y	miré	hacia	el	Sur.	Allí	estaba:	el	Lugar	de	los	Dioses.
¿Cómo	puedo	decir	el	aspecto	que	tenía?	No	lo	comprenderíais.	Estaba	allí,	a	la

rojiza	claridad	del	crepúsculo.	Aquellas	cosas	eran	demasiado	grandes	para	ser	casas.
Estaba	allí,	bañado	por	la	luz	roja	del	crepúsculo,	poderoso	y	en	ruinas.	Supe	que	los
dioses	no	tardarían	en	verme.	Me	cubrí	los	ojos	con	las	manos	y	me	arrastré	hasta	el
bosque.

Desde	 luego,	 hacer	 lo	 que	 había	 hecho	 y	 continuar	 vivo	 era	 suficiente.	 Desde
luego,	pasar	la	noche	sobre	el	farallón	era	suficiente.	Los	del	Pueblo	del	Bosque	no	se
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atrevían	a	acercarse	tanto.	Sin	embargo,	a	lo	largo	de	toda	la	noche,	supe	que	tendría
que	 cruzar	 el	 gran	 río	 y	 llegar	 al	 Lugar	 de	 los	 Dioses,	 aunque	 los	 dioses	 me
devoraran.	Mi	magia	no	me	serviría	para	nada,	y	sin	embargo	había	un	fuego	en	mis
entrañas,	 un	 fuego	 en	 mi	 mente.	 Cuando	 salió	 el	 sol,	 pensé:	 «Mi	 viaje	 ha	 sido
despejado.	Ahora	regresaré,	dando	por	terminado	mi	viaje».	Pero,	mientras	lo	estaba
pensando,	sabía	que	no	lo	haría.	Si	iba	al	Lugar	de	los	Dioses,	seguramente	moriría,
pero	si	no	iba,	no	volvería	a	haber	paz	en	mi	espíritu.	Y,	si	se	es	sacerdote	y	el	hijo	de
un	sacerdote,	es	preferible	perder	la	vida	a	perder	el	espíritu.

No	obstante,	mientras	construía	 la	balsa,	 las	 lágrimas	brotaron	de	mis	ojos.	Los
hombres	 del	 Pueblo	 de	 los	 Bosques	 podían	 haberme	 matado	 sin	 lucha,	 de	 haber
llegado	 en	 aquel	momento,	 pero	 no	 se	 presentaron.	Cuando	 la	 balsa	 estuvo	 hecha,
recité	los	adagios	de	los	difuntos	y	me	pinté	a	mí	mismo	para	la	muerte.	Mi	corazón
estaba	frío	como	una	rana	y	mis	rodillas	parecían	de	agua,	pero	el	fuego	que	ardía	en
mi	mente	no	me	hubiera	permitido	reposar.	Mientras	empujaba	mi	balsa	río	adentro,
empecé	mi	canto	fúnebre.	Tenía	derecho	a	él.	Era	un	canto	muy	bonito.	Canté:

»Soy	John,	hijo	de	John.	Mi	pueblo	es	el	Pueblo
de	las	Colinas.	Ellos	son	los	hombres.
Voy	a	los	Lugares	Muertos,	pero	no	soy	asesinado.
Cojo	el	metal	de	los	Lugares	Muertos,	pero	no	soy	maldecido.
Viajo	por	los	caminos	de	los	dioses	y	no	tengo	miedo.	¡Eh-yah!
He	matado	la	pantera.	¡Eh-yah!
He	venido	al	gran	río.	Nadie	había	llegado	hasta	aquí	antes.
Está	prohibido	ir	hacia	el	Este,	pero	yo	he	venido;
prohibido	ir	al	gran	río,	pero	yo	estoy	aquí.
Abrid	vuestros	corazones,	vuestros	espíritus,	y	escuchad	el	canto.
Ahora	voy	al	Lugar	de	los	Dioses;	no	regresaré.
Mi	cuerpo	está	pintado	para	la	muerte,	y	mis	piernas	tiemblan.
Pero	mi	corazón	es	grande	mientras	voy	al	Lugar	de	los	Dioses.

No	obstante	cuando	llegué	al	Lugar	de	los	Dioses	estaba	asustado,	muy	asustado.
La	corriente	del	gran	río	es	muy	fuerte;	agarraba	mi	balsa	con	sus	manos.	Aquello	era
magia,	 ya	 que	 el	 río	 es	 ancho	 y	 tranquilo.	 Pude	 sentir	 los	 espíritus	 malos	 a	 mi
alrededor	 en	 la	 radiante	mañana;	pude	 sentir	 su	 aliento	 sobre	mi	nuca	mientras	me
deslizaba	 corriente	 abajo.	 Nunca	 había	 estado	 tan	 solo.	 Traté	 de	 pensar	 en	 mis
conocimientos,	 pero	 en	mis	 conocimientos	 no	 había	 ya	 ninguna	 fuerza,	 y	me	 sentí
pequeño	y	desnudo	como	un	pájaro	recién	salido	del	cascarón…	sólo	sobre	el	gran
río,	el	siervo	de	los	dioses.

Sin	embargo,	al	cabo	de	un	rato	mis	ojos	se	abrieron	y	vi.	Vi	las	dos	orillas	del
río;	vi	que	en	otra	época	habían	habido	caminos	de	los	dioses	a	través	del	río,	aunque
ahora	estaban	rotos	y	caídos.	Eran	muy	grandes	y	habían	quedado	rotos	en	la	época
del	Gran	Incendio,	cuando	cayó	fuego	del	cielo.	Y	la	corriente	me	llevaba	cada	vez
más	cerca	del	Lugar	de	los	Dioses,	y	las	enormes	ruinas	se	erguían	más	altas	delante
de	mis	ojos.
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No	conozco	las	costumbres	de	los	ríos;	nosotros	somos	el	Pueblo	de	las	Colinas.
Traté	de	guiar	mi	balsa	con	la	pértiga,	pero	empezó	a	girar.	Pensé	que	el	río	quería
llevarme	más	allá	del	Lugar	de	los	Dioses	y	sumergirme	en	las	Aguas	Amargas	de	las
leyendas.

Entonces	 me	 enfurecí;	 mi	 corazón	 se	 sintió	 fuerte.	 Dije	 en	 voz	 alta:	 «Soy	 un
sacerdote	y	el	hijo	de	un	sacerdote».	Los	dioses	me	escucharon;	me	enseñaron	cómo
tenía	 que	 remar	 con	 la	 pértiga	 en	 un	 lado	 de	 la	 balsa.	 La	 corriente	 cambió	 por	 sí
misma;	me	acercó	cada	vez	más	al	Lugar	de	los	Dioses.

Cuando	estaba	muy	cerca,	mi	balsa	chocó	contra	algo	y	volcó.	Yo	puedo	nadar	en
nuestros	lagos;	nadé	hasta	la	playa.	Había	un	gran	espigón	de	metal	oxidado	que	se
hundía	en	el	río;	me	arrastré	hasta	él	y	me	senté	allí,	jadeando.	Había	salvado	mi	arco,
y	dos	 flechas,	y	el	cuchillo	que	había	encontrado	en	el	Lugar	Muerto,	pero	eso	era
todo.	Mi	balsa	se	alejaba	remolineando	hacia	las	Aguas	Amargas.	La	miré,	pensando
que	si	estuviera	montado	en	ella,	al	menos	tendría	una	muerte	segura.	Sin	embargo,
cuando	hube	secado	y	tensado	la	cuerda	de	mi	arco,	eché	a	andar	hacia	el	Lugar	de
los	Dioses.

Notaba	 el	 suelo	 bajo	 mis	 pies;	 no	 me	 quemaba.	 No	 es	 cierto	 —como	 dicen
algunas	leyendas—	que	el	suelo,	allí,	queme	siempre,	ya	que	a	mí	no	me	quemaba.
Aquí	y	 allá	había	 las	huellas	del	Gran	 Incendio	en	 las	 ruinas,	 es	verdad.	Pero	eran
unas	huellas	muy	antiguas.	No	es	cierto,	 tampoco,	como	dicen	algunos	de	nuestros
sacerdotes,	que	el	Lugar	de	los	Dioses	sea	una	isla	cubierta	de	nieblas	y	sortilegios.
No	lo	es.	Es	un	gran	Lugar	Muerto…	mayor	que	cualquiera	de	los	Lugares	Muertos
que	conocemos.	Está	Cruzado	Y	entrecruzado	por	caminos	de	los	dioses;	aunque	la
mayor	parte	de	ellos	están	agrietados	y	 rotos.	En	 todas	partes	hay	 las	 ruinas	de	 las
altas	torres	de	los	dioses.

¿Cómo	diré	lo	que	vi?	Avancé	cautelosamente,	con	el	arco	en	la	mano,	atento	a	la
menor	 señal	 de	 peligro.	 Tenía	 que	 haber	 oído	 los	 lamentos	 de	 los	 espíritus	 y	 los
alaridos	de	los	demonios,	pero	no	oí	nada.	Todo	estaba	silencioso	y	bañado	por	el	sol.
El	viento	y	la	lluvia	y	los	pájaros	que	dejaban	caer	semillas	habían	hecho	su	obra;	la
hierba	crecía	en	las	grietas	de	la	piedra	rota.	Es	una	hermosa	isla;	no	me	extraña	que
los	dioses	la	escogieran	para	establecerse	en	ella.	Si	yo	hubiese	llegado	allí	como	un
dios,	hubiera	hecho	lo	mismo.

¿Cómo	diré	lo	que	vi?	Las	torres	no	están	todas	rotas;	aquí	y	allí	se	yergue	una,
como	un	gran	árbol	en	un	bosque,	y	los	pájaros	anidan	en	lo	más	alto.	Pero	las	torres
tienen	 un	 aspecto	 tenebroso,	 porque	 los	 dioses	 no	moran	 ya	 en	 ellas.	Vi	 a	 un	 pez-
halcón,	cazando	peces	en	el	río.	Vi	una	pequeña	danza	de	mariposas	blancas	sobre	un
montón	 de	 piedras	 y	 columnas	 rotas.	Avancé	 y	miré	 a	mi	 alrededor;	 vi	 una	 piedra
labrada,	 con	 unas	 letras	 grabadas,	 partida	 por	 la	 mitad.	 Puedo	 leer	 letras,	 pero	 no
pude	entender	aquéllas.	Decían:	UBTREAS.	Había	también	la	destrozada	imagen	de
un	 hombre	 o	 un	 dios.	Había	 sido	 hecha	 de	 piedra	 blanca	 y	 llevaba	 el	 pelo	 largo	 y
echado	hacia	atrás,	como	el	de	una	mujer.	Su	nombre	era	ASHING,	como	leí	en	un
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trozo	de	su	roto	pedestal.	Pensé	que	sería	prudente	rezarle	a	ASHING,	aunque	yo	no
conocía	a	aquel	dios.

¿Cómo	diré	lo	que	vi?	Ni	la	piedra	ni	el	metal	olían	a	hombre.	Ni	había	muchos
árboles	 en	 aquel	 páramo	 de	 piedra.	 Había	 muchas	 palomas,	 que	 anidaban	 en	 las
torres:	los	dioses	debieron	amarlas	mucho,	o	quizás	las	utilizaban	para	sus	sacrificios.
Había	 gatos	 salvajes	 de	 ojos	 verdes,	 que	 vagabundeaban	 por	 los	 caminos	 de	 los
dioses	 sin	 temer	 al	 hombre.	 Por	 la	 noche	 aullaban	 como	 demonios,	 pero	 no	 son
demonios.	Los	perros	salvajes	son	más	peligrosos,	ya	que	cazan	en	manadas,	pero	no
los	 encontré	 hasta	 más	 tarde.	 En	 todas	 partes	 hay	 piedras	 labradas,	 que	 tienen
grabadas	cifras	y	palabras	mágicas.

Avancé	hacia	el	Norte;	no	traté	de	ocultarme.	Cuando	un	dios	o	un	demonio	me
viera,	moriría.	Pero	no	tenía	miedo.	Mi	hambre	de	conocimiento	ardía	en	mí;	había
demasiadas	 cosas	 que	 no	 podía	 comprender.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 el	 que	 estaba
hambriento	era	mi	estómago.	Podía	haber	cazado,	pero	no	lo	hice.	Es	sabido	que	los
dioses	no	cazaban	como	nosotros;	obtenían	su	alimento	de	cajas	y	tarros	encantados.
A	veces	se	encuentra	alguno	en	los	Lugares	Muertos.	En	cierta	ocasión,	cuando	era
un	chiquillo,	abrí	uno	de	aquellos	tarros,	probé	su	contenido	y	lo	encontré	dulce,	pero
mi	padre	me	descubrió	y	me	castigó	severamente;	ya	que	a	menudo,	aquel	alimento
es	mortal.	Ahora	lo	había	superado	todo	en	materia	de	prohibiciones,	y	entré	en	las
torres	más	bonitas,	buscando	el	alimento	de	los	dioses.

Lo	encontré	finalmente	en	las	ruinas	de	un	gran	templo	en	el	centro	de	la	ciudad.
Tenía	que	haber	sido	un	templo	importante,	ya	que	el	 techo	estaba	pintado	como	el
cielo	 nocturno	 con	 sus	 estrellas:	 pude	 apreciarlo	 claramente,	 a	 pesar	 de	 que	 los
colores	estaban	muy	desteñidos.	Descendía	hacia	unas	grandes	cuevas	y	túneles:	 tal
vez	guardaban	aquí	sus	esclavos.	Pero,	cuando	empecé	a	bajar,	oí	el	chillido	de	 las
ratas,	de	modo	que	no	bajé.	Las	ratas	son	asquerosas,	y	allí	tenía	que	haber	muchas
tribus	de	ratas,	a	juzgar	por	los	chillidos.	Pero	encontré	comida	en	el	centro	de	unas
ruinas,	 detrás	 de	 una	 puerta	 que	 estaba	 abierta.	 Comí	 solamente	 las	 frutas	 de	 los
tarros;	 tenían	un	 sabor	muy	dulce.	Había	bebida,	 también,	 en	botellas	de	 cristal;	 la
bebida	de	los	dioses	es	fuerte,	y	se	sube	a	la	cabeza.	Cuando	hube	comido	y	bebido,
dormí	encima	de	una	piedra,	con	el	arco	al	alcance	de	mi	mano.

Al	despertarme,	el	sol	estaba	bajo.	Vi	a	un	perro	sentado.	Su	lengua	colgaba	fuera
de	su	boca;	parecía	que	estuviera	riéndose.	Era	un	perro	grande	con	un	pelaje	de	color
gris	oscuro,	tan	grande	como	un	lobo.	Me	incorporé	de	un	salto	y	le	grité,	pero	no	se
movió;	 continuó	 allí	 sentado,	 como	 si	 se	 estuviera	 riendo.	 Aquello	 no	 me	 gustó.
Cuando	cogí	una	piedra	para	 tirársela,	se	apartó	 rápidamente	de	 la	 trayectoria	de	 la
piedra.	No	me	 tenía	miedo;	me	miraba	como	si	yo	 fuera	carne.	Desde	 luego,	podía
haberle	 matado	 con	 una	 flecha,	 pero	 ignoraba	 si	 había	 otros.	 Además,	 se	 estaba
haciendo	de	noche.

Miré	a	mi	alrededor.	No	 lejos	de	allí	había	un	ancho	y	agrietado	camino	de	 los
dioses,	que	conducía	hacia	el	Norte.	Las	torres	eran	bastante	altas,	aunque	no	tan	altas
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como	otras	y	 si	 bien	 la	mayoría	de	 las	 casas	muertas	 estaban	derruidas,	 algunas	 se
mantenían	en	pie.	Avancé	hacia	aquel	camino	de	 los	dioses,	manteniéndome	en	 las
alturas	 de	 las	 ruinas,	mientras	 el	 perro	me	 seguía.	Cuando	 llegué	 al	 camino	 de	 los
dioses,	vi	que	había	otros	detrás	de	él.	De	no	haberme	despertado	tan	a	tiempo,	me
hubieran	 sorprendido	 durmiendo	 y	me	 hubieran	 hecho	 trizas.	De	 todos	modos,	me
tenían	atrapado;	no	se	apresuraban.	Cuando	entré	en	 la	casa	muerta,	permanecieron
vigilantes	 en	 la	 entrada.	 Indudablemente,	 pensaban	 tener	 una	 buena	 caza.	 Pero	 un
perro	no	puede	 abrir	 una	puerta,	 y	yo	 sabía,	 por	 los	 libros,	 que	 a	 los	dioses	no	 les
gusta	vivir	al	nivel	del	suelo,	sino	en	las	alturas.

Acababa	 de	 encontrar	 una	 puerta	 que	 pude	 abrir	 cuando	 los	 perros	 decidieron
atacar.	¡Ja!	Quedaron	sorprendidos	al	cerrarles	la	puerta	en	las	narices;	era	una	buena
puerta,	 de	 metal	 fuerte.	 Pude	 oírles	 ladrar	 ferozmente,	 pero	 no	 me	 detuve	 a
contestarles.	Estaba	a	oscuras.	Encontré	una	escalera	y	empecé	a	subirla.	La	escalera
daba	muchas	vueltas,	y	mi	cabeza	empezó	también	a	darlas.	En	lo	más	alto	había	otra
puerta;	encontré	el	tirador	y	la	abrí.	Entré	en	una	pequeña	cámara.	En	uno	de	los	dos
lados	había	una	puerta	 de	bronce	que	no	podía	 ser	 abierta,	 ya	que	no	 tenía	ningún
pomo.	Tal	vez	había	una	palabra	mágica	para	abrirla,	pero	yo	no	conocía	la	palabra.
Me	dirigí	hacia	la	puerta	de	la	parte	opuesta	de	la	pared.	La	cerradura	estaba	rota,	de
modo	que	me	limité	a	empujarla	y	a	entrar.

Dentro,	había	un	lugar	de	grandes	riquezas.	El	dios	que	vivió	allí	debió	de	haber
sido	un	dios	poderoso.	La	primera	habitación	era	una	pequeña	antesala.	Esperé	allí
durante	algún	tiempo,	diciéndoles	a	los	espíritus	del	lugar	que	llegaba	en	son	de	paz	y
no	como	un	ladrón.	Cuando	me	pareció	que	habían	tenido	tiempo	de	oírme,	continué
avanzando.	¡Ah,	qué	riquezas!	Todo	estaba	tal	como	había	sido.	Las	grandes	ventanas
que	 se	 abrían	 sobre	 la	 ciudad	 no	 habían	 sufrido	 ningún	 daño,	 aunque	 estaban
cubiertas	con	el	polvo	de	muchos	años.	Había	alfombras	en	los	suelos,	cuyos	colores
no	estaban	demasiado	desteñidos,	y	 las	sillas	eran	blandas	y	hondas.	Había	cuadros
en	las	paredes,	muy	raros,	muy	hermosos.	Recuerdo	uno	de	un	ramillete	de	flores	en
un	jarrón;	si	uno	se	acercaba	a	él,	no	podía	ver	nada	más	que	manchas	de	color,	pero
si	 retrocedía	 unos	 pasos,	 las	 flores	 podían	 haber	 sido	 cogidas	 el	 día	 anterior.
Experimenté	una	extraña	sensación	al	mirar	aquel	cuadro,	y	al	mirar	la	figura	de	un
pájaro,	esculpida	en	alguna	arcilla	dura	y	ver	que	era	tan	parecido	a	nuestros	pájaros.
En	 todas	 partes	 había	 libros,	 la	mayoría	 en	 lenguas	 que	 no	 pude	 leer.	 El	 dios	 que
vivió	allí	tuvo	que	haber	sido	un	dios	sabio.

Sin	embargo,	era	muy	raro.	Había	un	lugar	para	lavarse,	pero	sin	agua;	quizás	los
dioses	se	lavaban	con	aire.	Había	un	lugar	para	cocinar,	pero	sin	leña,	y	aunque	había
una	máquina	para	cocer	comida,	no	había	ningún	 lugar	para	poner	 fuego.	Tampoco
había	velas	ni	lámparas.	Había	cosas	que	parecían	lámparas,	pero	no	tenían	aceite	ni
mecha.	Todas	aquellas	cosas	eran	mágicas,	pero	yo	las	toqué	y	continuaba	viviendo;
la	 magia	 había	 desaparecido	 de	 ellas.	 Permitidme	 decir	 una	 cosa	 muy	 rara.	 En	 el
lugar	para	lavarse,	una	cosa	decía	«Caliente»,	pero	no	era	caliente	al	tacto;	otra	cosa
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decía	«Fría»,	pero	no	estaba	fría.	Esto	debió	de	haber	sido	una	poderosa	magia,	pero
la	magia	había	desaparecido.	No	comprendí	nada…	y	me	hubiera	gustado	saberlo.

La	casa	del	dios	estaba	cerrada	y	seca	y	polvorienta.	He	dicho	que	la	magia	había
desaparecido,	pero	eso	no	es	cierto;	había	desaparecido	de	las	cosas	mágicas,	pero	no
había	desaparecido	del	 lugar.	Sentía	 los	espíritus	a	mi	alrededor,	pesando	sobre	mí.
Hasta	entonces	no	había	dormido	nunca	en	un	Lugar	Muerto	y,	sin	embargo,	aquella
noche	 tenía	que	dormir	allí.	Al	pensar	en	ello,	mi	 lengua	se	secó	en	mi	garganta,	a
pesar	 de	 mi	 deseo	 de	 adquirir	 más	 conocimientos.	 Estuve	 a	 punto	 de	 bajar	 y
enfrentarme	con	los	perros.	Sin	embargo	no	lo	hice.

No	 había	 recorrido	 todas	 las	 habitaciones	 cuando	 cayó	 la	 oscuridad.	 Entonces,
regresé	a	la	gran	habitación	que	se	abría	sobre	la	ciudad	y	encendí	fuego.	Había	un
lugar	para	hacer	fuego	y	una	caja	llena	de	leña,	aunque	no	creo	que	cocinaran	allí.	Me
envolví	en	una	alfombra	y	dormí	enfrente	del	fuego.

Ahora	contaré	 lo	que	es	una	magia	muy	poderosa.	Me	desperté	 en	medio	de	 la
noche.	Cuando	me	desperté,	el	fuego	se	había	apagado	y	yo	tenía	frío.	Me	pareció	oír
susurros	y	voces	a	mi	alrededor.	Cerré	los	ojos	para	acallarlos.	Alguien	dirá	que	volví
a	dormirme,	pero	yo	no	creo	que	me	durmiera.	Pude	sentir	a	los	espíritus	arrastrando
a	mi	propio	espíritu	 fuera	de	mi	cuerpo,	del	mismo	modo	que	un	pez	es	arrastrado
fuera	del	agua.

¿Por	 qué	 tendría	 que	 mentir	 acerca	 de	 ello?	 Soy	 un	 sacerdote	 y	 el	 hijo	 de	 un
sacerdote.	Si	 existen	 espíritus,	 como	ellos	dicen,	 en	 los	pequeños	Lugares	Muertos
próximos	a	nosotros,	¿qué	espíritus	no	habrá	en	aquel	gran	Lugar	de	los	Dioses?	¿Y
no	desearían	hablar	después	de	tan	largos	años?	Sé	que	me	sentí	arrastrado	del	mismo
modo	que	un	pez	es	arrastrado	fuera	del	agua.	Me	había	salido	de	mi	propio	cuerpo;
pude	ver	mi	cuerpo	dormido	enfrente	del	fuego	apagado,	pero	no	era	yo.	Me	habían
arrastrado	para	que	contemplara	la	ciudad	de	los	dioses.

Tenía	que	haber	 sido	oscuro,	ya	que	era	de	noche,	pero	no	había	oscuridad.	En
todas	 partes	 había	 luces:	 líneas	 de	 luz,	 círculos	 y	 manchas	 de	 luz…	 Diez	 mil
antorchas	 no	 hubieran	 iluminado	 tanto.	 El	 mismo	 cielo	 estaba	 intensamente
iluminado;	apenas	podían	verse	las	estrellas	a	causa	del	intenso	resplandor	del	cielo.
Pensé:	«Esto	es	magia	poderosa»,	y	temblé.	En	mis	oídos	había	un	rugido	semejante
al	de	 la	 torrencial	crecida	de	 los	ríos.	Luego,	mis	ojos	fueron	acostumbrándose	a	 la
luz	y	mis	oídos	al	ruido.	Supe	que	estaba	viendo	la	ciudad	tal	como	había	sido	cuando
los	dioses	estaban	vivos.

¡Sí,	 era	un	gran	espectáculo!	No	hubiera	podido	presenciarlo	con	el	 cuerpo:	mi
cuerpo	 hubiera	 muerto.	 Por	 todas	 partes	 andaban	 los	 dioses,	 a	 pie	 y	 en	 carruajes;
había	 dioses	 en	 número	 incontable	 y	 sus	 carruajes	 bloqueaban	 las	 calles.	 Habían
convertido	la	noche	en	día	para	su	placer;	no	se	acostaban	con	el	sol.	El	ruido	de	su	ir
y	venir	era	el	ruido	de	muchas	aguas.	Lo	que	podían	hacer	era	mágico;	lo	que	hacían
era	mágico.

Miré	 a	 través	 de	 otra	 ventana;	 los	 grandes	 puentes	 de	 sus	 ríos	 hablan	 sido
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reparados,	 y	 los	 caminos	 de	 los	 dioses	 iban	 de	 Este	 a	 Oeste.	 ¡Y	 los	 dioses	 eran
incansables,	 siempre	 estaban	 en	movimiento!	 Excavaban	 túneles	 por	 debajo	 de	 los
ríos;	volaban	por	el	aire.	Con	herramientas	 increíbles,	 realizaban	obras	gigantescas;
ninguna	 parte	 de	 la	 tierra	 estaba	 a	 salvo	 de	 ellos,	 ya	 que,	 si	 deseaban	 una	 cosa,	 la
pedían	 al	 otro	 extremo	 del	mundo.	Y	 siempre,	mientras	 trabajaban	 y	 descansaban,
mientras	se	divertían	y	hacían	el	amor,	había	un	redoble	en	sus	oídos:	el	pulso	de	la
ciudad	gigante,	latiendo	y	latiendo	como	el	corazón	de	un	hombre.

¿Eran	felices?	¿Qué	es	la	felicidad	para	los	dioses?	Eran	grandes,	eran	poderosos,
eran	maravillosos	y	terribles.	Al	contemplarles,	a	ellos	y	a	su	magia,	me	sentía	como
un	niño.	Un	poco	más,	me	parecía,	y	pondrían	sus	manos	sobre	las	estrellas.	Les	veía
dotados	 de	 sabiduría	 más	 allá	 de	 la	 sabiduría,	 y	 de	 conocimientos	 más	 allá	 del
conocimiento.	Y,	sin	embargo,	no	todo	lo	que	hicieron	estuvo	bien	hecho,	y	a	pesar
de	su	sabiduría	no	consiguieron	la	paz.

Entonces	vi	lo	que	les	había	sucedido,	y	fue	algo	indescriptiblemente	espantoso.
Cayó	 sobre	 ellos	 mientras	 andaban	 por	 las	 calles	 de	 su	 ciudad.	 He	 estado	 en	 las
luchas	contra	el	Pueblo	del	Bosque:	he	visto	morir	a	 los	hombres.	Pero	cuando	 los
dioses	guerrean	contra	los	dioses,	utilizan	armas	que	nosotros	no	conocemos.	Fuego
que	cae	del	cielo	y	una	niebla	que	envenena.	Aquélla	fue	la	época	del	Gran	Incendio
y	 de	 la	Destrucción.	Corrían	 como	 hormigas	 por	 las	 calles.	 ¡Pobres	 dioses,	 pobres
dioses!	 Luego,	 las	 torres	 empezaron	 a	 caer.	 Unos	 cuantos	 escaparon…	 si,	 unos
cuantos.	 Las	 leyendas	 lo	 cuentan.	 Pero,	 incluso	 después	 de	 que	 la	 ciudad	 se	 hubo
convertido	en	un	Lugar	Muerto,	durante	muchos	años	el	veneno	estuvo	todavía	en	el
suelo.	Lo	vi	todo;	vi	morir	al	ultimo	de	ellos.	En	la	ciudad	destrozada	la	oscuridad	era
completa,	y	yo	lloré.

Vi	todo	esto.	Lo	vi	tal	como	lo	he	contado;	aunque	no	con	el	cuerpo.	Cuando	me
desperté	por	 la	mañana	estaba	hambriento,	pero	no	pensé	en	mi	hambre,	ya	que	mi
corazón	estaba	perplejo	y	aturdido.	Conocía	el	motivo	de	la	existencia	de	los	Lugares
Muertos,	pero	no	comprendía	por	qué	había	sucedido.	Me	parecía	que	no	 tenía	que
haber	 sucedido,	 con	 toda	 la	magia	 que	poseían.	Recorrí	 toda	 la	 casa	 buscando	una
respuesta.	En	la	casa	había	muchas	cosas	que	no	pude	comprender,	a	pesar	de	ser	un
sacerdote	y	el	hijo	de	un	sacerdote.	Era	como	estar	a	orillas	del	gran	río	por	la	noche,
sin	ninguna	luz	para	mostrar	el	camino.

Entonces	vi	al	dios	muerto.	Estaba	sentado	en	su	silla	junto	a	la	ventana,	en	una
habitación	en	la	cual	no	había	entrado	antes,	y,	en	el	primer	momento,	creí	que	estaba
vivo.	Luego	vi	la	piel	del	dorso	de	su	mano:	era	como	cuero	resecado.	La	habitación
estaba	 cerrada,	 caliente	 y	 seca;	 indudablemente,	 esto	 le	 había	 conservado	 tal	 como
era.	Al	principio	tuve	miedo	de	acercarme	a	él;	 luego,	el	 temor	desapareció.	Estaba
sentado,	contemplando	su	ciudad;	iba	vestido	con	las	ropas	de	los	dioses.	No	era	ni
joven	ni	viejo;	no	pude	calcular	su	edad.	Pero	en	su	rostro	había	sabiduría,	y	una	gran
tristeza.	Era	evidente	que	no	había	querido	huir.	Se	había	sentado	junto	a	su	ventana,
para	 ver	 morir	 a	 su	 ciudad;	 después,	 también	 él	 había	 muerto.	 Pero	 es	 preferible
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perder	 la	vida	que	perder	el	espíritu;	y	por	el	 rostro	de	aquel	dios	podía	asegurarse
que	no	había	perdido	su	espíritu.	Sabía	que,	si	le	tocaba,	se	desharía	en	polvo;	y,	sin
embargo,	en	su	rostro	había	algo	inconquistado.

Y	 esto	 es	 todo,	 ya	 que	 entonces	 supe	 que	 el	muerto	 era	 un	 hombre.	 Supe	 que
todos	 habían	 sido	 hombres,	 ni	 dioses	 ni	 demonios.	 Éste	 es	 un	 gran	 conocimiento,
difícil	de	decir	y	de	creer.	Eran	hombres.	Recorrieron	un	oscuro	camino,	pero	eran
hombres.	 Después	 de	 eso	 no	 tuve	 miedo.	 No	 tuve	 miedo	 de	 regresar	 a	 mi	 hogar,
aunque	tuve	que	luchar	dos	veces	con	los	perros	y	me	vi	perseguido	durante	dos	días
por	el	Pueblo	del	Bosque.	Cuando	vi	de	nuevo	a	mi	padre,	oré	y	fui	purificado.

Mi	padre	tocó	mis	labios	y	mi	pecho.	Dijo:
—Te	marchaste	siendo	un	muchacho.	Has	regresado	convertido	en	un	hombre	y

en	un	sacerdote.
Dije:
—¡Padre,	 eran	 hombres!	 ¡He	 estado	 en	 el	 lugar	 de	 los	 Dioses	 y	 lo	 he	 visto!

Ahora,	mátame	si	es	la	ley,	pero	yo	sé	que	eran	hombres.
Me	miró	con	los	dos	ojos.
—La	ley	no	tiene	siempre	la	misma	forma	—dijo—.	Has	hecho	lo	que	has	hecho.

Yo	no	pude	hacerlo	en	mi	época,	pero	tú	has	llegado	detrás	de	mí.	¡Cuenta!
Hablé,	y	él	escuchó.	Después,	quise	contárselo	a	todo	el	pueblo,	pero	mi	padre	me

disuadió	de	hacerlo.
—La	verdad	es	un	ciervo	difícil	de	cazar	—dijo—.	Si	comes	demasiada	verdad	de

una	vez,	puedes	morir	de	una	indigestión	de	verdad.	Nuestros	antepasados	no	obraron
caprichosamente	al	prohibir	los	Lugares	Muertos.

Tenía	 razón;	 es	mejor	que	 la	verdad	 llegue	poco	a	poco.	Yo	he	 aprendido	 esto,
siendo	 un	 sacerdote.	 Quizás	 en	 los	 tiempos	 antiguos	 comieron	 el	 conocimiento
demasiado	de	prisa.

De	 todos	modos,	 ha	 sido	un	 comienzo,	 ahora	 no	vamos	 a	 los	Lugares	Muertos
sólo	en	busca	de	metal;	allí	hay	libros,	y	herramientas.	Los	libros	resultan	difíciles	de
leer,	 y	 las	 herramientas	 mágicas	 están	 rotas,	 pero	 podemos	 examinarlas	 e
interrogarnos.	 Al	 menos,	 ha	 sido	 un	 comienzo.	 Y,	 cuando	 sea	 Sumo	 Sacerdote,
iremos	más	allá	del	gran	río.	Iremos	al	Lugar	de	los	Dioses	—al	lugar	Nuevayork—,
no	 un	 solo	 hombre,	 sino	 una	 compañía.	 Andaremos	 por	 las	 calles	 agrietadas	 y
pronunciaremos	sus	nombres	en	voz	alta,	sin	temor.

Buscaremos	 las	 imágenes	de	 los	dioses	y	encontraremos	el	dios	ASHING	y	 los
otros:	los	dioses	LICOLN	y	BILTMORE	y	MOSES.	Pero	los	que	edificaron	la	ciudad
eran	 hombres;	 no	 eran	 dioses	 ni	 demonios.	 Eran	 hombres.	 Recuerdo	 el	 rostro	 del
hombre	muerto.	Eran	hombres	que	estuvieron	aquí	antes	que	nosotros.	Tenemos	que
volver	a	edificar.
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El	traidor

José	María	Aroca

Le	cogieron	en	París.
Los	seres	misteriosos	habían	desaparecido.	Pero	unas	cuantas	chozas	de	brillante

metal	 en	 la	 tundra	 siberiana	 daban	 mudo	 testimonio	 de	 que	 no	 había	 sido	 una
pesadilla.

En	 realidad,	 podía	 haber	 sido	 una	 pesadilla.	 Una	 pesadilla	 durante	 la	 cual	 la
Tierra	 había	 permanecido	 indefensa,	 incapaz	 de	 resistir	 o	 de	 huir,	 mientras	 las
extrañas	 formas	 aleteaban	 sobre	 sus	 verdes	 campos	 y	 sus	 hermosas	 ciudades.	Y	 el
despertar	no	había	aportado	la	convicción	de	que	todo	había	sido	un	mal	sueño.	No,
había	sido	una	espantosa	realidad.	Y	los	terrestres	no	habían	sido	capaces	de	resistir	a
los	seres	misteriosos,	del	mismo	modo	que	un	chiquillo	no	es	capaz	de	matar	al	ogro
de	su	cuento	favorito.

Un	 curioso	parangón,	 porque	 lo	 que	 finalmente	había	 salvado	 a	 la	Tierra	 había
sido	un	cuento	infantil.	Una	fábula.

La	antigua	fábula	del	león	y	el	ratón.	Cuando	el	león	hubo	agotado	su	orgullosa
ciencia	contra	los	invencibles	e	inmortales	invasores	de	la	Tierra,	el	ratón	atacó	y	los
venció.

El	 ratón,	 en	 este	 caso,	 fueron	 los	 microbios,	 una	 de	 las	 formas	 de	 vida	 más
diminutas:	como	en	el	cuento	de	Wells,	los	seres	misteriosos	no	estaban	inmunizados
contra	las	infecciones	bacterianas.	Sus	monstruosos	cuerpos	fueron	fácil	presa	de	las
enfermedades	 que	 sus	 poderosas	 inteligencias	 desconocían,	 y	 los	 pocos	 que
sobrevivieron	 emprendieron	 una	 precipitada	 fuga	 en	 su	 ingenio	 espacial	 y
desaparecieron	definitivamente.

Si	el	traidor	hubiera	sabido	el	efecto	que	las	bacterias	iban	a	tener	sobre	ellos,	les
hubiera	 advertido,	 desde	 luego.	Les	 habría	 informado	 de	 todo	 lo	 demás,	 cuando	 le
recogieron	en	una	calle	de	una	gran	ciudad	como	ejemplar	de	ser	humano	destinado	a
la	experimentación.	Una	medida	imprescindible	antes	de	efectuar	la	gran	invasión.

Habían	 escogido	bien.	A	 cambio	de	 la	 recompensa	que	 le	 ofrecieron,	 el	 traidor
estaba	dispuesto	a	vender	a	 toda	 la	 raza	humana.	No	era	un	hombre	culto,	pero	era
inteligente.	Y	les	dijo	todo	lo	que	querían	saber	acerca	de	la	probable	reacción	de	la
humanidad	ante	una	situación	con	la	cual	no	se	había	enfrentado	nunca.	Les	dijo	todo
lo	que	sabía,	sin	que	tuvieran	que	presionarle	lo	más	mínimo.	Por	la	recompensa	que
le	habían	ofrecido,	hubiera	sido	capaz	de	cualquier	traición.

Le	cogieron	en	París.	La	multitud	lo	arrancó	de	manos	de	la	policía,	que	no	puso
demasiado	entusiasmo	en	impedirlo:	su	traición	era	del	dominio	público.
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Cuando	 la	multitud	hubo	saciado	un	poco	su	 furor	y	el	 traidor	había	perdido	 la
mayor	parte	de	sus	vestidos	y	el	dedo	pulgar	de	la	mano	derecha,	le	arrojaron	al	Sena
y	le	mantuvieron	debajo	de	las	aguas	grises	con	unas	largas	pértigas,	como	si	fuera	un
venenoso	reptil.

El	traidor	se	tumbó	tranquilamente	sobre	el	lecho	del	río	y	sonrió	con	malignidad
mientras	 un	 centenar	 de	miles	 de	 personas	 se	 retorcían	 en	 la	 agonía	 de	 la	muerte.
Luego,	el	 traidor	ascendió	a	 la	 superficie	y	echó	a	andar	por	 las	desiertas	calles	de
París	hasta	que	 llegó	al	edificio	de	 las	Naciones	Unidas.	Allí	se	dio	a	conocer	a	un
teniente	 de	 los	 servicios	 de	 vigilancia,	 diciéndole	 que	 había	 ido	 a	 entregarse
voluntariamente	 y	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 someterse	 a	 juicio	 en	 cualquier	 lugar	 del
mundo	que	desearan.

Sonreía,	convencido	de	su	superioridad,	de	la	eficacia	de	los	poderes	ultraterrenos
que	le	habían	conferido	los	seres	misteriosos.	El	aparato	de	seguridad	de	las	Naciones
Unidas	se	hizo	cargo	de	él.

El	 juicio	 fue	 una	 farsa	 legal.	 El	 acusado	 se	 reconoció	 culpable	 de	 haber
traicionado	 al	 género	 humano,	 pero	 no	 permitió	 que	 le	 interrogaran.	 Cuando	 un
abogado	 insistió,	 ante	 sus	 amables	 negativas,	 cayó	 repentinamente	 al	 suelo	 como
herido	por	un	rayo,	muerto.

A	continuación,	el	traidor	se	dirigió	al	Presidente	del	Tribunal	y	le	dijo	que	estaba
dispuesto	a	aceptar	cualquier	condena	que	 le	 impusieran,	 excepto	 la	de	muerte.	No
podían	 matarle,	 explicó.	 Aquello	 era	 una	 parte	 de	 la	 recompensa	 que	 los	 seres
misteriosos	le	habían	concedido.	La	otra	parte	era	él	quien	podía	matar	o	inmovilizar
a	cualquier	persona	desde	cualquier	distancia.

Cuando	terminó	de	hablar	y	volvió	a	sentarse,	era	evidente	que	el	traidor	se	sentía
muy	satisfecho	de	sí	mismo.

Uno	de	los	abogados	se	puso	en	pie	y	se	encaró	con	él.
Si	lo	que	acababa	de	decir	era	cierto,	preguntó,	¿por	qué	no	habían	utilizado	aquel

poder	los	seres	misteriosos?	¿Por	qué	no	habían	matado	a	todos	los	habitantes	de	la
Tierra	para	ocupar	después	el	planeta	vacío?

El	traidor	contempló	sus	dedos	y	se	encogió	de	hombros.	El	dedo	pulgar	que	le
había	 sido	 arrancado	 por	 la	 furiosa	multitud	 unos	 días	 antes	 empezaba	 a	 crecer	 de
nuevo.

—Necesitaban	esclavos	—respondió.
—¿Y	al	final,	cuando	algunos	de	ellos	estaban	todavía	sanos?
El	 traidor	miró	 fijamente	 al	 abogado,	 el	 cual	 se	 sentó	 bruscamente,	 dando	 por

terminado	 su	 interrogatorio.	Pero	 el	 hombre	que	había	 traicionado	a	 su	propia	 raza
sonrió	y	le	permitió	seguir	viviendo.

Incluso	terminó	la	pregunta	por	él,	y	la	contestó.
—¿Por	qué	no	mataron	entonces?	Tenían	otra	cosa	en	el	cerebro:	¡bacterias!
Y	el	traidor	rió	estruendosamente	su	macabro	chiste.
Los	azules	ojos	del	abogado	se	clavaron	en	su	rostro	y	el	traidor	dejó	de	reír.	Casi
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afablemente,	dijo:
—Es	una	verdadera	lástima	que	yo	no	sea	uno	de	aquellos	seres	misteriosos.	¡Las

bacterias	me	hubieran	destruido!
Y	se	echó	a	reír	de	nuevo,	hasta	que	las	lágrimas	corrieron	por	sus	mejillas.
El	Presidente	del	Tribunal	aplazó	entonces	la	sesión,	y	el	traidor	fue	conducido	de

nuevo	a	su	confortable	prisión,	por	un	grupo	de	aterrorizados	policías.
Aquella	noche,	el	abogado	no	durmió.	Permaneció	horas	enteras	sentado	en	una

butaca,	 contemplando	 las	 blancas	 paredes	 de	 su	 despacho.	 Se	 alegraba	 de	 que	 los
seres	misteriosos	no	le	hubieran	concedido	también	al	traidor	el	don	de	la	telepatía.

Había	descubierto	su	talón	de	Aquiles.
Las	parálisis,	 las	muertes	a	distancia,	eran	actos	de	una	voluntad	consciente.	El

mismo	había	admitido	que	si	su	cerebro	era	destruido,	sus	poderes	quedarían	también
destruidos.	Los	seres	misteriosos	no	habían	pensado	en	vengarse,	porque	sus	mentes
estaban	enteramente	ocupadas	en	la	tarea	de	salvarse	a	si	mismos.

Pero	el	abogado	se	daba	cuenta	de	lo	inútil	de	su	descubrimiento.	No	había	medio
de	atacar	el	cerebro	del	traidor	sin	que	él	lo	supiera.

Posiblemente	podían	anular	 su	conciencia	drogándole,	o	propinándole	un	 fuerte
golpe	en	la	cabeza,	pero	el	intentarlo	equivaldría	a	un	suicidio	colectivo.	Al	traidor	le
bastaría	 una	 fracción	 de	 segundo	 para	matar	 a	 todos	 los	 seres	 humanos.	 No	 iba	 a
permitir	 que	 le	 operasen	 el	 cerebro,	 convirtiéndole	 en	un	 idiota	 para	 el	 resto	 de	 su
vida.	Para	siempre,	rectificó	inmediatamente.	Pero	luego	pensó	en	aquel	pulgar	que
volvía	 a	 crecer	 después	 de	 haber	 sido	 arrancado…	 No,	 extirparle	 el	 cerebro	 no
serviría	de	nada,	puesto	que	volvería	a	crecerle.

Era	 inútil	 seguir	 pensando	 en	 el	 asunto.	 No	 podían	 hacer	 absolutamente	 nada
contra	su	invencibilidad.	Aunque.

El	abogado	consultó	su	reloj.	Eran	las	cuatro	de	la	mañana.	Se	puso	en	pie	y	se
dirigió	a	la	cocina;	salió	casi	inmediatamente,	y	a	continuación	se	encaminó,	a	través
de	 las	calles	 silenciosas,	hacia	el	hotel	donde	se	hospedaba	el	 traidor	en	calidad	de
prisionero.	Al	llegar	allí,	tomó	el	ascensor	hasta	el	sexto	piso.

Dos	soñolientos	policías	se	pusieron	en	pie	de	un	salto	al	verle	llegar.	El	abogado
se	 llevó	 un	 dedo	 a	 los	 labios,	 recomendándoles	 silencio,	 y	 empujó	 la	 puerta	 de	 la
habitación,	 que	 no	 estaba	 cerrada.	Entró	 de	 puntillas,	 y	 se	 acercó	 a	 la	 cama	donde
reposaba	el	hombre	que	era	invencible	e	inmortal…	y	humano.	Humano,	y	sujeto	a	la
involuntario	inconsciencia	que	la	naturaleza	exige	a	todos	los	hombres.

El	traidor	estaba	durmiendo.
El	 abogado	 sacó	 de	 su	 bolsillo	 una	 larga	 aguja	 de	 acero,	 que	 utilizaba

normalmente	 para	 pinchar	 la	 carne	 en	 la	 cocina	 de	 su	 casa.	 Sin	 que	 le	 temblara	 el
pulso,	la	hundió	en	uno	de	los	cerrados	ojos	del	traidor	y	la	hizo	girar	una	y	otra	vez,
hasta	que	el	cerebro	del	durmiente	quedó	convertido	en	una	informe	pulpa.

El	 juicio	 continuó	 celebrándose	normalmente.	El	 acusado	había	 perdido	 su	 aire
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insolente.	 Ahora	 miraba	 enfrente	 de	 él	 con	 una	 expresión	 vacua,	 y	 todos	 sus
movimientos	tenían	que	ser	dirigidos.	Pero	estaba	vivo,	y	su	dedo	pulgar	había	vuelto
a	adquirir	su	tamaño	normal.

El	abogado	tuvo	en	cuenta	el	detalle	y	no	dejó	de	señalarlo	al	Tribunal.	El	dedo
pulgar	se	había	 regenerado	por	completo	en	el	período	de	seis	semanas:	 tenían	que
partir	de	la	base	de	que	su	cerebro	se	regeneraría	en	un	plazo	de	seis	semanas.

Los	 jueces	 deliberaron	 por	 espacio	 de	 cuatro	 días.	 El	 problema	 era	 muy
peliagudo,	ya	que	la	inmortalidad	al	servicio	del	mal	estaba	más	allá	de	toda	posible
solución	 humana.	 No	 se	 trataba	 de	 imponer	 una	 pena	 justa	 a	 un	 delincuente:	 se
trataba	de	proteger	 a	 la	 raza	humana	de	un	 aniquilamiento	 repentino.	Un	problema
insoluble…	pero	que	tenía	que	ser	resuelto.	El	hecho	de	que	el	juicio	se	celebrara	en
Francia	facilitó	la	solución.

El	traidor	fue	condenado	a	prisión	perpetua	—nunca	mejor	aplicado	el	término—,
pero	la	sentencia	contenía	una	cláusula	especial.

Mientras	viviera,	el	condenado	sería	guillotinado	una	vez	al	mes.
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El	jardinero

Raymond	Jones

Jimmy	Correll	odiaba	el	olor	de	las	escuelas.	El	olor	de	los	libros	usados,	el	olor
de	la	tiza,	los	perfumes	de	los	profesores	y	el	oleoso	producto	que	Mr.	Barton	frotaba
cada	noche	sobre	los	suelos	de	madera.	El	olor	desagradable	de	muchas	prendas	de
ropa	sudadas	y	reunidas	en	aquellos	cálidos	días	primaverales.

Todos	 aquellos	 olores	 fluían	 a	 través	 de	 los	 vestíbulos	 de	 la	Westwood	High	 y
penetraban	en	el	amplio	auditorium	que	no	tardaría	en	verse	lleno	con	la	Asamblea	de
los	viernes.	Mr.	Barton	estaba	abriendo	ya	las	altas	ventanas	contra	aquel	olor.	Jimmy
asomó	la	cabeza	a	 través	de	la	puerta	parcialmente	abierta	y	contempló	la	angulosa
figura	del	custodio	moviéndose	a	lo	largo	de	la	pared.

Mr.	 Barton	 conocía	 los	 resultados	 de	 todos	 los	 partidos	 que	 Westwood	 había
jugado	desde	que	llegó	allí	en	1931.	Palmeaba	los	bíceps	de	los	muchachos	y	rugía	en
voz	alta	cuando	les	ganaba	en	la	discusión	de	quién	había	vencido	a	quién	en	tal	año.
Pero	nunca	palmeaba	el	brazo	de	Jimmy.	Le	hablaba	afectuosamente	y	 le	pasaba	 la
mano	por	 el	 pelo.	A	veces	 Jimmy	pensaba	que	Mr.	Barton	 era	 el	 único	 amigo	que
tenía…	además	de	Brick	Malloy,	desde	luego.

Sacó	la	cabeza	y	cerró	la	puerta	sin	hacer	ruido.	Le	hubiera	gustado	llamar	a	Mr.
Barton	y	decirle	lo	que	estaba	haciendo,	pero	nadie	debía	verle	ahora.

Sonó	 una	 campana.	 Los	 cinco	minutos	 de	 descanso	 entre	 clase	 y	 clase	 habían
transcurrido.	Jimmy	corrió	hacia	el	final	del	vestíbulo	y	se	dirigió	al	cobertizo	donde
se	 guardaban	 las	 bicicletas.	 Montó	 en	 la	 suya	 y	 cruzó	 rápidamente	 el	 patio	 de	 la
escuela.

No	 interrumpió	 su	 frenético	 pedaleo	 hasta	 que	 llegó	 al	 puente	 que	 cruzaba	 el
Willow	Creek,	a	casi	dos	millas	de	distancia	de	la	Westwood	High.	Su	respiración	se
había	hecho	muy	dificultosa,	de	modo	que	se	apeó	de	la	bicicleta	y,	llevándola	de	la
mano,	descendió	a	pie	una	ligera	pendiente	que	conducía	a	un	lugar	oculto	debajo	del
puente.	Al	llegar	allí	siguió	por	la	orilla,	donde	la	hierba	era	tan	alta	que	casi	llegaba
a	ocultar	los	viejos	senderos.	Finalmente	se	detuvo,	a	media	milla	del	puente,	debajo
de	 las	enormes	y	umbrías	 ramas	de	un	sauce.	Allí,	 en	 la	 sombra,	 la	hierba	era	más
corta.	Jimmy	se	dejó	caer	boca	abajo	sobre	ella.

Durante	un	largo	rato	no	hizo	el	menor	movimiento.	Estaba	a	salvo.	Sabía	que	su
descanso	 no	 podía	 durar,	 pero	 no	 le	 importaba.	 Estaba	 a	 salvo	 por	 hoy:	 el	Día	 de
Jimmy	Correll	en	la	Westwood	High.	Cuando	le	encontraran	ya	habría	transcurrido.

En	su	interior	estaba	llorando,	pero	no	permitió	que	las	lágrimas	asomaran	a	sus
ojos.	¡El	Día	de	Jimmy	Correll!	Le	dedicaban	aquel	día	y	celebraban	una	asamblea	en
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su	honor.	Y	toda	 la	escuela	 le	despreciaba…	a	excepción	de	Mr.	Barton	y	de	Brick
Malloy.

Lleno	de	pánico,	pensó	en	lo	que	hubiera	sido	sentarse	en	la	plataforma,	mientras
Mr.	Mooremeister,	el	Director,	decía	cosas	agradables	que	no	tenían	significado	para
él.	 Pensó,	 también,	 en	 el	 efecto	 que	 su	 desaparición	 produciría	 en	 sus	 padres,	 que
deberían	sentarse	a	su	lado	en	la	plataforma.	Pero	no	había	podido	evitarlo;	esperaban
demasiado	de	él.

Se	acercó	a	la	orilla	del	riachuelo	y	contempló	las	aguas	claras	y	profundas	que	se
deslizaban	delante	de	sus	ojos.	Aquél	era	el	 lugar	donde	Brick	 le	había	enseñado	a
pescar.	 Tal	 vez	 no	 debió	 ir	 allí.	 Si	 preguntaban	 a	Brick…	Pero	 no	 se	 les	 ocurriría
hacerlo	hasta	que	fuera	demasiado	tarde.	Sólo	necesitaba	un	par	de	horas.

Se	quitó	 los	zapatos	y	 los	calcetines	y	hundió	sus	pies	en	el	agua	 fría.	Deseaba
hacerles	comprender	que	aquél	era	el	lugar	a	que	pertenecía,	con	la	Tierra	y	el	agua	y
la	maleza	creciendo	a	lo	largo	de	las	orillas	del	riachuelo.

Tal	 vez	 si	 le	 hubieran	 permitido	 estar	 solo	 hubiera	 podido	 encontrar	 un	 lugar
adecuado	para	él	en	la	escuela,	pero	no	le	permitían	estar	solo.	Estuvo	una	semana	en
el	primer	grado,	y	luego	le	ascendieron	al	tercero.	Permaneció	un	mes	allí.	Después,
no	se	le	consideraba	como	perteneciente	a	un	grado	determinado.	Se	limitaba	a	ir	de
clase	en	clase,	absorbiendo	lo	que	los	libros	y	los	profesores	podían	enseñarle.

El	próximo	otoño,	querían	enviarle	a	la	Universidad.
Había	ganado	una	beca	de	cuatro	años	de	la	Martindale	Electric	Company,	en	su

Concurso	anual	para	Jóvenes	Científicos.	Había	presentado	su	proyecto	astronómico
y	escrito	un	ensayo	sobre	el	Espacio,	la	Próxima	Frontera.	Los	jueces	dijeron	que	era
lo	mejor	que	habían	visto	desde	que	se	inició	el	concurso.

No	 se	 le	 había	 ocurrido	 que	 ni	 siquiera	 le	 dejarían	 terminar	 sus	 estudios
superiores.	Pero	Mr.	Dunlap,	de	la	compañía	Martindale,	quería	que	ingresara	en	la
Universidad	el	próximo	otoño.	El	Dr.	Webber,	Presidente	de	la	Universidad,	también
lo	 deseaba.	 El	 Dr.	 Webber	 no	 le	 había	 perdido	 de	 vista	 desde	 que	 los	 primeros
informes	de	su	genio	empezaron	a	salir	de	la	escuela	elemental	de	Lincoln.

Y	 Mr.	 Mooremeister	 también	 quería	 que	 ingresara	 en	 la	 Universidad.	 Mr.
Mooremeister	 más	 que	 nadie.	 Siente	 unos	 deseos	 locos	 de	 librarse	 de	 mi,	 pensó
Jimmy.

El	recuerdo	de	su	primera	entrevista	con	el	Director	continuaba	impresionando	a
Jimmy.	Fue	el	día	en	que	Mr.	Gibbons,	el	Director	de	la	escuela	elemental	de	Lincoln,
acompañó	a	Jimmy	a	Westwood.	Le	dejaron	en	una	pequeña	antesala	mientras	los	dos
hombres	hablaban.	El	tabique	era	recio,	pero	esto	no	cambiaba	las	cosas.	Jimmy	no
necesitaba	 oír	 sus	 palabras	 para	 saber	 todo	 lo	 que	 llenaba	 sus	 mentes.	 Aquello
continuaba	asustándole	un	poco.	Era	una	de	las	cosas	que	nunca	le	había	contado	a
nadie.	Era	como	si	se	encontrara	en	el	interior	de	los	cráneos	de	los	dos	hombres.

Mr.	Mooremeister	 gruñó	 de	 descontento	 cuando	Mr.	 Gibbons	 le	 explicó	 a	 qué
había	ido.
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—¡No	me	 venga	 con	 genios	 precoces,	Gibbons!	—exclamó—.	 ¡Cualquier	 cosa
menos	eso!	Nuestro	equipo	de	fútbol	no	tiene	un	solo	defensa	que	valga	la	pena;	hace
muchísimo	tiempo	que	no	hemos	ganado	un	partido…	¡Y	quiere	usted	que	me	haga
cargo	de	un	pequeño	genio!

»Llévele	con	Smithers,	al	Central.	A	Smithers	le	encantan	los	muchachos	capaces
de	permanecer	sentados	un	día	entero	y	de	recitar	todo	el	«Hamlet»	de	memoria.

—Tiene	usted	que	aceptarle	—dijo	Mr.	Gibbons—.	Sabe	más	que	la	mitad	de	mis
profesores.	 Pertenece	 a	 su	 distrito;	 y	 el	 doctor	Webber,	 de	 la	Universidad,	 le	 tiene
echado	el	ojo.

—Entonces,	lléveselo	a	Webber.	¡Yo	no	lo	quiero!
—Irá	a	la	Universidad	dentro	de	un	año	o	dos.	Ahora,	el	doctor	Webber	cree	que

Jimmy	es	demasiado	joven	para	asistir	a	la	Universidad.
—Demasiado	 joven	 a	 los	 nueve	 años,	 pero	 a	 los	 diez	 o	 a	 los	 once	 ya	 se	 habrá

convertido	en	un	hombre	—dijo	mister	Mooremeister	sarcásticamente.
Mr.	Gibbons	permaneció	callado	unos	instantes.	Luego	dijo,	lentamente:
—Jimmy	es	un	niño	un	poco	raro.	Nadie	puede	acercarse	a	él	lo	suficiente	como

para	conocerle	de	veras,	pero	yo	estoy	convencido	de	que	va	a	convertirse	en	un	gran
hombre.	Creo	que	la	cosa	más	importante	que	usted	o	yo	podemos	hacer	en	nuestras
vidas,	no	demasiado	útiles,	por	otra	parte,	es	procurar	que	eso	que	Jimmy	lleva	dentro
no	se	malogre	antes	de	haber	madurado.

Jimmy	no	podía	recordar	cuándo	oyó	por	primera	vez	la	palabra	prodigio.	Desde
luego,	fue	mucho	antes	de	su	época	escolar,	pero	entonces	no	se	había	preocupado	de
ella.	No	suponía	que	iba	a	ser	distinto	de	los	otros	chiquillos.

Ahora	se	preguntaba	si	le	quedaba	alguna	posibilidad	de	ser	algún	día	como	ellos.
Recordaba	el	preciso	instante	en	que	descubrió	que	existía	una	diferencia.
En	la	clase	elemental,	Miss	Brown	escribió	la	palabra	«correr»	en	la	pizarra.	Esto

sucedió	el	primer	día	de	clase.	Le	costó	tres	ridículas	etapas	mostrar	su	significado.	Y
luego,	a	media	mañana,	Jimmy	se	puso	en	pie	y	anunció	solemnemente:	«Yo	ya	sabía
cómo	tenía	que	leerlo.	Siempre	he	sabido	leer».

Empezó	un	recitado	de	la	larga	lista	de	clásicos,	textos	científicos	y	aventuras	del
Pato	Donald,	que	había	leído	con	la	ayuda	y	la	guía	de	su	padre.	Al	llegar	a	la	mitad
se	interrumpió.	Una	especie	de	viento	helado	sopló	en	torno	de	él.	Miss	Brown	y	sus
compañeros	de	clase	le	estaban	mirando,	en	medio	de	un	profundo	silencio.

Instintivamente,	 comprendió	 lo	que	había	hecho.	Era	un	 extraño	 entre	 ellos,	 un
forastero;	y	le	odiaban	por	ello.

Después	de	 aquella	 experiencia,	 aquel	mismo	 frío	mortal	 le	 acompañó.	El	duro
castigo	 del	 odio	 a	 alguien	 que	 era	 distinto.	 Por	 la	 noche,	 al	 acostarse,	 lloró
desconsoladamente.	Lloró	por	el	inmenso	vacío	que	se	había	abierto	a	su	alrededor.

Su	 madre	 le	 meció	 en	 sus	 brazos,	 y	 su	 padre	 dijo	 que	 aquello	 se	 debía	 a	 la
excitación	de	su	primer	día	de	escolar.	Trataron	de	persuadirle	de	que	la	cosa	no	tenía
importancia.	Pero	no	lo	consiguieron.
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Estaba	 de	 pie	 ante	 la	 boca	 de	 la	 inmensa	 y	 vacía	 caverna	 de	 su	 vida,	 y	 vio	 la
oscuridad	y	los	solitarios	años	que	le	esperaban	dentro	de	ella.

No	podía	recordar	cómo	empezó	a	interesarse	por	las	estrellas	y	por	la	Tierra,	por
el	agua	y	por	el	aire,	por	 las	cosas	que	se	arrastraban	y	nadaban	y	volaban.	 ¡Aquel
mundo	a	que	había	llegado	era	un	lugar	maravilloso!

Y	siempre	había	sido	capaz	de	saber	todo	lo	que	deseaba	acerca	de	aquel	mundo
casi	sin	necesidad	de	preguntar.	En	realidad,	no	recordaba	haber	aprendido	a	leer.	A	la
primera	ojeada	a	una	página	impresa,	había	sabido.	Pero,	después	de	aquel	primer	día
de	escuela,	nunca	 le	 contó	a	nadie,	ni	 siquiera	a	 sus	padres,	 las	 cosas	que	él	podía
hacer	y	que	los	otros	muchachos	desconocían	por	completo.

Recordaba	la	primera	vez	que	asistió	a	la	clase	de	ciencias,	por	ejemplo,	cuando
le	 habían	 mostrado	 un	 microscopio,	 al	 igual	 que	 a	 los	 otros	 alumnos.	 Parecía	 un
objeto	 completamente	 inútil.	 Frunciendo	 un	 poco	 los	 ojos,	 pudo	 ver	 claramente	 la
serpenteante	ameba	en	la	pequeña	gota	de	agua.	Pero	supo	que	era	el	único	de	la	clase
que	podía	verla.

Sabía	también,	que	ellos	no	comprendían	nada	acerca	de	las	estrellas.	Leyó	en	sus
libros	que	los	hombres	habían	construido	grandes	telescopios	para	proyectar	su	vista
hasta	 los	 umbrales	 del	 espacio.	 Pero,	 desde	 su	 infancia	 —no	 podía	 recordar	 la
primera	 vez—,	 él	 había	 paseado	 la	 vista	 por	 las	 arenas	 rojizas	 de	 Marte.	 Había
recorrido	las	antiguas	ruinas,	y	en	su	imaginación	había	jugado	al	escondite	con	los
diminutos	 y	 morenos	 seres	 que	 vivían	 allí,	 los	 únicos	 restos	 de	 la	 orgullosa	 y
desaparecida	raza	que	había	construido	aquellas	ruinas.

Sabía	que	era	el	único	que	podía	hacer	esas	cosas.	Y	se	despreciaba	a	sí	mismo
por	ello,	ya	que,	¿de	qué	le	servían	tales	dones,	si	le	encerraban	en	una	tumba	que	le
mantenía	apartado	de	la	vida	y	de	la	amistad	de	su	propia	especie?

Por	tanto,	procuró	ocultar	cuidadosamente	sus	extrañas	facultades,	pero	le	resultó
imposible	adaptarse	al	paso	de	sus	compañeros	de	escuela,	por	mucho	que	lo	intentó.
No	pudo	enmascarar	su	talento.

Sabía	que	no	era	normal.	A	veces	incluso	se	preguntaba	si	era	humano.	Durante
aquel	primer	año	de	escuela,	Miss	Brown	hizo	correr	la	voz,	y	Mr.	Gibbons	acudió	a
comprobar	por	sí	mismo	el	genio	de	Jimmy.	Le	trasladaron	a	la	clase	superior,	y	así
empezó	la	cosa.

Se	 convirtió	 en	 una	 especie	 de	 fenómeno,	 pero	 únicamente	 Mr.	 Gibbons	 le
demostraba	 una	 sincera	 simpatía.	 Los	 otros	 profesores	 nunca	 lo	 hicieron.	 Sus
compañeros	de	clase	le	contemplaban	con	despreciativa	curiosidad.	Jimmy	creyó	que
las	cosas	cambiarían	cuando	les	conociera	a	fondo.	Pero	 la	 intimidad	de	Jimmy	era
algo	muy	difícil	de	alcanzar,	y	además	 le	 cambiaban	de	clase	antes	de	que	hubiera
tenido	tiempo	de	conocer	a	sus	condiscípulos.

Cuando	 la	 diferencia	 de	 edad	 ensanchó	 más	 aún	 el	 abismo,	 Jimmy	 renunció.
Nunca	tuvo	por	amigo	a	un	compañero	de	clase,	hasta	que	conoció	a	Brick	Malloy.

En	 los	 archivos	 de	 la	 Universidad	 había	 un	 manuscrito	 mecanografiado	 y
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encuadernado,	 de	 una	 pulgada	 y	 media	 de	 espesor,	 dedicado	 a	 una	 descripción	 y
análisis	de	Jimmy	Correll.	A	su	autor,	Ralph	Grosset,	le	había	valido	el	doctorado	en
psicología,	y	a	Jimmy	todo	un	verano	teniendo	a	alguien	con	quien	hablar.

Ralph	Grosset	 había	 descrito	 en	 detalle	 la	memoria	 fotográfica	 de	 Jimmy	 y	 su
desarrollada	capacidad	para	el	razonamiento	deductivo,	pero	había	omitido	las	cosas
que	 Jimmy	 trató	 de	 decir	 acerca	 de	 las	maravillas	 y	 los	misterios	 del	 Universo,	 y
acerca	del	odio	y	de	la	soledad.	Grosset	no	estaba	interesado	en	aquellas	cosas.	Sólo
quería	preparar	una	tesis	para	su	doctorado,	y	en	realidad	no	simpatizaba	con	Jimmy.
Casi	le	temía,	y	desconfiaba	de	él.

Jimmy	no	esperaba	que	las	cosas	ocurrieran	de	un	modo	distinto.	Y	hacía	mucho
tiempo	que	había	aprendido	a	devolver	frialdad	por	frialdad,	retirándose	más	y	más	a
su	pequeño	mundo	interior.	Pero	se	encontraba	muy	solo.

Tan	solo,	que	no	podía	soportarlo	por	más	tiempo.
Sacó	sus	piernas	de	las	heladas	aguas	del	riachuelo	y	se	tendió	en	un	lugar	bañado

por	 la	 luz	 del	 sol	 que	 se	 filtraba	 a	 través	 de	 un	 árbol.	 Contempló	 el	 cielo	 que	 se
divisaba	entre	las	ramas	del	sauce.	Estaba	convencido	de	una	cosa:	el	próximo	otoño
no	iría	a	la	Universidad.

Sabía	 lo	 que	 sucedería	 si	 iba	 allí.	 La	 primera	 vez	 que	 entrara	 en	 la	 clase	 se
echarían	a	reír	y	le	dirían	que	la	guardería	infantil	se	encontraba	tres	puertas	más	allá.
Los	profesores	se	tomarían	a	broma	su	presencia,	aunque	trataran	de	asegurarle	que
para	ellos	resultaba	completamente	normal	la	asistencia	a	sus	clases	de	chiquillos	de
once	años.	No	simpatizarían	con	él.

Y	 todos	ellos	hablarían	por	encima	de	su	cabeza	de	 los	asuntos	corrientes	de	 la
vida,	 los	partidos	de	 fútbol,	 los	bailes	y	 las	 reuniones	del	mundo	al	cual	 Jimmy	no
pertenecía.	Ya	que	no	podían	librarse	de	su	presencia,	le	ignorarían	del	todo.

Así	había	sucedido	en	Westwood.	Le	llamaban	«Profesor»	y	«Cuatro	Ojos».
Lo	 que	más	 odiaba	 de	 todo	 eran	 las	 clases	 de	 gimnasia.	 El	 blanco	 y	 sofocante

vaho	del	 vestuario,	 le	 ponía	 enfermo.	Odiaba	 el	 olor	 a	 sudor,	 y	 a	 ropa	y	 a	 zapatos
sucios.	El	vello	de	los	cuerpos	que	le	rodeaban	le	asustaba	y	le	hacía	avergonzarse	de
su	propia	desnudez	infantil.

Y	 los	 otros	 se	 avergonzaban	 de	 tenerle	 entre	 ellos.	 La	 mayoría	 de	 ellos	 se
limitaban	a	ignorar	que	estaba	allí.

A	principios	de	otoño	del	año	anterior	había	sucedido	el	milagro.	Jimmy	encontró
un	 amigo.	 El	 viejo	Mr.	 Barton	 era	 amigo	 suyo,	 desde	 luego,	 pero	Mr.	 Barton	 era
amigo	de	todo	el	mundo.	Brick	Malloy	era	distinto.	Brick	era	un	compañero	de	clase.
Capitán	del	equipo	de	fútbol.

Jimmy	podía	andar	con	la	cabeza	erguida	cuando	iba	con	Brick.	Todo	el	mundo
se	volvía	 a	mirar	y	 saludaba	cuando	pasaba	Brick.	Los	 saludos	no	 iban	dirigidos	a
Jimmy,	pero	él	sabía	que	los	otros	estaban	mirando	mientras	él	andaba	al	lado	de	su
amigo.	 En	 sus	 ojos,	 día	 a	 día,	 había	 aparecido	 una	 nueva	 expresión.	 Sorpresa	 al
principio,	después,	casi	aceptación	y	respeto.
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Jimmy	 no	 había	 esperado	 tanto	 cuando	 Brick	 dio	 el	 primer	 paso	 hacia	 él.	 Se
mostró	rudo	y	amargo	como	se	mostraba	con	todos.	Brick	no	pareció	darse	cuenta.

—Estoy	en	un	apuro,	Jimmy	—dijo	Brick—.	Eres	el	hombre	más	indicado	para
sacarme	de	esa	clase	de	apuro,	si	estás	dispuesto	a	ayudarme.

Jimmy	 no	 había	 esperado	 tanto	 cuando	Brick	 no	 se	 había	 burlado	 de	 él	 en	 los
vestuarios.	Brick	estaba	siempre	tan	seguro	de	labrarse	su	propio	camino,	que	nunca
necesitaba	interponerse	en	el	de	nadie.

—Me	 van	 a	 suspender	 en	 trigonometría	 —continuó	 Brick—,	 a	 menos	 que
encuentre	 a	 alguien	 que	 consiga	 meterla	 en	 mi	 cabeza.	 No	 dispongo	 del	 tiempo
suficiente	para	estudiar	solo.	Parece	como	si	tuviera	que	decidirme	por	el	fútbol	o	por
la	trigonometría…	y	al	paso	que	voy	quedaré	mal	en	las	dos	cosas.

Sin	el	menor	entusiasmo,	Jimmy	aceptó	la	tarea	de	profesor.	La	trigonometría	no
tenía	 secretos	para	 él,	 y	 supo	 iniciar	 en	ellos	 a	 su	compañero.	Brick	 le	ofreció	una
generosa	recompensa,	pero	al	final	de	la	primera	semana,	cuando	la	simpatía	estaba
creciendo	ya	entre	ellos,	Jimmy	hizo	su	propia	proposición.

—Yo	 también	 estoy	 en	 un	 apuro	—dijo—.	 Deseo	 aprender	 a	 lanzar	 bien	 una
pelota,	 para	 que	 los	 compañeros	 dejen	 de	 burlarse	 de	 mí	 en	 el	 gimnasio.	 Deseo
aprender	a	batear	y	a	correr.	Enséñame	esas	cosas,	¿quieres,	Brick?

El	 trato	 quedó	 cerrado:	 intercambiarían	 sus	 conocimientos.	Y	 Jimmy	 empezó	 a
dominar	 los	 músculos	 de	 su	 delgado	 cuerpo.	 Por	 primera	 vez,	 experimentó	 la
sensación	 de	 que	 su	 cuerpo	 le	 pertenecía,	 y	 tenía	 derecho	 a	 ocupar	 su	 porción	 de
espacio.	Jimmy	tenía	derecho	a	participar	en	los	juegos	de	sus	compañeros.	Brick	le
respetaba	y	le	enseñó	a	respetarse	a	sí	mismo.

Y	un	día,	en	aquel	mismo	lugar,	Jimmy	confió	el	gran	secreto	de	su	agonizante
interrogación	acerca	del	universo	al	cual	habían	 llegado.	Jimmy	había	capturado	su
primer	pez,	y	en	el	cielo,	el	sol	estaba	tiñendo	de	rosa	los	altos	cirros.

Contemplaron	cómo	el	color	se	desvanecía	lentamente.
—¿No	te	has	interrogado	nunca	acerca	de	ello?	—inquirió	Jimmy.
—¿Acerca	de	qué?
—¡De	todo…!
Y	 entonces,	 repentinamente,	 surgieron	 las	 palabras	 contenidas	 durante	 tanto

tiempo	porque	no	había	nadie	que	pudiera	comprenderlas.
—Los	colores,	por	ejemplo	—dijo	Jimmy—.	Los	colores	de	la	salida	y	la	puesta

del	sol,	los	colores	del	arco	iris,	el	azul	del	cielo.	En	el	espacio,	lejos	de	la	Tierra,	el
cielo	no	es	azul:	es	negro.	¿Sabías	eso,	Brick?	Algún	día	iré	allí.	Voy	a	pasearme,	por
la	Luna	y	ver	lo	que	parece	la	Tierra	vista	desde	allí.	E	iré	a	Marte	antes	de	morir.

»Voy	a	descubrir	por	qué	estalla	un	átomo.	Nadie	lo	sabe,	todavía.	Nadie	sabe	lo
que	 es,	 en	 realidad,	 la	 fisión	 o	 la	 fusión.	 Sólo	 se	 conoce	 el	modo	 de	 hacer	 que	 se
produzca.	Pero	nadie	conoce	el	misterio	del	átomo.	Yo	voy	a	descubrirlo,	Brick.

—Estoy	seguro	de	que	lo	harás	—dijo	Brick—.	Vas	a	ir	más	lejos	y	más	aprisa,	a
más	altura	y	más	profundidad	de	lo	que	la	mayoría	de	los	hombres	han	soñado	nunca.
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—Y	tú,	Brick,	¿qué	es	lo	que	vas	a	hacer?	¿No	te	gustaría	ir	allí,	también?
—¿Yo?	 Espero	 convertirme	 en	 ingeniero	 civil…	 suponiendo	 que	 apruebe	 la

dichosa	 trigonometría.	 Mi	 padre	 me	 tiene	 preparada	 una	 plaza	 en	 su	 negocio	 de
construcción.

—¿Es	eso	lo	que	quieres	hacer?
—Desde	luego.	Construiré	puentes	en	América	del	Sur	y	alcantarillas	en	Siria.	Mi

padre	 no	 ha	 llevado	 a	 cabo	 ninguna	 obra	 importante	 y	 espera	 que	 lo	 haga	 yo.	 Yo
también	deseo	hacerlo.

»Y	un	hombre	tiene	que	hacer	lo	que	él	desea,	no	lo	que	otro	cree	que	debe	hacer.
En	cuanto	a	ti,	vas	a	volar	más	alto	que	todos	nosotros…

—¿Por	eso	me	odian?
Los	ojos	de	Brick	reflejaron	una	sincera	sorpresa.
—¡De	modo	que	es	eso!	—dijo—.	Por	el	amor	de	Dios,	Jimmy,	deja	de	torturarte

con	 esa	 idea	 absurda.	 Todo	 el	 mundo	 simpatizaría	 contigo,	 si	 le	 dieras	 una
oportunidad.

Jimmy	 sabía	 que	 era	mentira.	Ahora,	 tendido	 sobre	 la	misma	 hierba,	 sabía	 que
Brick	sólo	había	tratado	de	ser	amable.	Les	había	dado	una	oportunidad,	hasta	que	el
corazón	le	dolió	de	tanto	desear	su	amistad.	Pero	continuaban	odiándole,	y	Jimmy	les
tenía	miedo.

También	 le	 asustaba	 presentarse	 a	 la	 farsa	 que	 sería	 el	 Día	 de	 Jimmy	 Correll.
Estaba	demasiado	asustado	para	ir	a	la	Universidad	el	año	próximo.

Estaba	demasiado	asustado	para	separarse	de	Brick.
No	se	avergonzaba	de	esto.	Por	primera	vez	en	su	vida	sabía	lo	que	era	pasear	por

el	 patio	 de	 la	 escuela	 y	 por	 las	 calles	 de	 su	 vecindad,	 libre	 de	miedo	 y	 con	 cierta
sensación	 de	 orgullo.	 Brick	 le	 había	 dado	 una	 sincera	 amistad.	 No	 estaba
avergonzado	de	sentirse	orgulloso	de	ello…	y	temía	perderlo.

Tal	vez	si	permanecía	en	Westwood	hasta	el	año	siguiente	—con	Brick—,	podría
adquirir	la	suficiente	fuerza	para	andar	solo.	Pero	si	tenía	que	marcharse	ahora	hacia
otro	mundo	de	burlones	desconocidos,	estaría	perdido.	Nunca	encontraría	el	camino
de	regreso	hacia	el	mundo	de	cielo	y	luz	que	Brick	le	había	mostrado.

Dejó	de	pensar	y	permitió	que	se	deslizara	el	tiempo,	mientras	sorbía	el	placer	del
agua	y	del	cielo,	y	el	suave	susurro	del	viento	en	la	hierba	y	en	las	ramas	del	sauce.	Y
luego	supo	que	había	sucedido	lo	que	él	sabía	que	sucedería,	debido	a	que	había	sido
lo	bastante	estúpido	como	para	regresar	a	aquel	lugar	encantado.

Brick	estaba	allí,	contemplándole.
Jimmy	alzó	la	mirada	hasta	el	rostro	de	su	amigo.	Un	rayo	de	luz	a	través	de	las

ramas	le	cegó.	Brick	se	sentó	en	la	orilla.
—Te	están	buscando,	Jimmy	—dijo.
Jimmy	 notó	 una	 sensación	 de	 malestar	 en	 la	 boca	 del	 estómago.	 No	 podían

haberle	buscado	mucho.
—¿Por	qué	has	venido	a	buscarme	aquí?	—preguntó.
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—Creo	 que	 siempre	 he	 sabido	 que	 ocurriría	 esto	 —dijo	 Brick	 lentamente.
Arrancó	unas	briznas	de	hierba—.	Creo	que	siempre	he	sabido	que	echarías	a	correr
cuando	llegara	la	gran	oportunidad.	Es	lo	que	siempre	has	hecho:	salir	corriendo.

—¡No	puedes	 aconsejarme	 sinceramente	 que	vaya	 allí!	—protestó	 Jimmy—.	Y
no	pienso	ir,	cualesquiera	sean	tus	argumentos.

—No	esperaba	otra	cosa	de	ti.	Sólo	pensé	que	sería	un	buen	momento	para	decirte
lo	que	siempre	he	sospechado:	no	has	comprendido,	a	pesar	de	tu	inteligencia,	lo	que
ello	significa.

—¡Sé	lo	que	estoy	haciendo!	—Jimmy	se	puso	en	cuclillas	delante	de	Brick,	con
su	rostro	infantil	encendido	por	la	indignación—.	Nadie	va	a	hacerme	saltar	a	través
de	 un	 aro,	 como	 un	 perro	 de	 circo.	 ¡Jimmy	 Correll,	 el	 cachorro	 amaestrado,	 va	 a
saltar!

Brick	se	reclinó	hacia	atrás,	sonriendo	cínicamente.
—Brick…	lo	único	que	deseo	es	una	oportunidad	de	quedarme	en	Westwood	otro

año.	—Las	palabras	surgían	atropelladamente	de	los	labios	de	Jimmy—.	No	sabes	lo
que	significa	para	mí…	poder	hablar	contigo	y	pasear	por	la	escuela	como	si	tuviera
derecho	a	hacerlo.	Si	puedo	quedarme	un	año	más,	 tal	vez	podré	conseguirlo.	Pero
ahora	no	puedo.	¿No	lo	comprendes?	Además…	el	año	próximo	tú	irás	también	a	la
Universidad.

Brick	se	puso	en	pie.
—No	cuentes	conmigo,	muchacho.	Hace	una	hora	que	he	terminado	contigo.	Creí

que	si	esperaba	lo	suficiente,	demostrarías	que	tienes	valor.	Pero	veo	que	es	inútil.	No
lo	has	tenido,	y	nunca	lo	tendrás.

El	rostro	de	Jimmy	reflejó	una	gran	desesperación.
—Brick…	Brick…
—Ya	 es	 hora	 de	 que	 cuides	 de	 ti	 mismo.	 No	 puedes	 continuar	 colgado	 de	 los

faldones	de	mi	chaqueta.	Tienes	que	enfrentarte	con	 las	cosas	 tú	 solo.	Encontrar	 tu
propio	camino.

—¡Maldito	seas,	Brick	Malloy!	¡Maldito	seas!
Pero	Brick	había	dado	media	vuelta	y	desaparecía	ya	en	la	alta	hierba,	que	crecía

a	lo	largo	de	la	orilla.
El	 encanto	 se	 había	 desvanecido.	 El	 lugar	 no	 volvería	 a	 ser	 nunca	 un	 refugio

sagrado,	maravilloso.	Jimmy	permaneció	tendido	en	la	hierba	largo	rato,	tratando	de
recobrar	las	perdidas	sensaciones.	Pero	sabía	que	se	habían	desvanecido.

Se	 puso	 en	 pie	 y	 echó	 a	 andar	 a	 lo	 largo	 del	 sendero.	 No	 le	 serviría	 de	 nada
continuar	allí.	Cuando	Brick	llegara	a	la	escuela,	enviarían	a	alguien	a	buscarle.	Sus
padres,	o	el	director,	o	alguien…

Al	llegar	a	la	vista	del	puente,	alzó	la	mirada.	Habían	llegado	ya.	No	parecía	que
Brick	hubiera	tenido	tiempo	de	llegar	a	la	escuela	e	informar,	pero	en	el	recodo	de	la
carretera,	junto	al	puente,	había	un	automóvil.

Jimmy	 lo	 reconoció.	 El	 viejo	 automóvil	 pertenecía	 a	 mister	 Barton,	 el	 bedel.
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¡Tenía	que	ser	Mr.	Barton	el	que	viniera	a	buscarle!	Aquello	sería	la	traición	final.
Mr.	 Barton	 estaba	 esperando	 en	 el	 asiento	 delantero,	 fumando	 su	 pipa.	 La

portezuela	estaba	abierta,	y	se	movía	ligeramente	a	impulsos	del	viento.
Al	verle,	el	bedel	agitó	una	mano.
—Hola,	 Jimmy.	 ¿Quieres	 regresar	 conmigo?	 Podemos	 poner	 tu	 bicicleta	 en	 la

parte	de	atrás.
Jimmy	subió	al	automóvil	con	una	amarga	expresión	en	los	ojos.
—Supongo	que	Brick	le	habrá	contado	a	todo	el	mundo	lo	que	he	hecho.
—No	lo	sé:	no	he	visto	a	Brick.
—Entonces,	¿cómo	sabía	que	estaba	aquí?	¿Por	qué	ha	venido?
—Lo	he	sospechado.	Y	he	supuesto	que	ahora	ya	estarías	preparado	para	regresar,

de	modo	que	se	me	ocurrió	venir	a	buscarte.
Las	lágrimas	llenaron	súbitamente	los	ojos	de	Jimmy.	Se	inclinó	hacia	adelante	en

actitud	de	súplica.
—¡No	me	lleve	allí!	¡Lléveme	a	alguna	otra	parte!
—De	acuerdo.	 Iremos	a	dar	un	paseo,	si	quieres	—dijo	Mr.	Barton	afablemente

—.	Voy	a	poner	tu	bicicleta	en	la	parte	de	atrás.
Al	cabo	de	unos	instantes,	el	asmático	automóvil	se	alejaba	de	la	ciudad	y	de	la

Westwood	 High.	 Mr.	 Barton	 no	 dijo	 nada	 y	 continuó	 fumando	 su	 pipa.	 Luego,
repentinamente,	 Jimmy	 rompió	 a	 hablar,	 contando	 toda	 la	 historia	 desde	 sus
comienzos,	en	el	primer	grado.	Habló	de	la	soledad	de	ser	distinto,	del	odio	de	todos
aquellos	que	eran	completamente	normales,	del	miedo	insuperable	a	enfrentarse	con
todos	sus	enemigos	en	la	Asamblea	que	iba	a	celebrarse	en	su	honor.

—¡No	 soy	 más	 que	 un	 fenómeno!	 —exclamó	 amargamente—.	 ¡Soy	 más
inteligente	que	cualquiera	de	ellos,	y	no	tengo	ningún	amigo!

Mr.	Barton	asintió	calmosamente,	y	luego	habló.
—Tienes	que	decidir	cuál	de	las	dos	cosas	deseas.	O	las	estrellas	y	los	átomos	de

que	 siempre	has	hablado…	o	 las	palmadas	en	 la	 espalda	de	muchachos	como	Tom
Marlow	y	Jack	Foster…	Puedes	tener	una	de	las	dos	cosas,	pero	solamente	una.

»Tom,	 y	 Jack,	 y	 el	 resto	 de	 los	 muchachos	 no	 intimarán	 nunca	 con	 el	 Jimmy
Correll	que	se	muere	de	ganas	de	navegar	por	el	espacio,	de	pasear	por	la	Luna,	de
excavar	en	las	antiguas	ciudades	de	Marte.	Se	ríen	de	estas	cosas,	porque	temen	mirar
tan	 alto	 o	 tan	 lejos.	 Pero	 palmetearán	 tu	 espalda	 si	 renuncias	 a	 todo	 eso	 y	 te
conviertes	en	uno	de	ellos.

—¡Yo	 quiero	 ser	 como	 ellos!	 ¿Por	 qué	 no	 puedo	 serlo,	 y	 conservar	 lo	 otro
además?	¿Qué	es	lo	que	me	pasa	para	que	no	pueda	ser	como	los	otros	muchachos,	de
modo	que	dejen	de	odiarme	y	sean	amigos	míos?

—Puedes	hacerlo	Jimmy.	Sólo	tienes	que	cerrar	los	ojos	a	las	cosas	que	ves,	y	que
nadie	más	puede	ver.	Cerrar	tus	oídos	a	las	cosas	que	sólo	tú	puedes	oír.	Reírte	de	sus
estúpidas	bromas.	Entonces	serás	uno	de	ellos,	y	no	se	burlarán	más	de	ti.	¿Es	eso	lo
que	quieres?
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—Sí	—dijo	Jimmy	con	un	hilo	de	voz—.	Quiero	que	ellos	me	aprecien,	y	jueguen
conmigo,	y	dejen	de	odiarme.

—¿A	 costa	 de	 renunciar	 a	 Ruffy	 y	 a	 sus	 amigos?	 ¿A	 costa	 de	 renunciar	 a	 las
puestas	de	sol	en	el	desierto	de	Loh-Khita?

Jimmy	se	volvió	lentamente	hacia	el	anciano.	Un	repentino	escalofrío	recorrió	su
espina	dorsal.	Sintió	frío	y	miedo	al	mismo	tiempo.

—¿Cómo	sabe	usted	lo	de	Ruffy?	—susurró	roncamente—.	¿Cómo	sabe	usted	lo
del	desierto	de	Loh-Khita?	¡Todo	eso	está	en	Marte!

Mr.	Barton	asintió.
—Sí,	lo	sé.	Pero	no	has	contestado	a	mi	pregunta.	¿Puedes	renunciar	a	todo	eso?

¿Puedes	renunciar	a	contemplar	el	resplandor	de	la	Tierra	desde	el	Mare	Imbrium,	y	a
explorar	 las	 ruinas	 de	 la	 malhadada	 colonia	 marciana	 en	 la	 Luna?	 ¿Abandonarás
aquellos	antiguos	recipientes	construidos	con	la	piedra	pómez	del	Mare	Serenitatis,	a
cambio	de	un	palmoteo	de	Tom	Marlow?

—¿Cómo	sabe	usted	todo	eso?
La	voz	de	Jimmy	era	un	grito	de	agonía.
—Yo	también	lo	he	visto	—dijo	Mr.	Barton,	con	calma.
—Yo	también…	entonces…	¡usted	es	como	yo!
—Sí.	 Puedo	 ver	 sin	 necesidad	 de	 un	 telescopio.	 Puedo	 ver	 las	 cosas

microscópicas	en	una	gota	de	agua.	Puedo	conocer	los	pensamientos	de	los	hombres
antes	de	que	ellos	hablen.

Repentinamente,	Jimmy	rompió	en	sollozos,	unos	sollozos	hondos	con	los	cuales
se	liberaba	de	su	angustia.

—¡Creí	que	estaba	solo!	—exclamó—.	¡Creí	que	estaba	completamente	solo	en	el
mundo!

—Nunca	 has	 estado	 solo	—dijo	 Mr.	 Barton—.	 Ni	 un	 solo	 instante	 desde	 que
naciste.	Te	hemos	estado	vigilando	cuidadosamente.

El	llanto	de	Jimmy	remitió,	y	alzó	de	nuevo	una	mirada	maravillada	e	incrédula
hasta	el	rostro	del	anciano	bedel.

—¿Quién?	—preguntó	en	un	susurro—.	¿Quién	me	ha	estado	vigilando?
—Tu	propia	 raza.	No	 todos	 los	 hombres	nacen	 ciegos	y	 sordomudos	y	obtusos

como	 son	 las	 personas	 normales	 de	 la	 sociedad	 humana.	 Pero	 han	 habido	muchas
generaciones	 de	 aquellos	 que	 no	 lo	 eran…	 y	 fueron	 aplastados	 y	 destruidos	 del
mismo	modo	que	podías	haberlo	sido	tú.

»Nosotros	 somos	como	simientes	de	bosques	gigantes,	 arrastradas	por	el	viento
hasta	una	enmarañada	selva.	Las	simientes	germinan	en	aquel	medio	anormal,	pero	la
planta	se	ve	privada	del	necesario	sustento,	que	le	es	robado	por	la	maleza.

»Lo	mismo	 ocurre	 con	 los	 seres	 humanos.	Un	 ser	 «superior»	 está	 sin	madurar
durante	su	infancia,	y	puede	ser	aplastado	por	los	enjambres	de	seres	normales	cuyas
potencialidades	son	únicamente	una	milésima	parte	de	las	suyas.	Tú	has	aprendido	ya
a	someterte	a	los	que	son	muy	inferiores	a	ti.	Has	estado	a	punto	de	renunciar	a	tus
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grandes	dones,	sólo	para	ganarte	la	aprobación	de	tus	compañeros	de	clase.
—¡Pero	eso	fue	antes	de	saber	lo	que	usted	acaba	de	decirme!	—exclamó	Jimmy

—.	Y	se	debió	a	que	me	sentía	muy	solo.	No	podía	soportarlo,	siendo	el	único…
Mr.	Barton	asintió.
—Lo	sé.	A	mí	me	ocurrió	lo	mismo.	Cualquier	simiente,	incluso	la	de	un	bosque

gigante,	 necesita	 alimento	y	protección	durante	 su	período	de	 crecimiento.	De	otro
modo	no	puede	sobrevivir,	a	no	ser	que	arraigue	en	un	lugar	donde	no	existan	plantas
competitivas.

»Pero	 esto	 último	 sucede	 pocas	 veces.	 Por	 ello	 es	 necesario	 efectuar	 un	 buen
trabajo	 de…	digamos	 de	 jardinería.	 Tenemos	 que	mantener	 apartada	 la	 selva	 hasta
que	 la	 simiente	 haya	 crecido	 lo	 suficiente	 como	 para	 resistir	 cualquier	 ataque.	 De
modo	que	puedes	llamarme	«jardinero».

Jimmy	continuaba	mirando	a	su	anciano	amigo.	Las	cosas	que	había	dicho	iban
adquiriendo	 sentido	 en	 su	 mente.	 Comprendía	 lo	 que	Mr.	 Barton	 quería	 expresar:
Jimmy	estaba	desarrollando	las	facultades	de	un	Homo	Superior,	pero	era	todavía	un
niño,	una	cosa	 inmadura,	 en	pleno	crecimiento.	Y	 los	 adultos	de	Homo	Normal	—
¡incluso	 sus	 hijos!—	 eran	 capaces	 de	 derrotarle	 en	 su	 fase	 actual,	 si	 quedaba
abandonado	a	sus	propias	fuerzas…

¡Pero	no	lo	estaba!	¡Nunca	volvería	a	estar	solo!	Las	lágrimas	asomaron	de	nuevo
a	sus	ojos.

—Hábleme	de	los	otros	—susurró—.	¿Dónde	están?	¿Cómo	puedo	encontrarles?
El	bedel	sacudió	la	cabeza.
—Eso	tendrá	que	esperar.	No	estás	preparado	aún	para	ser…	transplantado.	Irás	a

la	Universidad,	tal	como	deseas,	y	continuarás	tu	fase	de	crecimiento.	Pero	no	tienes
que	temer	lo	que	los	Normales	puedan	hacer.	No	tienes	que	pensar	en	la	posibilidad
de	renunciar	a	tus	dones	sólo	para	ganar	su	amistad.	Puedes	ser	tú	mismo	y	crecer	a
tu	manera,	 ya	 que	 allí	 no	 faltará	 tampoco	 un	 jardinero,	 dispuesto	 a	 protegerte	 y	 a
guiarte	cuando	la	selva	amenace	aplastarte.

Jimmy	 no	 se	 había	 dado	 cuenta	 hasta	 entonces,	 pero	 habían	 dado	 la	 vuelta	 al
Creek	 Loop	 y	 se	 acercaban	 de	 nuevo	 a	 la	 ciudad.	 Al	 fondo	 se	 erguían	 las
edificaciones	 de	 la	Weswood	High.	 Jimmy	 experimentó	 una	 sensación	 de	 pesar	 al
darse	cuenta	de	que	la	entrevista	había	terminado	y	Mr.	Barton	volvía	a	ser	el	bedel
de	 la	 escuela.	 Se	 preguntó	 cuántos	 años	 tendrían	 que	 transcurrir	 para	 que	 ellos	 le
invitaran	a…	a	dondequiera	que	estuviesen…

Mr.	Barton	aparcó	el	automóvil	y	se	apeó.
—Creo	que	la	Asamblea	está	a	punto	de	empezar,	Jimmy.	Tendremos	que	darnos

prisa.
El	sol	brillaba	terriblemente	en	sus	ojos	y	parpadeó.	Andando	detrás	del	anciano

bedel,	 Jimmy	se	preguntó	 si	 realmente	había	oído	 las	cosas	que	 recordaba,	o	 si	 las
había	soñado.	Pero,	no	era	un	sueño:	Mr.	Barton	conocía	a	Ruffy,	y	estaba	enterado
de	la	existencia	del	desierto	de	Loh-Khita.
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Entraron	en	el	edificio,	y	repentinamente	Jimmy	se	odió	a	sí	mismo	intensamente
por	 tratar	de	 tender	un	puente	entre	Tom	Marlow	y	 las	estrellas.	Tom	crecería	para
convertirse	 en	 un	 conductor	 de	 camión,	 y	 le	 tendría	 sin	 cuidado	 que	 las	 estrellas
brillaran	o	no	en	el	cielo.

¿Qué	era	lo	que	Brick	había	dicho?	Encuentra	tu	propio	camino.	Eso	era.	Aquél
era	el	 secreto.	Tener	paciencia.	Lincoln	y	Westwood	no	eran	 toda	 la	 creación.	Más
allá,	en	el	resto	del	mundo,	había	otros	como	él,	tan	solitarios	como	él.	Algún	día	se
reuniría	con	ellos,	y	su	soledad	terminaría.

Pero	 la	soledad	no	era	 lo	más	 terrible	del	mundo.	Las	estrellas	 también	estaban
solas,	pensó,	y	los	hombres	envidiaban	su	gloria.

Cruzó	 el	 vestíbulo	 y	 entró	 en	 el	 auditorium,	 que	 se	 encontraba	 casi	 lleno.
Mientras	pasaba,	unas	voces	aullaron:	«¡Bienvenido,	Profesor!».

Apenas	oyó	el	odiado	apodo.
Al	ver	a	Mr.	Mooremeister,	casi	echó	a	correr	hacia	él.
—¡Jimmy!	—exclamó	el	director—.	¡Por	fin!	¿Dónde	diablos	te	habías	metido?

Tus	padres	están	que	trinan.	Te	hemos	estado	buscando…
—Me	sentía	ligeramente	indispuesto	—dijo	Jimmy—.	Tuve	que	salir	a	pasear	un

poco	para	despejarme.	Siento	mucho	haber	causado	molestias.
—Molestias…	—murmuró	el	director.	Cogió	severamente	a	Jimmy	por	el	brazo	y

se	lo	llevó	a	su	despacho—.	Molestias…
Sus	padres	estaban	allí.	Al	ver	su	rostro	lloroso,	comprendieron	sin	necesidad	de

palabras.	 Mr.	 Mooremeister	 continuó	 murmurando	 acerca	 de	 lo	 fastidioso	 de	 la
situación.

Mr.	Dunlap	 y	 el	 Dr.	Webber	 estaban	 llenos	 de	 curiosidad,	 convencidos	 de	 que
habían	sucedido	cosas	que	estaban	más	allá	de	su	capacidad	de	comprensión.

Jimmy	entró	un	momento	en	los	lavabos	para	lavarse	la	cara	y	peinarse.	Luego	se
dirigió	al	gran	salón.

El	 contemplar	 a	 los	 estudiantes	 reunidos	 allí	 estuvo	 a	 punto	 de	 inundarle	 el
antiguo	pánico.	Pero	recordó	las	palabras	de	Mr.	Barton,	y	superó	sus	temores.	Hasta
cierto	 punto,	 sus	 compañeros	 le	 inspiraban	 lástima.	 Sabía	 en	 lo	 que	 iban	 a
convertirse.	Serían	políticos,	y	pilotos	de	aviación,	e	ingenieros.

Pero	 ninguno	 de	 ellos	 compartiría	 sus	 inquietudes	 acerca	 de	 la	 formación	 del
universo,	ni	su	gran	poder	para	descubrirlo.	Tenía	que	hacer	claro	para	ello	 todo	 lo
que	 consiguiera	 descubrir.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 vivían	 en	 su	mismo	mundo.	 Y	 tenían
derecho	a	conocerlo.

Todo	el	mundo	permaneció	en	pie	mientras	la	banda	interpretaba	el	himno	de	la
escuela.	La	plataforma	estaba	llena.	Allí	estaba	Mr.	Lawson.	Era	el	profesor	de	física,
que	en	sus	horas	libres	trabajaba	como	agente	de	seguros.	Jimmy	ignoraba	lo	que	Mr.
Lawson	iba	a	hacer	en	el	programa.	Y	luego	el	corazón	de	Jimmy	latió	fuertemente:
Brick	 había	 llegado	 y	 estaba	 ocupando	 su	 puesto	 en	 la	 parte	 posterior	 de	 la
plataforma.
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Había	olvidado	que	Brick	era	uno	de	los	oradores	previstos.	Brick	representaba	al
cuerpo	 de	 estudiantes	 que	 iban	 a	 rendir	 tributo	 a	 Jimmy.	 ¡Menudo	 tributo	 sería	 el
suyo!	Brick	le	odiaba	ahora	por	cobarde.	Tenía	que	hablar	con	Brick	y	decirle	que	las
cosas	habían	cambiado,	que	nada	era	igual	a	como	había	sido	hasta	poco	antes.	Pero
no	tuvo	ocasión	de	hacerlo.	Mr.	Mooremeister	estaba	poniéndose	en	pie	y	empezando
su	discurso:

—Amigos,	estudiantes,	profesores	y	parientes…
Había	 pocos	 familiares	 de	 los	 alumnos	 entre	 el	 auditorio.	 Estaban	 sonriendo	 y

asintiendo	 complacidos	 en	 los	 últimos	 bancos.	 Jimmy	 reconoció	 a	 Mrs.	 Parks,	 la
profesora	 de	 su	 Escuela	 Dominical.	 Casi	 todos	 los	 vecinos	 de	 la	 manzana	 habían
venido.

—…	todos	ustedes	conocen	la	historia	de	Jimmy	Correll	—continuó	la	solemne
voz	 de	 Mr.	 Mooremeister—.	 No	 tengo	 que	 contarla,	 aunque	 es	 una	 historia	 que
valdría	 la	 pena	 volver	 a	 contar.	 Quiero	 expresar	 de	 nuevo	 lo	 orgullosos	 que	 nos
sentimos,	la	ciudad	de	Murrayton	y	las	escuelas	de	Lincoln	y	Westwood	a	las	cuales
ha	asistido	Jimmy.	Quiero	expresar	públicamente	lo	orgulloso	que	me	siento	de	haber
conocido	y	comprendido	al	genio	que	tenemos	entre	nosotros:	¡a	Jimmy	Correll!

Jimmy	sintió	que	podía	perdonar	a	Mr.	Mooremeister	el	decir	aquellas	cosas	que
no	 creía,	 aunque	 deseó	 por	 unos	 instantes	 que	Mr.	Mooremeister	 las	 creyera.	 Pero
aquello	ya	no	importaba.	El	director	no	era	más	que	un	Tom	Marlow	adulto,	y	Jimmy
ya	no	podía	odiar	ahora	a	ninguno	de	ellos.

Pero	 tenía	que	decírselo.	Tenía	que	decírselo	y	hacerles	 comprender	 cuál	 era	 el
milagro	de	las	estrellas.	Tenía	que	tocar	sus	corazones	y	sus	mentes	con	la	increíble
gloria	del	átomo,	y	mostrarles	las	maravillas	del	espacio	y	de	la	noche,	y	la	infinidad
del	tiempo.

Brick	se	estaba	poniendo	en	pie.	Avanzó	lentamente	por	la	plataforma,	sin	separar
los	ojos	del	rostro	de	Jimmy.	Se	detuvo	delante	de	él	y	cogió	su	mano.

Jimmy	tragó	saliva	con	dificultad	y	se	incorporó	a	medias	en	su	silla.
—Brick…
Brick	Malloy	se	volvió	hacia	los	estudiantes.
—No	es	mucho	lo	que	alguien	como	yo	puede	decir	acerca	de	un	personaje	como

Jimmy.	Lo	más	importante	que	deseo	decir	es	que	Jimmy	ha	sido	amigo	mío,	y	que
me	siento	muy	orgulloso	de	ello.	Espero	haber	sido	un	verdadero	amigo	para	Jimmy.
La	mayoría	de	vosotros	sabéis	lo	que	Jimmy	ha	hecho	por	mí.	Yo	no	estaba	dotado	de
una	 inteligencia	demasiado	despierta,	y	Jimmy	ha	 tratado	de	enmendarlo	durante	 la
temporada	de	fútbol.	Para	mí	ha	sido	una	maravillosa	experiencia.	Me	gustaría	saber
que	Jimmy	lo	cree	así.	Pienso	en	Jimmy	como	en	mi	propio	hermano.	Y	le	considero
uno	de	los	mejores	amigos	que	he	tenido	nunca.

En	 el	 pecho	 de	 Jimmy	 pareció	 abrirse	 un	 gran	 vacío.	 Parpadeó	 para	 aclarar	 su
visión.	En	el	auditorio	no	veía	el	odio	que	hasta	entonces	había	creído	ver.	Tal	vez
nunca	había	estado	allí,	tal	como	Brick	había	tratado	de	decirles.
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Así	es	como	sería	siempre,	pensó.	Nunca	encontraría	muchos	que	le	rodearan	los
hombros	con	su	brazo,	o	 le	palmearan	 la	espalda,	o	rieran	sus	bromas.	Ellos	harían
esta	clase	de	cosas.	Le	colocarían	delante	de	ellos	y	le	ofrecerían	honores	y	discursos.
Era	la	única	cosa	que	sabía	ofrecer	a	alguien	como	él.

Jimmy	 contempló	 los	 rostros	 de	 sus	 condiscípulos.	 Tenían	 una	 expresión	 de
sinceridad	y	estaban	de	acuerdo	con	las	cosas	que	Brick	acababa	de	decir.	Sentían	los
honores	que	le	ofrecían.	Y	luego	Jimmy	se	volvió	bruscamente	hacia	el	hombre	que
estaba	 detrás	 de	 él.	 Mr.	 Mooremeister	 había	 alargado	 la	 mano	 y	 le	 palmeaba	 el
hombro.	 Los	 ojos	 del	 director	 estaban	 fijos	 en	 Brick	 y	 asentía	 con	 una	 sonrisa	 de
felicidad	a	lo	que	el	muchacho	estaba	diciendo.

Entonces,	 Jimmy	 se	 sintió	 inundado	 de	 una	 extraña	 sensación	 de	 dicha.	 ¡Mr.
Mooremeister	también	lo	sentía!

—Jimmy	vive	en	un	mundo	que	ni	vosotros	ni	yo	podemos	ver	—continuó	Brick
—.	Vive	en	un	mundo	de	estrellas,	y	átomos,	y	fuerzas	que	mantienen	al	mundo	en	su
lugar.	Él	sueña	en	esas	cosas,	mientras	nosotros…	bueno,	mientras	nosotros	soñamos
en	que	llegue	el	sábado	por	la	noche	para	acudir	a	una	cita	con	una	chica,	o	en	una
nueva	caña	de	pescar	de	fibra	de	cristal…

»Resulta	difícil	ser	amigo	de	un	personaje	como	Jimmy.	Siempre	va	mucho	más
adelante	 que	 uno.	Creo	 que	 casi	 todos	 vosotros	 sabéis	 lo	 difícil	 que	 resulta	 ser	 un
amigo	de	Jimmy…

No,	no	es	eso,	Brick,	se	dijo	Jimmy	a	sí	mismo.	Nunca	más	volverá	a	ser	difícil
ser	amigo	de	Jimmy.	Ahora	sabe	que	hay	muchas	cosas	que	Mr.	Barton	no	le	había
dicho,	muchos	motivos	por	los	cuales	tiene	que	permanecer	en	este	lugar	antes	de	ir	a
reunirse	 con	 los	 de	 su	 raza.	 Por	 primera	 vez,	 se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 que	 la	 cosa	 ha
resultado	tan	difícil	para	los	Tom	Marlow	y	los	Mr.	Mooremeister	como	para	él.	Te	lo
demostraré,	Brick.	Os	lo	demostraré	a	todos.	Seré	vuestro	amigo.	Palabra.
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Amanecida

Robert	Bloch

En	el	cielo	silbaron	las	cabezas	de	torpedo	cargadas	de	explosivos,	y	el	fragor	de
su	paso	hizo	temblar	a	la	montaña.

En	las	profundidades	de	su	abovedado	santuario,	el	hombre	permanecía	sentado,
deifico	e	inescrutable,	enterado	de	todo	lo	que	estaba	sucediendo.	No	tenía	necesidad
de	salir	de	su	refugio	para	contemplar	el	cielo.

Sabía	lo	que	estaba	sucediendo:	lo	había	sabido	desde	aquella	noche	en	que	el	sol
parpadeó	y	se	apagó.	Un	anunciante,	embutido	en	la	bata	blanca	símbolo	de	las	artes
curativas,	 había	 estado	 emitiendo	 un	 importante	 mensaje	 acerca	 del	 laxante	 más
popular	del	mundo:	el	que	la	mayoría	de	la	gente	prefería,	el	que	cuatro	de	cada	cinco
médicos	usaban	personalmente.	En	medio	de	su	elogio	de	aquel	nuevo	y	sorprendente
descubrimiento,	había	hecho	una	pausa	para	advertir	al	auditorio	que	se	dispusiera	a
escuchar	un	boletín	especial.

Pero	el	boletín	no	 llegó;	un	momento	después,	 la	pantalla	ennegreció	y	rugió	el
trueno.

Durante	toda	la	noche,	la	montaña	tembló,	y	el	hombre	sentado	tembló	también;
no	por	miedo	al	futuro,	sino	por	miedo	al	presente.	Había	esperado	aquello,	por	ese
motivo	 se	 encontraba	 allí.	 Otros	 habían	 hablado	 del	 asunto	 durante	 años.	 Habían
circulado	rumores,	advertencias	solemnes	y	comentarios	en	las	tabernas.	Pero	los	que
esparcían	rumores,	y	los	que	hacían	advertencias,	y	los	que	comentaban	en	los	bares,
no	habían	hecho	ningún	movimiento.	Se	habían	quedado	en	la	ciudad	y	sólo	él	había
huido.

Algunos	de	ellos	lo	sabían,	se	habían	quedado	para	aceptar	el	inevitable	final	del
mejor	modo	posible,	y	él	los	admiraba	por	su	valor.	Otro	habían	tratado	de	ignorar	el
futuro,	y	él	los	detestaba	por	su	ceguera.	Y	a	todos	compadecía.

Había	comprobado,	hacía	mucho	tiempo,	que	el	valor	no	era	suficiente,	y	que	la
ignorancia	 no	 representaba	 la	 salvación.	 Las	 palabras	 prudentes	 y	 las	 palabras
estúpidas	son	idénticas	en	un	sentido:	no	detienen	la	tormenta.	Y	cuando	la	tormenta
se	acerca,	lo	mejor	es	huir.

Él	se	había	preparado	aquel	refugio	montañoso,	a	mucha	altura	sobre	la	ciudad,	y
estaba	a	salvo,	y	estaría	a	salvo	durante	los	años	siguientes.	Otros	hombres	de	igual
riqueza	 podían	 haber	 hecho	 lo	 mismo,	 pero	 fueron	 demasiado	 listos	 o	 demasiado
estúpidos	para	enfrentarse	con	la	realidad.	De	modo	que	mientras	ellos	esparcían	sus
rumores	 y	 pronunciaban	 sus	 advertencias	 y	 hacían	 sus	 comentarios,	 él	 se	 había
construido	 su	 refugio;	 revestido	 de	 plomo,	 y	 aprovisionado	 de	 todo	 lo	 que	 podía
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necesitar	 durante	 muchos	 años,	 incluida	 una	 generosa	 provisión	 del	 laxante	 más
popular	del	mundo.

Por	fin	llegó	el	alba	y	los	ecos	del	trueno	se	apagaron,	y	el	hombre	se	dirigió	a	un
refugio	 especial,	 desde	 el	 cual	 podía	 enfocar	 su	 telescopio	 sobre	 la	 ciudad.	Miró	y
remiró,	 pero	 allí	 no	había	 nada	que	ver:	 nada,	 sino	nubes	 en	 remolino	que	giraban
cubriendo,	con	su	negrura,	el	inflamado	horizonte.

Se	 convenció	 de	 que	 tenía	 que	 bajar	 a	 la	 ciudad	 si	 quería	 ver,	 y	 efectuó	 los
adecuados	preparativos.

En	primer	 lugar,	un	 traje	especial	 fabricado	a	base	de	 tela	aislante	y	 láminas	de
plomo,	 difícil	 y	 costoso	 de	 obtener.	 El	 traje	 era	 un	 alto	 secreto;	 del	 tipo	 que	 sólo
poseían	los	generales	del	Pentágono.	No	podían	procurárselos	a	sus	esposas,	y	tenían
que	robarlos	para	sus	amantes.	Pero	él	tenía	uno.	Y	se	lo	puso.

Una	plataforma	móvil	 le	ayudó	a	descender	hasta	 la	base	de	 la	montaña,	donde
había	 un	 automóvil	 esperándole.	 Lo	 puso	 en	 marcha,	 las	 puertas	 se	 cerraron
automáticamente	detrás	de	él,	y	emprendió	el	camino	hacia	la	ciudad.	A	través	de	la
mirilla	 de	 su	 casco	 aislante	 contempló	 la	 niebla	 amarilla,	 y	 condujo	 lentamente,	 a
pesar	de	que	no	encontró	ningún	tránsito	ninguna	señal	de	vida.

Al	 cabo	 de	 un	 rato	 la	 niebla	 desapareció	 y	 pudo	 contemplar	 el	 paisaje	 rural.
Árboles	amarillos	y	hierba	amarilla	silueteándose	contra	un	cielo	amarillo	en	el	cual
grandes	nubes	negras	giraban	y	giraban.

Un	cuadro	de	Van	Gogh,	se	dijo	a	sí	mismo,	sabiendo	que	era	una	mentira.	Ya	que
ninguna	mano	de	artista	había	destrozado	 los	cristales	de	 las	granjas,	arrancando	 la
pintura	de	las	paredes	de	los	graneros	ni	estrujado	el	cálido	aliento	de	los	rebaños	que
pacían	en	los	campos,	dejándolos	en	pie,	helados,	muertos.

Condujo	 a	 lo	 largo	 de	 la	 ancha	 carretera	 que	 desembocaba	 en	 la	 ciudad;	 una
carretera	 que	 habitualmente	 hervía	 de	 objetos	 multicolores,	 que	 eran	 vehículos	 a
motor.	Pero	no	había	ningún	automóvil	en	toda	la	longitud	de	la	arteria.

No	 los	 vio	 hasta	 que	 se	 acercó	 a	 los	 suburbios.	Al	 doblar	 una	 curva,	 estuvo	 a
punto	de	chocar	contra	varios	de	ellos.	Y	le	invadió	el	pánico	y	se	detuvo.

La	carretera,	ante	él,	aparecía	llena	de	automóviles	hasta	donde	alcanzaba	la	vista:
una	masa	sólida,	guardabarros	contra	guardabarros,	dispuesta	a	avanzar	hacia	él	con
chirriantes	ruedas.

Pero	las	ruedas	no	giraban.
Los	 automóviles	 estaban	 muertos.	 Toda	 la	 carretera	 era	 un	 cementerio	 de

automóviles.	 El	 hombre	 cruzó	 el	 lugar	 a	 pie,	 inclinándose	 reverentemente	 ante	 los
cadáveres	 de	 los	 Cadillac,	 los	 cadáveres	 de	 los	 Chevrolet,	 los	 cadáveres	 de	 los
Buicks.	Delante	de	sus	ojos	tenía	la	evidencia	de	unas	muertes	violentas;	los	cristales
destrozados,	los	guardabarros	aplastados,	retorcidos.

Las	 señales	 de	 la	 lucha	 eran	 lastimosas	 de	 ver;	 aquí	 había	 un	 diminuto
Volkswagen,	 aplastado	 entre	 dos	 poderosos	 Lincolns;	 allí,	 un	 MG	 había	 muerto
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debajo	 de	 las	 ruedas	 de	 un	 impresionante	 camión.	Pero	 ahora	 todo	 estaba	 inmóvil.
Los	Dodges,	y	los	Hornets,	y	los	Ramblers…

Resultaba	 duro	 para	 él	 comprobar	 la	 tragedia	 que	 había	 sorprendido	 a	 las
personas	 que	 iban	 en	 el	 interior	 de	 aquellos	 vehículos:	 también	 estaban	 muertas,
desde	luego,	pero	su	fallecimiento	no	era	tan	impresionante.	Tal	vez	su	pensamiento
había	sido	afectado	por	la	actitud	de	la	época,	en	la	cual	un	hombre	tendía	a	ser	cada
vez	menos	identificado	como	un	individuo,	y	cada	vez	más	considerado	de	acuerdo
con	 la	 valoración	 simbólica	 del	 automóvil	 que	 conducía.	 Cuando	 un	 desconocido
conducía	por	 la	calle,	 rara	vez	se	pensaba	en	él	como	en	una	persona;	 la	 inmediata
reacción	era:	«Ahí	va	un	Ford…	ahí	va	un	Pontiac…	ahí	va	un	Jaguar	descapotable».
Y	los	hombres	se	 jactaban	de	sus	automóviles,	en	vez	de	hacerlo	de	sus	cualidades
personales.	De	modo	 que,	 en	 cierto	 sentido,	 la	muerte	 de	 los	 automóviles	 era	más
importante	 que	 la	 muerte	 de	 sus	 propietarios.	 No	 parecía	 que	 los	 seres	 humanos
hubieran	muerto	en	un	frenético	esfuerzo	por	huir	de	la	ciudad;	eran	los	automóviles
los	que	habían	efectuado	un	esfuerzo	final	para	escapar,	y	habían	fracasado.

Continuó	 andando	 por	 la	 carretera	 hasta	 que	 llegó	 a	 las	 primeras	 filas	 de	 los
suburbios.	 Allí,	 las	 huellas	 de	 la	 destrucción	 eran	 más	 evidentes.	 Las	 explosiones
habían	hecho	su	efecto…	En	el	campo,	la	pintura	había	sido	arrancada	de	las	paredes,
pero	en	los	suburbios	las	paredes	habían	sido	arrancadas	de	los	edificios.	No	todas	las
viviendas	 estaban	 derruidas.	 Había	 muchas	 casa	 en	 pie,	 pero	 en	 su	 interior	 no	 se
apreciaba	la	menor	señal	de	vida.	Los	aparatos	de	radio	y	televisión	estaban	muertos.

Vio	 entorpecido	 su	 avance	 por	 montones	 de	 escombros.	 Al	 parecer,	 una	 de
aquellas	 explosiones	había	 afectado	 a	 aquella	 zona	de	un	modo	directo;	 su	 camino
estaba	bloqueado	por	un	montón	de	los	heterogéneos	restos	de	Exurbia.

Pasó	 por	 encima	 o	 dio	 un	 rodeo	 alrededor	 de	 Cajas	 de	 Kleenex,	 cabezas
artificiales	 que	 habían	 colgado	 de	 los	 escaparates	 de	 las	 tiendas,	 artículos	 para
automóviles,	 arrugadas	 listas	 de	 compra	 y	 garabateadas	 notas	 de	 citas	 con	 el
psiquiatra.

Se	 detuvo	 ante	 unos	 Grandes	 Almacenes,	 y	 sus	 pies	 se	 enredaron	 con	 los
camisones	 de	 nylon,	 cajas	 de	 supositorios	 desodorantes	 y	 un	montón	 de	 discos	 de
Harry	Belafonte.

Le	resultaba	difícil	de	avanzar	con	normalidad,	ya	que	las	calles	estaban	llenas	de
vehículos	destrozados	y	las	aceras	aparecían	bloqueadas	por	los	trozos	o	las	fachadas
enteras	 de	 los	 edificios.	 Estructuras	 enteras	 habían	 sido	 arrancadas	 de	 cuajo,	 y,	 en
algunas	 casas,	 había	 quedado	 al	 descubierto	 el	 interior	 de	 las	 habitaciones.
Aparentemente,	 la	 explosión	 se	 había	 producido	 de	 un	modo	 repentino,	 sin	 previo
aviso,	 ya	 que	 había	 pocos	 cadáveres	 en	 las	 calles	 y	 los	 que	 se	 encontraban	 en	 el
interior	 en	 el	 interior	 de	 los	 inmuebles	 indicaban	 que	 habían	 encontrado	 la	muerte
mientras	desempeñaban	sus	ocupaciones	habituales.

Continuó	 andando,	 y	 evitó	 deliberadamente	mirar	 los	 cadáveres.	 Pero	 no	 podía
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evitar	 verlos,	 y	 con	 la	 costumbre	 la	 repugnancia	 se	 convirtió	 en	 simple	 aprensión.
Que	luego	dejó	paso	a	la	curiosidad.

Al	pasar	por	delante	del	patio	de	recreo	de	una	escuela,	se	alegró	de	que	el	final
se	 hubiera	 producido	 sin	 violencia.	 Probablemente,	 una	 ola	 de	 gas	 paralizante	 se
había	extendido	a	través	de	toda	aquella	zona.

El	centro	de	la	ciudad	era	un	amasa	de	obra	de	albañilería,	formando	caprichosas
figuras,	 como	 diseñadas	 por	 un	 arquitecto	 demente.	 Aquí	 y	 allí	 había	 diminutos
capullos	de	llama	brotando	de	los	intersticios	de	enormes	nubes.

El	 hombre	 vaciló,	 preguntándose	 si	 sería	 conveniente	 aventurarse	 más	 allá.
Entonces	vio	la	colina	que	servía	de	fondo	a	la	ciudad,	y	la	imponente	estructura	que
era	 el	 nuevo	Edificio	 Federal.	 Estaba	 allí,	milagrosamente	 intacto,	 y	 a	 través	 de	 la
niebla	el	hombre	pudo	ver	 la	bandera	que	ondeaba	 todavía	en	su	 tejado.	Allí	podía
haber	aún	vida,	y	el	hombre	sabía	que	no	quedaría	satisfecho	si	no	lo	comprobaba.

Pero,	antes	de	alcanzar	su	objetivo,	encontró	otras	pruebas	de	existencia.	Mientras
se	 movía	 entre	 los	 escombros	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 estaba	 solo	 en	 aquel	 caos
central.

Dondequiera	 que	 las	 llamas	 ardían	 y	 parpadeaban,	 había	 figuras	 furtivas
moviéndose	 cerca	 del	 fuego.	 Para	 espanto	 suyo,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaban
avivando	 los	 incendios;	 quemando	 barricadas	 que	 no	 podían	 ser	 apartadas	 de	 otro
modo,	para	poder	entrar	a	saquear	en	las	tiendas.	Algunos	de	los	saqueadores	estaban
silenciosos	y	avergonzados,	otros	se	mostraban	petulantes;	todos	estaban	condenados
a	muerte,	definitivamente	desahuciados.

El	saber	esto	impidió	al	hombre	intervenir.	Que	robaran	y	saquearan	a	su	antojo;
dentro	 de	 unas	 cuantas	 horas,	 o	 de	 unos	 cuantos	 días,	 la	 radiación	 produciría	 su
inevitable	final.

Nadie	se	interpuso	en	su	paso.	Tal	vez	el	casco	y	el	traje	protectores	parecían	un
uniforme	oficial.	Continuó	andando	y	vio:

En	 el	 interior	 de	 una	 tienda	 de	 bebidas,	 un	 hombre	 descalzo,	 que	 llevaba	 un
abrigo	de	visón,	entregando	botellas	a	una	brigada	formada	por	cuatro	chiquillos…

Una	anciana	de	pie	junto	a	la	derruida	caja	fuerte	de	un	Banco,	metiendo	fajos	de
billetes	 en	 un	 saco.	 En	 un	 rincón	 yacía	 el	 cadáver	 de	 una	 mujer	 de	 pelo	 blanco,
abrazada	a	un	montón	de	monedas…

Un	 soldado	 y	 una	 mujer	 con	 el	 brazalete	 de	 la	 Cruz	 Roja,	 transportando	 una
camilla	 hacia	 la	 bloqueada	 entrada	 de	 una	 iglesia	 parcialmente	 derruida.
Imposibilitados	de	entrar,	el	soldado	dio	un	puntapié	a	una	de	las	ventanas	laterales	y
por	ella	introdujeron	la	camilla…

Una	mujer	con	el	rostro	de	una	modelo	de	Vogue,	tendida	en	la	calle.	Al	parecer,
había	sido	sorprendida	por	la	explosión	mientras	respondía	a	la	llamada	del	deber,	ya
que	 una	 mano	 delgada,	 aristocrática,	 agarraba	 todavía	 el	 cordón	 de	 su	 caja	 de
sombreros…
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Un	hombre	delgado,	 saliendo	de	 la	 tienda	de	un	prestamista	y	cargado	con	una
enorme	tuba.	Desapareció	momentáneamente	en	una	carnicería	y	volvió	a	salir,	con	la
trompa	de	su	tuba	llena	de	salchichas…

Unos	estudios	de	 radio,	casi	destruidos,	con	su	sala	de	sonido	decorada	con	 los
carteles	 de	 las	 quince	 variedades	 distintas	 de	 los	 Cigarrillos	 Preferidos	 por	 los
Norteamericanos,	 y	 de	 las	 veinte	 marcas	 de	 la	 Cerveza	 Preferida	 por	 los
Norteamericanos…

Una	mujer	sentada	en	la	calle,	llorando	sobre	el	cadáver	de	un	gatito…
Un	 autobús	 aplastado	 contra	 un	 pared;	 los	 pasajeros	 empujándose	 para	 salir,

incluso	en	el	rigor	mortis…
Los	 cuartos	 traseros	 de	 un	 león	 de	 piedra	 delante	 de	 lo	 que	 había	 sido	 la

Biblioteca	 Pública;	 en	 la	 escalinata	 de	 la	 entrada,	 el	 cadáver	 de	 una	 anciana	 cuya
bolsa	 de	 la	 compra	 se	 había	 desparramado	 por	 el	 suelo,	 junto	 a	 ella:	 dos	 novelas
policíacas,	un	ejemplar	de	Peyton	Place,	y	el	último	número	del	Reader’s	Digest…

Un	 chiquillo	 que	 empuñaba	 una	 pistola	 de	 juguete	 y	 disparaba	 contra	 su
hermanita,	gritando:	«¡Bang!	¡Estás	muerta!».

(Y	lo	estaba).

El	 hombre	 andaba	 lentamente	 ahora,	 entorpecido	 por	 obstáculos	 materiales	 y
espirituales.	 Se	 acercó	 al	 edificio	 de	 la	 colina	 dando	 un	 rodeo;	 evitando	 la
repugnancia,	la	curiosidad	morbosa,	la	piedad	inútil,	el	horror	indescriptible…

Sabía	que	había	otros	hombres	allí,	en	el	corazón	de	la	ciudad,	algunos	entregados
a	actos	de	misericordia,	otros	a	heroicos	actos	de	pillaje.	Pero	él	los	ignoraba	a	todos,
ya	que	todos	estaban	muertos.	La	misericordia	carecía	ya	de	significado,	y	no	había
posibilidad	de	 rescate	 de	 las	 radiaciones.	Algunos	de	 los	 que	pasaban	 junto	 a	 él	 le
llamaban;	 pero	 él	 continuaba	 su	 camino	 haciendo	 oídos	 sordos,	 sabiendo	 que	 sus
palabras	eran	simples	estertores	de	moribundos.

Pero,	 de	 pronto,	 mientras	 trepaba	 por	 la	 ladera	 de	 la	 colina,	 notó	 que	 estaba
llorando.	Las	lágrimas,	cálidas	y	salobres,	descendieron	por	sus	mejillas	y	empañaron
la	superficie	interior	de	su	casco,	de	modo	que	ya	no	pudo	ver	nada	con	claridad.	Y
así	 fue	 como	 salió	 del	 círculo	 interior;	 del	 círculo	 interior	 de	 la	 ciudad,	 el	 círculo
interior	del	infierno	de	Dante.

Sus	 lágrimas	 cesaron	 de	 fluir	 y	 su	 visión	 se	 aclaró.	 Delante	 de	 él	 se	 erguía	 la
impresionante	mole	del	Edificio	Federal,	intacto…	o	casi.

A	medida	 que	 se	 acercaba	 a	 la	 enorme	 escalinata	 principal	 observó	 que	 había
evidentes	señales	de	cuarteamiento	y	de	corrosión	sobre	la	superficie	de	la	estructura.
La	explosión	sólo	había	dañado	directamente	a	las	esculturas	que	adornaban	el	gran
arco	que	daba	acceso	al	edificio;	las	estatuas	simbólicas	habían	sido	arrancadas	de	sus
pedestales	 y	 estaban	 en	 el	 suelo,	 destrozadas.	 El	 hombre	 las	 contempló	 con	 cierto
asombro.

www.lectulandia.com	-	Página	257



Luego	penetró	 en	 el	 interior	 del	 edificio.	Los	 centinelas	 continuaban	montando
guardia,	pero	ninguno	de	ellos	le	impidió	el	paso,	probablemente	porque	llevaba	un
traje	protector	todavía	más	complicado	e	impresionante	que	los	suyos.

En	el	interior	del	edificio,	un	pequeño	ejército	de	funcionarios	de	poca	categoría	y
de	 oficiales	 de	 alta	 graduación	 hormigueaba	 por	 los	 pasillos,	 subía	 y	 bajaba	 las
escaleras.	No	había	ascensores,	desde	 luego:	habían	cesado	de	 funcionar	cuando	se
cortó	la	corriente	eléctrica.	Pero	el	hombre	podía	subir	a	pie.

Sentía	 deseos	 de	 subir,	 ya	 que	 para	 eso	 había	 ido	 allí.	 Deseaba	 contemplar	 la
ciudad	 desde	 las	 alturas	 del	 edificio.	 Embutido	 en	 su	 traje	 protector,	 parecía	 un
autómata,	y	como	un	autómata	subió	escalera	tras	escalera	hasta	que	llegó	al	piso	más
alto.

Pero	allí	no	había	ventanas,	únicamente	oficinas	rodeadas	de	paredes.	Avanzó	por
un	 largo	 pasillo	 hasta	 llegar	 al	 final.	 Allí	 se	 abría	 un	 gran	 cubículo	 cuadrado
iluminado	por	la	claridad	que	penetraba	a	través	de	la	pared	de	cristal	del	fondo.

Un	hombre	estaba	sentado	ante	un	escritorio,	empuñando	un	receptor	telefónico	y
maldiciendo	 en	 voz	 baja.	 Miró	 con	 curiosidad	 al	 intruso,	 observó	 el	 uniforme
aislante,	y	volvió	a	sus	maldiciones.

De	modo	 que	 era	 posible	 acercarse	 a	 la	 pared	 del	 fondo	 y	 contemplar	 la	 gran
ciudad.	Mejor	dicho,	el	enorme	cráter	donde	se	había	asentado	la	gran	ciudad.

La	noche	se	mezclaba	con	el	apagado	resplandor	del	horizonte,	pero	allí	no	había
oscuridad.	 Las	 pequeñas	 bombas	 incendiarias	 habían	 ido	 extendiendo	 el	 fuego,	 al
parecer	empujado	por	el	viento,	y	ahora	el	hombre	contemplaba	un	inmenso	océano
de	llamas.	Todo	estaba	envuelto	en	unas	inmensas	olas	rojizas.	Mientras	contemplaba
aquel	espectáculo,	 las	lágrimas	acudieron	de	nuevo	a	sus	ojos,	aunque	sabía	que	no
habría	lágrimas	suficientes	para	apagar	aquellos	incendios.

Se	volvió	hacia	el	hombre	sentado	ante	el	escritorio,	notando	por	primera	vez	que
llevaba	uno	de	os	uniformes	reservados	para	los	generales.

Por	lo	tanto,	debía	ser	el	comandante	en	jefe.	Sí,	ahora	estaba	seguro	de	ello	ya
que,	alrededor	del	escritorio,	el	suelo	estaba	inundado	de	papeles.	Tal	vez	eran	mapas
anticuados,	tal	vez	eran	tratados	anticuados.	Poco	importaba	ya	lo	que	pudieran	ser.

Detrás	 del	 escritorio,	 colgado	 de	 la	 pared,	 había	 otro	 mapa,	 y	 éste	 importaba
mucho.	Estaba	literalmente	cubierto	de	banderitas	negras	y	rojas,	y	al	hombre	le	costó
muy	poco	descifrar	su	significado.	Las	banderitas	rojas	significaban	destrucción,	ya
que	una	de	ellas	se	encontraba	clavada	sobre	el	nombre	de	aquella	ciudad.	Y	había
una	sobre	Nueva	York,	una	sobre	Chicago,	Detroit,	Los	Angeles…	sobre	todos	y	cada
uno	de	los	centros	importantes.

Miró	al	general,	y	finalmente	fluyeron	las	palabras.
—Debe	ser	terrible.
—Sí,	terrible	—dijo	el	general.
—Millones	y	millones	de	muertos.
—Muertos.
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—Las	ciudades	destruidas,	el	aire	envenenado,	y	ninguna	posibilidad	de	escape.
Ninguna	posibilidad	de	escape	a	ninguna	parte	del	mundo.

—Ninguna	posibilidad.
El	 hombre	 se	 volvió	 hacia	 la	 ventana	 y	 contempló	 el	 Infierno	 una	 vez	 más.

Pensando:	Éste	es	el	fin	del	mundo.
Miró	de	nuevo	al	general,	y	suspiró.
—Pensar	que	hemos	sido	derrotados	—susurró.
El	resplandor	rojo	creció,	y	a	su	luz	vio	el	rostro	del	general,	exultante	de	alegría.
—¿Qué	 está	 diciendo,	 hombre?	—dijo	 orgullosamente	 el	 general,	 mientras	 las

llamas	crecían	y	crecían—.	¡Hemos	ganado!

FIN
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